zwel Pfeiler wahr, die wohl Beine waren. Der Mann versuchte, sich in eine sandfarbene
Wolke hineinzuschieben, doch die Wolke entschwebte in den warmen weilen Himmel.
Jetzt schlief Rosemary endgiiltig ein.

Als sie schweidbedeckt aufwachte, war der Strand menschenleer bis auf den Mann mit
der Jockeymiitze, der einen letzten Schirm zusammenklappte. Wahrend Rosemary noch
blinzelnd dalag, kam er auf sie zu.

»Ich hatte Sie vor dem Wegfahren geweckt. Es tut nicht gut, sich gleich einen
Sonnenbrand zu holen.«

»Danke.« Rosemary sah auf ihre knallroten Beine herunter. »O Himmel'«

Sie lachte vergniigt auf in der Hoffnung, ein Gesprach in Gang zu bringen, aber Dick
Diver war schon dabei, ein Zelt und einen Strandschirm zu einem wartenden Automobil
zu tragen. Rosemary ging ins Wasser, um sich den Schweify abzuspiilen. Gleich darauf
war er wieder da, las einen Rechen, eine Schaufel und ein Sieb auf und verstaute alles in
einer Felsspalte. Priifend sah er nach rechts und nach links, um sicherzugehen, dass er
nichts vergessen hatte.

»Wissen Sie, wie spat es ist?«, fragte Rosemary.

»Ungefahr halb zwei.«

Sie blickten einen Augenblick gemeinsam aufs Meer hinaus.

»Keine tible Zeit«, sagte Dick Diver. »Nicht die schlechteste Zeit des Tages.«

Er sah sie an, und einen Moment lebte sie in den leuchtendblauen Welten seiner Augen,
bereitwillig und voller Vertrauen. Dann schulterte er das letzte Stiick seiner Siebensachen
und ging zu seinem Auto hoch, und Rosemary watete aus dem Wasser, schiittelte den
Bademantel aus und kehrte ins Hotel zuriick.



Es war fast zwel, als sie den Speisesaal betraten. Uber den verlassenen Tischen schwankte
im Takt der Pinien vor dem Fenster ein schwerfalliges Muster aus Balken und Schatten.
Zwei Kellner, die Teller stapelten und sich in lautstarkem Italienisch unterhielten,
verstummten, als sie hereinkamen, und servierten ihnen die inzwischen schon etwas
mitgenommenen Gerichte von der Table d’hote.

»Ich habe mich am Strand verliebt«, sagte Rosemary.

»In wen?«

»Erst in eine ganze Gruppe netter Leute. Dann in einen Mann.«

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Nur kurz. Er sieht sehr gut aus. Roétliches Haar.« Sie afy hei3hungrig. »Aber er ist
verheiratet. Wie die meisten.«

Ihre Mutter war Rosemarys beste Freundin und hatte ihr Letztes gegeben, um sie zu
lenken und zu leiten, was am Theater nicht so selten ist; allerdings lag hier der Fall
insofern anders, als Mrs. Elsie Speers darin keine Entschadigung fiir eigenes Scheitern sah.
Sie selbst blickte auf ihr Leben weder mit Bitterkeit noch mit Groll zuriick - zwei
befriedigende Ehen und eine zweifache Witwenschaft hatten ihre heitere Gelassenheit
zunehmend gefestigt. Thr erster Mann war Kavallerieoffizier, der zweite Militdrarzt
gewesen, und beide hatten ihr ein wenig Geld hinterlassen, das sie nach Moglichkeit
unangetastet Rosemary tbergeben wollte. Sie hatte Rosemary nicht geschont und ihr
dadurch zu einer gewissen Harte verholfen, hatte selbst weder Mithe noch Hingabe
gescheut und damit bei Rosemary einen Idealismus gefordert, der sich zur Zeit ganz auf
die Mutter konzentrierte und die Welt durch deren Augen sah, so dass Rosemary,
wenngleich ein »naives« Kind, doppelt geschiitzt war — durch den Panzer ihrer Mutter
und durch ihren eigenen. Sie hegte ein durchaus erwachsenes Misstrauen gegeniiber dem
Trivialen, Oberflachlichen, Gewdhnlichen. Nach Rosemarys plétzlichem Erfolg beim Film
aber fand Mrs. Speers, dass es an der Zeit sei, sie seelisch zu entwohnen. Sollte sich dieser
etwas ungebardige, atemlose und anspruchsvolle Idealismus nicht mehr ausschlie8lich auf
ihre Person richten, wirde sie das nicht kranken, sondern freuen.

»Dann gefallt es dir also hier?«, fragte sie.

»Es konnte noch ganz lustig werden, wenn wir diese Leute kennenlernen wiirden. Es
waren auch noch andere da, aber die waren nicht nett. Sie haben mich erkannt. Wohin
man auch kommt — Daddy’s Girl haben sie alle gesehen.«

Mrs. Speers wartete, bis die Glut der Eigenliebe sich gelegt hatte, dann sagte sie
niichtern: »Wobei mir einfillt: Wann gehst du zu Earl Brady?«

»Heute Nachmittag vielleicht, wenn du dich ausgeruht hast.«

»Geh du nur, ich komme nicht mit.«



»Dann warten wir bis morgen.«

»Ich mochte, dass du allein gehst. Es ist nicht weit — und schliellich sprichst du ja
Franzosisch.«

»Konnte ich nicht auch mal etwas bleibenlassen, Mutter?«

»Dann meinetwegen spéter — aber bis zu unserer Abreise muss es erledigt sein.«

»Gut, Mutter.«

Nach dem Mittagessen tiberkam beide jene plotzliche Mattigkeit, die amerikanische
Reisende an ruhigen Orten im Ausland gern heimsucht. Keine Reize, die auf sie
einwirkten, keine Stimmen, die von drauflen nach ihnen riefen, keine Bruchstiicke eigener
Gedanken, die thnen unvermittelt aus den Kopfen ihrer Mitmenschen entgegenkamen,
und da ihnen der Larm des Weltreichs fehlte, hatten sie das Gefiihl, das Leben sei hier
zum Stillstand gekommen.

»Wir bleiben nur drei Tage, ja?«, sagte Rosemary, als sie wieder auf ihren Zimmern
waren. Drauflen verwirbelte ein leichter Wind die Warme, driickte sie durch das Gezweig
und schickte kurze heifye Boen durch die Jalousien.

»Und was ist mit dem Mann, in den du dich am Strand verliebt hast?«

»Ich liebe nur dich, Mutter.«

In der Hotelhalle erkundigte sich Rosemary bei Gausse Pére nach Zugverbindungen.
Der Portier, der sich in hellbraunem Khaki am Empfang liimmelte, sah stur zu ihr hin,
dann aber entsann er sich mit einem Ruck der Umgangsformen seines Metiers. Sie nahm
den Bus zum Bahnhof, in dem auch zwei servile Kellner saflen, deren ehrerbietige Scheu
sie peinlich beriihrte. »Los, redet doch«, hétte sie am liebsten gedrdngt, »vergniigt euch,
mich stort das nicht.«

Das  Erste-Klasse-Abteil =~ war  stickig; die bunten Reklamekarten der
Eisenbahngesellschaften — der Pont du Gard in Arles, das Amphitheater von Orange,
Wintersport in Chamonix — wirkten lebendiger als das lang hingestreckte reglose Meer vor
den Fenstern. Anders als amerikanische Ziige, die — ganz mit jhrem eigenen aufregenden
Leben beschaftigt — fiir Menschen in einer anderen, weniger temporeichen und atemlosen
Welt nur Verachtung iibrig hatten, war dieser Zug Teil der Landschaft, die er durchmaf.
Sein Atem blies den Staub von den Palmblattern, die Asche vermischte sich mit trockenem
Dung in den Garten. Rosemary dachte bei sich, dass sie sich bequem aus dem Fenster
lehnen und wahrend der Fahrt Blumen hatte pfliicken kénnen.

Zehn, zwolf Droschkenkutscher dosten in ihren Fuhrwerken vor dem Bahnhof von
Cannes. Driiben auf der Promenade kehrten die vornehmen Geschiafte und grof3en Hotels
der sommerlichen See blinde, eiserne Masken zu. Unvorstellbar, dass es hier jemals eine
»Saison« gegeben hatte, und Rosemary — auch sie konnte sich den Zwingen des
Herkémmlichen nicht ganz entziehen — iiberkam eine gewisse Befangenheit, als lief3e sie
eine ungesunde Neigung zum Morbiden erkennen, als fragten sich die Leute, was sie wohl
hier zu suchen hatte, in dieser Atempause zwischen den Lustbarkeiten des vergangenen
und denen des kommenden Winters, wahrend oben im Norden das wahre Leben toste.



Als sie mit einer Flasche Kokosnussol aus einer Drogerie kam, kreuzte eine Frau, in der sie
Mrs. Diver erkannte, mit einem Arm voller Sofakissen ihren Weg und ging zu einem in der
Nahe geparkten Wagen. Ein schwarzer Hund mit langem Korper und kurzen Beinen
bellte sie an, ein désender Chauffeur fuhr jahlings hoch. Sie stieg ein, das schéne Gesicht
starr und beherrscht, die Augen tapfer und wachsam, und sah geradeaus ins Leere. Thr
Kleid war leuchtend rot, die braunen Beine waren nackt. Thr Haar war dicht und
dunkelgoldfarben wie das Fell eines Chow-Chow.

Rosemary, die bis zur Abfahrt ihres Zuges eine halbe Stunde Zeit hatte, setzte sich ins
Café des Alliés auf der Croisette, wo Baume die Tische in griines Ddmmerlicht tauchten
und eine Band ein imaginares Publikum von Kosmopoliten mit dem Nizza-Karnevalslied
und letztjahrigen amerikanischen Schlagern umwarb. Sie hatte fiir ihre Mutter Le Temps
und The Saturday Evening Post gekauft, schlug, wahrend sie ihre Zitronenlimonade
trank, in letzterer die Memoiren einer russischen Prinzessin auf und empfand die matten
Konventionen der neunziger Jahre als realer und ihr naher als die Schlagzeilen der
franzosischen Zeitung. Es war das gleiche Gefiihl, das sie im Hotel bedriickt hatte:
Gewohnt, die krassesten Absurdititen eines Kontinents dick unterstrichen als Komodie
oder Tragddie zu sehen, nicht ausgebildet in der Kunst, das Wesentliche fiir sich
herauszufiltern, fand sie das Leben in Frankreich mittlerweile schal und leer. Verstarkt
wurde dieses Gefithl noch durch die traurigen Weisen der Band, durch die sie an jene
schwermiitige Musik erinnert wurde, die in Varietés die Darbietungen von Akrobaten zu
begleiten pflegten. Sie war froh, als sie wieder im Hotel war.

Da sich durch Rosemarys Sonnenbrand am nachsten Tag das Schwimmen verbot,
mieteten sie und ihre Mutter einen Wagen — nach langem Feilschen, denn Rosemary hatte
ihre Wertvorstellungen von Geld in Frankreich gelernt — und fuhren an der Riviera, der
Miindung vieler Fliisse, entlang. Der Chauffeur, ein russischer Zar aus der Zeit Iwans des
Schrecklichen, fungierte als selbsternannter Reisefithrer, und die glanzvollen Namen -
Cannes, Nizza, Monte Carlo — begannen durch ihre trage Tarnung hindurch zu glithen,
raunten von alten Konigen, die zum Speisen oder Sterben hergekommen waren, von
Rajahs, die englischen Tanzerinnen Buddha-Augen zugeworfen hatten, von russischen
Firsten, die in den versunkenen Kaviartagen ihre Wochen hier in die Weiflen Nachte des
Nordens verwandelt hatten. Vor allem aber die Féhrte der Russen in Gestalt ihrer
geschlossenen Buchhandlungen und Lebensmittelgeschéfte zog sich an der ganzen Kiiste
entlang. Vor zehn Jahren hatte man, als die Saison zu Ende war, die Pforten der
orthodoxen Kirche zugesperrt und den von den Russen bevorzugten siiflen Champagner
weggeraumt. »Also dann bis zur néchsten Saison«, hief3 es, aber das war voreilig, denn sie
kamen nie wieder.

Es war schon, am Spatnachmittag ins Hotel zuriickzufahren, hoch iiber einer See, die
so geheimnisvoll gefarbt war wie die Achate und Karneole der Kinderzeit, milchig weif,
blau wie Waschelauge, weinrot. Es war schon, an Menschen vorbeizufahren, die draufien
vor der Tiir beim Essen saflen, und den penetranten mechanischen Klavieren hinter den
Weinranken landlicher estaminets zuzuhoren. Als sie von der Corniche d’Or abbogen und



durch die in vielen Griintoénen gestaffelten dunkelnden Baumreihen zum Hotel Gausse
fuhren, schwebte schon der Mond iiber den Ruinen des Aquadukts...

Irgendwo in den Bergen hinter dem Hotel wurde getanzt, und in dem geisterblassen
Mondlicht, das durch ihr Moskitonetz drang, lauschte Rosemary der Musik, begriff, dass
irgendwo auch Frohlichkeit war, und dachte an die netten Leute am Strand. Vielleicht
wiirde es ihr morgen frith gelingen, sie kennenzulernen, aber offenbar bildeten sie eine
kleine Gruppe, die sich selbst genug war, und sobald sie ihre Schirme, Bambusmatten,
Hunde und Kinder verteilt hatten, war dieser Teil der plage im wahrsten Sinne des Wortes
umfriedet. Auf keinen Fall, nahm sie sich vor, wiirde sie die restlichen beiden Vormittage
bei der anderen Gruppe verbringen.



