
zwei Pfeiler wahr, die wohl Beine waren. Der Mann versuchte, sich in eine sandfarbene

Wolke hineinzuschieben, doch die Wolke entschwebte in den warmen weißen Himmel.

Jetzt schlief Rosemary endgültig ein.

Als sie schweißbedeckt aufwachte, war der Strand menschenleer bis auf den Mann mit

der Jockeymütze, der einen letzten Schirm zusammenklappte. Während Rosemary noch

blinzelnd dalag, kam er auf sie zu.

»Ich hätte Sie vor dem Wegfahren geweckt. Es tut nicht gut, sich gleich einen

Sonnenbrand zu holen.«

»Danke.« Rosemary sah auf ihre knallroten Beine herunter. »O Himmel!«

Sie lachte vergnügt auf in der Hoffnung, ein Gespräch in Gang zu bringen, aber Dick

Diver war schon dabei, ein Zelt und einen Strandschirm zu einem wartenden Automobil

zu tragen. Rosemary ging ins Wasser, um sich den Schweiß abzuspülen. Gleich darauf

war er wieder da, las einen Rechen, eine Schaufel und ein Sieb auf und verstaute alles in

einer Felsspalte. Prüfend sah er nach rechts und nach links, um sicherzugehen, dass er

nichts vergessen hatte.

»Wissen Sie, wie spät es ist?«, fragte Rosemary.

»Ungefähr halb zwei.«

Sie blickten einen Augenblick gemeinsam aufs Meer hinaus.

»Keine üble Zeit«, sagte Dick Diver. »Nicht die schlechteste Zeit des Tages.«

Er sah sie an, und einen Moment lebte sie in den leuchtendblauen Welten seiner Augen,

bereitwillig und voller Vertrauen. Dann schulterte er das letzte Stück seiner Siebensachen

und ging zu seinem Auto hoch, und Rosemary watete aus dem Wasser, schüttelte den

Bademantel aus und kehrte ins Hotel zurück.
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Es war fast zwei, als sie den Speisesaal betraten. Über den verlassenen Tischen schwankte

im Takt der Pinien vor dem Fenster ein schwerfälliges Muster aus Balken und Schatten.

Zwei Kellner, die Teller stapelten und sich in lautstarkem Italienisch unterhielten,

verstummten, als sie hereinkamen, und servierten ihnen die inzwischen schon etwas

mitgenommenen Gerichte von der Table d’hôte.

»Ich habe mich am Strand verliebt«, sagte Rosemary.

»In wen?«

»Erst in eine ganze Gruppe netter Leute. Dann in einen Mann.«

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Nur kurz. Er sieht sehr gut aus. Rötliches Haar.« Sie aß heißhungrig. »Aber er ist

verheiratet. Wie die meisten.«

Ihre Mutter war Rosemarys beste Freundin und hatte ihr Letztes gegeben, um sie zu

lenken und zu leiten, was am Theater nicht so selten ist; allerdings lag hier der Fall

insofern anders, als Mrs. Elsie Speers darin keine Entschädigung für eigenes Scheitern sah.

Sie selbst blickte auf ihr Leben weder mit Bitterkeit noch mit Groll zurück – zwei

befriedigende Ehen und eine zweifache Witwenschaft hatten ihre heitere Gelassenheit

zunehmend gefestigt. Ihr erster Mann war Kavallerieoffizier, der zweite Militärarzt

gewesen, und beide hatten ihr ein wenig Geld hinterlassen, das sie nach Möglichkeit

unangetastet Rosemary übergeben wollte. Sie hatte Rosemary nicht geschont und ihr

dadurch zu einer gewissen Härte verholfen, hatte selbst weder Mühe noch Hingabe

gescheut und damit bei Rosemary einen Idealismus gefördert, der sich zur Zeit ganz auf

die Mutter konzentrierte und die Welt durch deren Augen sah, so dass Rosemary,

wenngleich ein »naives« Kind, doppelt geschützt war – durch den Panzer ihrer Mutter

und durch ihren eigenen. Sie hegte ein durchaus erwachsenes Misstrauen gegenüber dem

Trivialen, Oberflächlichen, Gewöhnlichen. Nach Rosemarys plötzlichem Erfolg beim Film

aber fand Mrs. Speers, dass es an der Zeit sei, sie seelisch zu entwöhnen. Sollte sich dieser

etwas ungebärdige, atemlose und anspruchsvolle Idealismus nicht mehr ausschließlich auf

ihre Person richten, würde sie das nicht kränken, sondern freuen.

»Dann gefällt es dir also hier?«, fragte sie.

»Es könnte noch ganz lustig werden, wenn wir diese Leute kennenlernen würden. Es

waren auch noch andere da, aber die waren nicht nett. Sie haben mich erkannt. Wohin

man auch kommt – Daddy’s Girl haben sie alle gesehen.«

Mrs.  Speers wartete, bis die Glut der Eigenliebe sich gelegt hatte, dann sagte sie

nüchtern: »Wobei mir einfällt: Wann gehst du zu Earl Brady?«

»Heute Nachmittag vielleicht, wenn du dich ausgeruht hast.«

»Geh du nur, ich komme nicht mit.«



»Dann warten wir bis morgen.«

»Ich möchte, dass du allein gehst. Es ist nicht weit – und schließlich sprichst du ja

Französisch.«

»Könnte ich nicht auch mal etwas bleibenlassen, Mutter?«

»Dann meinetwegen später – aber bis zu unserer Abreise muss es erledigt sein.«

»Gut, Mutter.«

Nach dem Mittagessen überkam beide jene plötzliche Mattigkeit, die amerikanische

Reisende an ruhigen Orten im Ausland gern heimsucht. Keine Reize, die auf sie

einwirkten, keine Stimmen, die von draußen nach ihnen riefen, keine Bruchstücke eigener

Gedanken, die ihnen unvermittelt aus den Köpfen ihrer Mitmenschen entgegenkamen,

und da ihnen der Lärm des Weltreichs fehlte, hatten sie das Gefühl, das Leben sei hier

zum Stillstand gekommen.

»Wir bleiben nur drei Tage, ja?«, sagte Rosemary, als sie wieder auf ihren Zimmern

waren. Draußen verwirbelte ein leichter Wind die Wärme, drückte sie durch das Gezweig

und schickte kurze heiße Böen durch die Jalousien.

»Und was ist mit dem Mann, in den du dich am Strand verliebt hast?«

»Ich liebe nur dich, Mutter.«

In der Hotelhalle erkundigte sich Rosemary bei Gausse Père nach Zugverbindungen.

Der Portier, der sich in hellbraunem Khaki am Empfang lümmelte, sah stur zu ihr hin,

dann aber entsann er sich mit einem Ruck der Umgangsformen seines Metiers. Sie nahm

den Bus zum Bahnhof, in dem auch zwei servile Kellner saßen, deren ehrerbietige Scheu

sie peinlich berührte. »Los, redet doch«, hätte sie am liebsten gedrängt, »vergnügt euch,

mich stört das nicht.«

Das Erste-Klasse-Abteil war stickig; die bunten Reklamekarten der

Eisenbahngesellschaften – der Pont du Gard in Arles, das Amphitheater von Orange,

Wintersport in Chamonix – wirkten lebendiger als das lang hingestreckte reglose Meer vor

den Fenstern. Anders als amerikanische Züge, die – ganz mit ihrem eigenen aufregenden

Leben beschäftigt – für Menschen in einer anderen, weniger temporeichen und atemlosen

Welt nur Verachtung übrig hatten, war dieser Zug Teil der Landschaft, die er durchmaß.

Sein Atem blies den Staub von den Palmblättern, die Asche vermischte sich mit trockenem

Dung in den Gärten. Rosemary dachte bei sich, dass sie sich bequem aus dem Fenster

lehnen und während der Fahrt Blumen hätte pflücken können.

Zehn, zwölf Droschkenkutscher dösten in ihren Fuhrwerken vor dem Bahnhof von

Cannes. Drüben auf der Promenade kehrten die vornehmen Geschäfte und großen Hotels

der sommerlichen See blinde, eiserne Masken zu. Unvorstellbar, dass es hier jemals eine

»Saison« gegeben hatte, und Rosemary – auch sie konnte sich den Zwängen des

Herkömmlichen nicht ganz entziehen – überkam eine gewisse Befangenheit, als ließe sie

eine ungesunde Neigung zum Morbiden erkennen, als fragten sich die Leute, was sie wohl

hier zu suchen hatte, in dieser Atempause zwischen den Lustbarkeiten des vergangenen

und denen des kommenden Winters, während oben im Norden das wahre Leben toste.



Als sie mit einer Flasche Kokosnussöl aus einer Drogerie kam, kreuzte eine Frau, in der sie

Mrs. Diver erkannte, mit einem Arm voller Sofakissen ihren Weg und ging zu einem in der

Nähe geparkten Wagen. Ein schwarzer Hund mit langem Körper und kurzen Beinen

bellte sie an, ein dösender Chauffeur fuhr jählings hoch. Sie stieg ein, das schöne Gesicht

starr und beherrscht, die Augen tapfer und wachsam, und sah geradeaus ins Leere. Ihr

Kleid war leuchtend rot, die braunen Beine waren nackt. Ihr Haar war dicht und

dunkelgoldfarben wie das Fell eines Chow-Chow.

Rosemary, die bis zur Abfahrt ihres Zuges eine halbe Stunde Zeit hatte, setzte sich ins

Café des Alliés auf der Croisette, wo Bäume die Tische in grünes Dämmerlicht tauchten

und eine Band ein imaginäres Publikum von Kosmopoliten mit dem Nizza-Karnevalslied

und letztjährigen amerikanischen Schlagern umwarb. Sie hatte für ihre Mutter Le Temps

und The Saturday Evening Post gekauft, schlug, während sie ihre Zitronenlimonade

trank, in letzterer die Memoiren einer russischen Prinzessin auf und empfand die matten

Konventionen der neunziger Jahre als realer und ihr näher als die Schlagzeilen der

französischen Zeitung. Es war das gleiche Gefühl, das sie im Hotel bedrückt hatte:

Gewohnt, die krassesten Absurditäten eines Kontinents dick unterstrichen als Komödie

oder Tragödie zu sehen, nicht ausgebildet in der Kunst, das Wesentliche für sich

herauszufiltern, fand sie das Leben in Frankreich mittlerweile schal und leer. Verstärkt

wurde dieses Gefühl noch durch die traurigen Weisen der Band, durch die sie an jene

schwermütige Musik erinnert wurde, die in Varietés die Darbietungen von Akrobaten zu

begleiten pflegten. Sie war froh, als sie wieder im Hotel war.

Da sich durch Rosemarys Sonnenbrand am nächsten Tag das Schwimmen verbot,

mieteten sie und ihre Mutter einen Wagen – nach langem Feilschen, denn Rosemary hatte

ihre Wertvorstellungen von Geld in Frankreich gelernt – und fuhren an der Riviera, der

Mündung vieler Flüsse, entlang. Der Chauffeur, ein russischer Zar aus der Zeit Iwans des

Schrecklichen, fungierte als selbsternannter Reiseführer, und die glanzvollen Namen –

Cannes, Nizza, Monte Carlo – begannen durch ihre träge Tarnung hindurch zu glühen,

raunten von alten Königen, die zum Speisen oder Sterben hergekommen waren, von

Rajahs, die englischen Tänzerinnen Buddha-Augen zugeworfen hatten, von russischen

Fürsten, die in den versunkenen Kaviartagen ihre Wochen hier in die Weißen Nächte des

Nordens verwandelt hatten. Vor allem aber die Fährte der Russen in Gestalt ihrer

geschlossenen Buchhandlungen und Lebensmittelgeschäfte zog sich an der ganzen Küste

entlang. Vor zehn Jahren hatte man, als die Saison zu Ende war, die Pforten der

orthodoxen Kirche zugesperrt und den von den Russen bevorzugten süßen Champagner

weggeräumt. »Also dann bis zur nächsten Saison«, hieß es, aber das war voreilig, denn sie

kamen nie wieder.

Es war schön, am Spätnachmittag ins Hotel zurückzufahren, hoch über einer See, die

so geheimnisvoll gefärbt war wie die Achate und Karneole der Kinderzeit, milchig weiß,

blau wie Wäschelauge, weinrot. Es war schön, an Menschen vorbeizufahren, die draußen

vor der Tür beim Essen saßen, und den penetranten mechanischen Klavieren hinter den

Weinranken ländlicher estaminets zuzuhören. Als sie von der Corniche d’Or abbogen und



durch die in vielen Grüntönen gestaffelten dunkelnden Baumreihen zum Hotel Gausse

fuhren, schwebte schon der Mond über den Ruinen des Aquädukts…

Irgendwo in den Bergen hinter dem Hotel wurde getanzt, und in dem geisterblassen

Mondlicht, das durch ihr Moskitonetz drang, lauschte Rosemary der Musik, begriff, dass

irgendwo auch Fröhlichkeit war, und dachte an die netten Leute am Strand. Vielleicht

würde es ihr morgen früh gelingen, sie kennenzulernen, aber offenbar bildeten sie eine

kleine Gruppe, die sich selbst genug war, und sobald sie ihre Schirme, Bambusmatten,

Hunde und Kinder verteilt hatten, war dieser Teil der plage im wahrsten Sinne des Wortes

umfriedet. Auf keinen Fall, nahm sie sich vor, würde sie die restlichen beiden Vormittage

bei der anderen Gruppe verbringen.


