


nach, was sie vorher gehört hatte.) »Und sie sind in einer anderen Welt?«
[37] »Ja, Ruthie.«
»Werde ich auch tot?« fragte die Vierjährige. »Werde ich auch ganz kaputt?«
»Bis dahin dauert es noch sehr, sehr lange!« sagte ihr Vater. »Ich gehe vor dir kaputt, und

selbst ich gehe noch sehr, sehr lange nicht kaputt.«
»Noch sehr, sehr lange nicht?« wiederholte Ruth.
»Das verspreche ich dir, Ruthie.«
»Okay.«
Sie führten fast jeden Tag ein Gespräch dieser Art. Mit ihrer Mutter führte Ruth ähnliche

Gespräche, nur kürzer. Einmal, als Ruth ihrem Vater erklärte, sie werde immer ganz traurig,
wenn sie an Thomas und Timothy denke, gab er zu, daß er auch traurig sei.

Daraufhin hatte Ruth gesagt: »Aber Mummy ist noch viel trauriger.«
»Na ja … schon«, hatte Ted eingeräumt.
Und so lag Ruth wach in dem Haus, in dem irgend etwas in den Wänden krabbelte,

etwas, das größer war als eine Maus, und sie lauschte dem einzigen Geräusch, das sie je
würde trösten können und das sie zugleich wehmütig stimmte. Damals freilich wußte sie
nicht einmal, was »wehmütig« bedeutet. Es war das Geräusch einer Schreibmaschine, das
Geräusch des Geschichtenerzählens. Später als Romanautorin ließ Ruth sich nie dazu
bekehren, einen Computer zu verwenden; sie schrieb entweder mit der Hand oder auf einer
Schreibmaschine, die sie deshalb ausgesucht hatte, weil sie das altmodischste Geräusch
machte, das man sich denken konnte.

Damals (in jener Nacht im Sommer 1958) wußte sie nicht, daß ihr Vater mit der
Geschichte begann, die ihre Lieblingsgeschichte werden sollte. Er arbeitete den ganzen
Sommer daran, und wie sich herausstellte, war sie das einzige, was er zu Papier brachte, bei
dem sein demnächst eintreffender Assistent Eddie O’Hare tatsächlich Gelegenheit haben
sollte zu »assistieren«. Und auch [38] wenn kein anderes Kinderbuch Ted Cole jemals soviel
wirtschaftlichen Erfolg oder internationalen Ruhm bescherte wie Die Maus, die in der Wand
krabbelt, mochte Ruth das Buch, das ihr Vater in jener Nacht angefangen hatte, am liebsten.
Selbstverständlich hieß es Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu
machen, und für Ruth blieb es immer etwas Besonderes, weil sie den Anstoß dazu gegeben
hatte.

Unglückliche Mütter

Ted Coles Kinderbücher ließen sich nicht recht einordnen, was das Alter seiner Leserschaft
betraf. Die Maus, die in der Wand krabbelt kam als Vorlesebuch für Kinder zwischen vier
und sechs auf den Markt; in dieser Altersgruppe kam es gut an, ebenso wie Teds spätere



Bücher. Aber Zwölfjährige beispielsweise stellten nicht selten fest, daß sie einer Geschichte
von Ted Cole ein zweites Mal etwas abgewinnen konnten. Diese etwas anspruchsvolleren
Leser schrieben ihm häufig Briefe, in denen sie dem Autor mitteilten, früher – das heißt, ehe
sie in die tieferen Bedeutungsschichten seiner Bücher vorgedrungen seien – hätten sie
geglaubt, er schreibe für kleine Kinder. Diese Briefe, die in stilistischer und orthographischer
Hinsicht ein recht unterschiedliches Maß an Kompetenz offenbarten, bildeten in Teds
Werkstatt eine Art Tapete.

Der Ausdruck »Werkstatt« stammte von ihm selbst; später fragte sich Ruth, ob dieser
Begriff die Meinung, die ihr Vater von sich selbst hatte, nicht viel treffender kennzeichnete,
als ihr als Kind bewußt gewesen war. Die Bezeichnung »Atelier« stand nie zur Debatte, weil
Ted es längst aufgegeben hatte, seine Bücher als Kunstwerke zu betrachten; und
»Werkstatt« hörte sich immerhin ambitionierter an als »Arbeitszimmer« – so wurde dieser
[39] Raum auch nie genannt, weil ihr Vater anscheinend doch recht stolz auf seine
Kreativität war. Er reagierte empfindlich auf die weitverbreitete Annahme, er betrachte das
Bücherschreiben lediglich als Geschäft. Erst viel später kam Ruth dahinter, daß ihr Vater
sein Zeichentalent höher einschätzte als sein literarisches Können, auch wenn niemand
behauptet hätte, Die Maus, die in der Wand krabbelt oder seine anderen Kinderbücher seien
wegen der Illustrationen so erfolgreich.

Verglichen mit der Faszination, die von seinen Geschichten ausging – stets gruselig, kurz
und in einer klaren Sprache geschrieben –, waren die Illustrationen recht schlicht; vor allem
waren es nach Ansicht all seiner Verleger zu wenige. Trotzdem kamen nie Beschwerden von
Teds Lesern, jenen Millionen Kindern zwischen vier und vierzehn, manchmal auch etwas
älter – und natürlich den Millionen junger Mütter, die Ted Coles Bücher in erster Linie
kauften. Diese Leser wären nie auf die Idee gekommen, daß Ruths Vater viel mehr Zeit auf
das Zeichnen verwandte als auf das Schreiben; jeder Illustration, die Eingang in eines seiner
Bücher fand, gingen Hunderte von Zeichnungen voraus. Was jedoch sein Erzähltalent
betraf, für das er berühmt war … – Ruth hörte die Schreibmaschine immer nur nachts.

Und nun stelle man sich den armen Eddie O’Hare vor. An einem warmen Junimorgen im
Sommer 1958 stand er bei den Pequod Avenue Docks in New London, Connecticut, und
wartete auf die Fähre, die ihn nach Orient Point auf Long Island bringen sollte. Eddie dachte
über seinen Job als Schriftstellerassistent nach, ohne auch nur zu ahnen, daß er recht wenig
mit Schreiben zu tun haben würde. (Als zukünftiger Graphiker sah sich Eddie erst recht
nicht.)

Angeblich hatte Ted Cole sein Studium in Harvard abgebrochen, um eine nicht
sonderlich renommierte Kunstakademie zu besuchen – in Wirklichkeit war es eine Schule
für GraphikDesign, auf der sich vorwiegend mittelmäßig begabte Studenten [40] tummelten,
die bescheidene Ambitionen in Richtung Werbegraphik hatten. Ted versuchte es erst gar
nicht mit Radierungen und Lithographien; er bevorzugte schlichtes Zeichnen. Er behauptete
gern, »Dunkel« sei seine »Lieblingsfarbe«.



Ruth brachte die äußere Erscheinung ihres Vaters immer mit Bleistiften und
Radiergummis in Verbindung. Er hatte schwarze und graue Flecken an den Händen, und an
seiner Kleidung hingen unweigerlich Radiergummikrümel. Doch sein ganz persönliches
unveränderliches Merkmal waren – selbst wenn er soeben gebadet und frische Sachen
angezogen hatte – seine tintengefleckten Finger. Der Farbton der Tinte variierte von Buch
zu Buch. »Ist das ein schwarzes Buch oder ein braunes, Daddy?« lautete Ruths
Standardfrage.

Die Maus, die in der Wand krabbelt war ein schwarzes Buch. Die Originalvorlagen waren
mit chinesischer Tusche gezeichnet, Teds Lieblingsschwarz. Ein Geräusch, wie wenn einer
versucht, kein Geräusch zu machen war eher ein braunes Buch, was dem im Sommer 1958
im Haus vorherrschenden Geruch entsprach. Teds Lieblingsbraun, das freilich eher schwarz
als braun wirkte, war die frische Tintenfisch-Tinte mit ihrer Sepiafärbung, die leicht nach
Fisch riecht.

Teds abenteuerliche Versuche, die Sepiatinte frisch zu halten, stellten eine zusätzliche
Belastung für das ohnehin angespannte Verhältnis zwischen ihm und Marion dar, die von
den geschwärzten Behältern im Kühlschrank die Finger zu lassen lernte; zum Teil lagen sie
auch in der Tiefkühltruhe, gefährlich dicht neben den Eiswürfelschalen. (Im Laufe des
Sommer versuchte Ted auch, die Tinte in den Eiswürfelschalen zu konservieren, was
kuriose, wenn auch qualvolle Folgen hatte.)

Zu den Hauptaufgaben von Eddie O’Hare – nicht als Schriftstellerassistent, sondern als
Ted Coles designierter Chauffeur – würde zunächst einmal die regelmäßige Fahrt nach
Montauk gehören, für die man eine Dreiviertelstunde hin und eine [41] Dreiviertelstunde
zurück brauchte. Denn nur im dortigen Fischgeschäft war man bereit, den Sepiafarbstoff für
den berühmten Kinderbuchautor und -illustrator aufzuheben. (Wenn der Fischhändler
außer Hörweite war, mußte Eddie sich von dessen Frau wiederholt erklären lassen, daß sie
Teds »größter Fan« sei.)

Die Werkstatt von Ruths Vater war der einzige Raum im Haus, an dessen Wänden kein
einziges Foto von Thomas oder Timothy hing. Ruth fragte sich, ob ihr Vater vielleicht nicht
arbeiten oder nachdenken konnte, wenn er seine verstorbenen Jungen vor Augen hatte.

Es war auch der einzige Raum im Haus, zu dem Ruth keinen Zutritt hatte, es sei denn, ihr
Vater hielt sich dort auf. Gab es in diesem Raum irgend etwas, womit sie sich hätte
verletzen können? Etwa große Mengen scharfer Werkzeuge? Freilich lagen unzählige
(verschluckbare) Zeichenfedern herum, aber Ruth gehörte nicht zu den Kindern, die Sachen,
die sie nicht kannten, in den Mund steckten. Doch ungeachtet der Gefahren, die in Teds
Werkstatt lauern mochten, erübrigte es sich, Ruth irgendwelche Verbote aufzuerlegen oder
gar ein Schloß an der Tür anzubringen. Der Geruch der Sepiatinte genügte schon, um das
Kind fernzuhalten.

Auch Marion wagte sich nicht in die Nähe von Teds Werkstatt, doch es mußten noch



zwanzig Jahre vergehen, ehe Ruth begriff, daß nicht nur die Sepiatinte ihre Mutter
ferngehalten hatte. Marion wollte auf jeden Fall vermeiden, Teds Modellen zu begegnen
oder sie auch nur von fern zu sehen – nicht einmal die Kinder, da diese nie ohne ihre
Mütter zum Modellstehen kamen. Erst nachdem die Kinder ein halbes dutzendmal (oder
öfter) Modell gestanden hatten, kamen die Mütter allein. Ruth stellte sich als Kind nie die
Frage, warum in den Büchern ihres Vaters kaum Zeichnungen von Müttern mit Kindern
vorkamen. Da seine Bücher für Kinder bestimmt waren, enthielten sie natürlich [42] keine
Aktzeichnungen, obwohl Ted viele Akte zeichnete; von den jungen Müttern existierten
buchstäblich Hunderte von Aktzeichnungen.

Zu diesen Aktzeichnungen pflegte Ruths Vater anzumerken: »Sie sind eine
unverzichtbare Voraussetzung für jeden Zeichner, Ruthie.« Wie Landschaften, vermutete sie
anfangs, auch wenn sich Ted kaum mit Landschaften beschäftigte. Ruth glaubte immer, sein
mangelndes Interesse an Landschaften könnte mit der Gleichförmigkeit und der extremen
Flachheit der gesamten Umgebung zu tun haben, die sich wie eine Landebahn zum Meer
hin erstreckte, oder auch mit der von ihr so empfundenen Gleichförmigkeit und extremen
Flachheit des Meeres – und erst recht mit dem unendlich weiten, sich häufig lustlos darüber
hinziehenden Himmel.

Ihr Vater schien sich so wenig aus Landschaften zu machen, daß Ruth erstaunt war, als er
sich später über die neuen Häuser aufregte, die er als »architektonische Mißgeburten«
bezeichnete. Diese neuen Häuser erstanden ohne jede Vorwarnung und störten das Bild der
flachen Kartoffelfelder, auf die die Coles einst im wesentlichen geblickt hatten.

»Es gibt keine Rechtfertigung für Bauten von derart experimenteller Häßlichkeit«,
verkündete Ted beim Abendessen jedem, der es hören wollte. »Wir befinden uns doch nicht
im Krieg. Es ist absolut nicht nötig, solche Häuser zur Abschreckung von Fallschirmjägern
zu bauen.« Aber Teds Klagen nutzten sich mit der Zeit ab; die Architektur der
Sommerdomizile in diesem Teil der Welt, den sogenannten Hamptons, und ihre Bewohner
waren nicht annähernd so interessant – weder für Ruth noch für ihren Vater – wie die fest
hier ansässigen Aktmodelle.

Weshalb ausgerechnet verheiratete junge Frauen? Weshalb lauter junge Mütter? Als Ruth
aufs College ging, gewöhnte sie sich an, ihrem Vater direktere Fragen zu stellen als je zuvor.
In dieser Zeit kam ihr auch zum erstenmal ein beunruhigender Gedanke. [43] Welche Frauen
mochten ihm sonst noch Modell stehen oder, für noch kürzere Zeit, seine Geliebten sein?
Mit wem traf er sich sonst noch? Die jungen Mütter erkannten ihn natürlich und sprachen
ihn an.

»Mr. Cole? Ich kenne Sie, Sie sind Ted Cole! Ich wollte nur sagen – meine Tochter ist
nämlich zu schüchtern –, daß Sie ihr Lieblingsautor sind. Sie haben ihr absolutes
Lieblingsbuch geschrieben …« Und dann wurde die widerstrebende Tochter (oder der
verlegene Sohn) nach vorn geschoben, um Ted die Hand zu geben. Wenn Ted die Mutter
attraktiv fand, machte er den Vorschlag, das Kind könnte ihm vielleicht Modell stehen,



zusammen mit der Mutter natürlich – zum Beispiel für sein nächstes Buch. (Den Vorschlag,
daß die Mutter allein – und nackt – Modell stehen könnte, sparte er sich für einen späteren
Zeitpunkt auf.)

»Aber die meisten dieser Frauen sind doch verheiratet, Daddy«, gab Ruth zu bedenken.
»Ja … vermutlich sind sie deshalb so unglücklich, Ruthie.«
»Wenn dir deine Akte so wichtig wären, ich meine, deine Aktzeichnungen, würdest du

professionelle Modelle nehmen«, sagte Ruth. »Aber wahrscheinlich waren dir die Frauen
schon immer wichtiger als die Aktzeichnungen.«

»Für einen Vater ist es schwer, seiner Tochter das zu erklären, Ruthie. Aber … wenn ein
Akt Nacktheit vermitteln soll – damit meine ich, wie es sich anfühlt, nackt zu sein –, gibt es
keine Form von Nacktheit, die sich mit dem Gefühl vergleichen läßt, das erste Mal nackt vor
jemandem zu stehen.«

»Soviel zu professionellen Modellen«, entgegnete Ruth. »Mein Gott, Daddy, muß das
denn sein?« Inzwischen wußte sie natürlich, daß ihm weder die Aktzeichnungen noch die
Porträts der Mütter mit ihren Kindern wichtig genug waren, als daß er sie behalten hätte; er
verkaufte sie weder privat, noch gab er sie an seine Galerie weiter. Wenn eine Affäre
beendet war – und normalerweise ging das rasch –, händigte er der jeweiligen jungen
Mutter [44] die Zeichnungen aus, die sich angesammelt hatten. Ruth fragte sich wiederholt:
Wenn die jungen Mütter allesamt so unglücklich verheiratet oder auch schlicht unglücklich
waren, machte dieses Geschenk sie dann wenigstens vorübergehend glücklicher? Ihr Vater
hätte das, was er fabrizierte, nie als »Kunst« bezeichnet, und auch sich selbst betrachtete er
nicht als Künstler. Ted bezeichnete sich auch nicht als Schriftsteller.

»Ich bin eine Art Unterhalter für Kinder, Ruthie«, pflegte er zu sagen.
Und Ruth ergänzte dann: »Und der Liebhaber ihrer Mütter, Daddy.«
Wenn ein Kellner oder eine Kellnerin in einem Restaurant wie gebannt auf seine

tuschegefleckten Finger starrte, entlockte ihm das nicht einmal eine Rechtfertigung wie:
»Ich bin Künstler« oder: »Ich bin Kinderbuchautor und -illustrator«, sondern er sagte
höchstens: »Ich arbeite mit Tusche« oder, wenn der Blick des Kellners oder der Kellnerin
verächtlich gewesen war: »Ich arbeite mit Sepia.«

Als Teenager – und ein-, zweimal auch während ihrer hyperkritischen College-Zeit –
begleitete Ruth ihren Vater auf einen Schriftstellerkongreß, wo er der einzige
Kinderbuchautor unter lauter vermeintlich ernstzunehmenderen belletristischen Autoren
und Dichtern war. Ruth amüsierte sich darüber, daß diese Typen, die eine ungleich
literarischere Aura verbreiteten als ihr Vater mit seinem nachlässigen, attraktiven Äußeren
und den für ihn typischen tintengefleckten Fingern, ihn nicht nur darum beneideten, daß
seine Bücher allgemein so beliebt waren. Diese ultraliterarischen Typen wurmte es auch,
wenn sie mitbekamen, was für eine schlechte Meinung Ted Cole von sich hatte – was für
ein bescheidener Mensch er allem Anschein nach geblieben war!

»Sie haben zu Beginn Ihrer Karriere Romane geschrieben, nicht wahr?« wurde Ted


