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nach, was sie vorher gehort hatte.) »Und sie sind in einer anderen Welt?«

[37] »Ja, Ruthie.«

»Werde ich auch tot?« fragte die Vierjahrige. »Werde ich auch ganz kaputt?«

»Bis dahin dauert es noch sehr, sehr lange!« sagte ihr Vater. »Ich gehe vor dir kaputt, und
selbst ich gehe noch sehr, sehr lange nicht kaputt.«

»Noch sehr, sehr lange nicht?« wiederholte Ruth.

»Das verspreche ich dir, Ruthie.«

»Okay.«

Sie fithrten fast jeden Tag ein Gesprach dieser Art. Mit ihrer Mutter fithrte Ruth ahnliche
Gespréche, nur kiirzer. Einmal, als Ruth ihrem Vater erklarte, sie werde immer ganz traurig,
wenn sie an Thomas und Timothy denke, gab er zu, daf} er auch traurig sei.

Darauthin hatte Ruth gesagt: » Aber Mummy ist noch viel trauriger.«

»Na ja ... schong, hatte Ted eingerdumt.

Und so lag Ruth wach in dem Haus, in dem irgend etwas in den Wanden krabbelte,
etwas, das grofier war als eine Maus, und sie lauschte dem einzigen Gerédusch, das sie je
wiirde trosten konnen und das sie zugleich wehmiitig stimmte. Damals freilich wufte sie
nicht einmal, was »wehmiitig« bedeutet. Es war das Gerdusch einer Schreibmaschine, das
Gerausch des Geschichtenerzédhlens. Spater als Romanautorin lief§ Ruth sich nie dazu
bekehren, einen Computer zu verwenden; sie schrieb entweder mit der Hand oder auf einer
Schreibmaschine, die sie deshalb ausgesucht hatte, weil sie das altmodischste Gerausch
machte, das man sich denken konnte.

Damals (in jener Nacht im Sommer 1958) wuf3te sie nicht, dafy ihr Vater mit der
Geschichte begann, die ihre Lieblingsgeschichte werden sollte. Er arbeitete den ganzen
Sommer daran, und wie sich herausstellte, war sie das einzige, was er zu Papier brachte, bei
dem sein demnichst eintreffender Assistent Eddie O’Hare tatsachlich Gelegenheit haben
sollte zu »assistieren«. Und auch [ss] wenn kein anderes Kinderbuch Ted Cole jemals soviel
wirtschaftlichen Erfolg oder internationalen Ruhm bescherte wie Die Maus, die in der Wand
krabbelt, mochte Ruth das Buch, das ihr Vater in jener Nacht angefangen hatte, am liebsten.
Selbstverstandlich hief3 es Ein Gerdusch, wie wenn einer versucht, kein Gerdusch zu
machen, und fiir Ruth blieb es immer etwas Besonderes, weil sie den Anstofy dazu gegeben
hatte.

Ungliickliche Miitter

Ted Coles Kinderbiicher lieflen sich nicht recht einordnen, was das Alter seiner Leserschaft
betraf. Die Maus, die in der Wand krabbelt kam als Vorlesebuch fir Kinder zwischen vier
und sechs auf den Markt; in dieser Altersgruppe kam es gut an, ebenso wie Teds spatere



Biicher. Aber Zwolfjahrige beispielsweise stellten nicht selten fest, dafi sie einer Geschichte
von Ted Cole ein zweites Mal etwas abgewinnen konnten. Diese etwas anspruchsvolleren
Leser schrieben ihm haufig Briefe, in denen sie dem Autor mitteilten, frither — das heif3t, ehe
sie in die tieferen Bedeutungsschichten seiner Biicher vorgedrungen seien — hatten sie
geglaubt, er schreibe fiir kleine Kinder. Diese Briefe, die in stilistischer und orthographischer
Hinsicht ein recht unterschiedliches Mafl an Kompetenz offenbarten, bildeten in Teds
Werkstatt eine Art Tapete.

Der Ausdruck »Werkstatt« stammte von ihm selbst; spater fragte sich Ruth, ob dieser
Begrift die Meinung, die ihr Vater von sich selbst hatte, nicht viel treffender kennzeichnete,
als ihr als Kind bewuf3t gewesen war. Die Bezeichnung »Atelier« stand nie zur Debatte, weil
Ted es langst aufgegeben hatte, seine Biicher als Kunstwerke zu betrachten; und
»Werkstatt« horte sich immerhin ambitionierter an als » Arbeitszimmer« — so wurde dieser
[30] Raum auch nie genannt, weil ihr Vater anscheinend doch recht stolz auf seine
Kreativitat war. Er reagierte empfindlich auf die weitverbreitete Annahme, er betrachte das
Biicherschreiben lediglich als Geschéft. Erst viel spater kam Ruth dahinter, dafl ihr Vater
sein Zeichentalent hoher einschitzte als sein literarisches Konnen, auch wenn niemand
behauptet hatte, Die Maus, die in der Wand krabbelt oder seine anderen Kinderbiicher seien
wegen der [llustrationen so erfolgreich.

Verglichen mit der Faszination, die von seinen Geschichten ausging — stets gruselig, kurz
und in einer klaren Sprache geschrieben —, waren die Illustrationen recht schlicht; vor allem
waren es nach Ansicht all seiner Verleger zu wenige. Trotzdem kamen nie Beschwerden von
Teds Lesern, jenen Millionen Kindern zwischen vier und vierzehn, manchmal auch etwas
alter — und nattirlich den Millionen junger Miitter, die Ted Coles Biicher in erster Linie
kauften. Diese Leser waren nie auf die Idee gekommen, dafl Ruths Vater viel mehr Zeit auf
das Zeichnen verwandte als auf das Schreiben; jeder Illustration, die Eingang in eines seiner
Biicher fand, gingen Hunderte von Zeichnungen voraus. Was jedoch sein Erzahltalent
betraf, fur das er berthmt war ... — Ruth horte die Schreibmaschine immer nur nachts.

Und nun stelle man sich den armen Eddie O’Hare vor. An einem warmen Junimorgen im
Sommer 1958 stand er bei den Pequod Avenue Docks in New London, Connecticut, und
wartete auf die Féhre, die ihn nach Orient Point auf Long Island bringen sollte. Eddie dachte
iber seinen Job als Schriftstellerassistent nach, ohne auch nur zu ahnen, daf} er recht wenig
mit Schreiben zu tun haben wiirde. (Als zukinftiger Graphiker sah sich Eddie erst recht
nicht.)

Angeblich hatte Ted Cole sein Studium in Harvard abgebrochen, um eine nicht
sonderlich renommierte Kunstakademie zu besuchen - in Wirklichkeit war es eine Schule
fir GraphikDesign, auf der sich vorwiegend mittelmaf3ig begabte Studenten [.0] tummelten,
die bescheidene Ambitionen in Richtung Werbegraphik hatten. Ted versuchte es erst gar
nicht mit Radierungen und Lithographien; er bevorzugte schlichtes Zeichnen. Er behauptete
gern, »Dunkel« sei seine »Lieblingsfarbe«.



Ruth brachte die aulere Erscheinung ihres Vaters immer mit Bleistiften und
Radiergummis in Verbindung. Er hatte schwarze und graue Flecken an den Hénden, und an
seiner Kleidung hingen unweigerlich Radiergummikriimel. Doch sein ganz personliches
unverdnderliches Merkmal waren — selbst wenn er soeben gebadet und frische Sachen
angezogen hatte — seine tintengefleckten Finger. Der Farbton der Tinte variierte von Buch
zu Buch. »Ist das ein schwarzes Buch oder ein braunes, Daddy?« lautete Ruths
Standardfrage.

Die Maus, die in der Wand krabbelt war ein schwarzes Buch. Die Originalvorlagen waren
mit chinesischer Tusche gezeichnet, Teds Lieblingsschwarz. Ein Gerdusch, wie wenn einer
versucht, kein Gerdusch zu machen war eher ein braunes Buch, was dem im Sommer 1958
im Haus vorherrschenden Geruch entsprach. Teds Lieblingsbraun, das freilich eher schwarz
als braun wirkte, war die frische Tintenfisch-Tinte mit ihrer Sepiafarbung, die leicht nach
Fisch riecht.

Teds abenteuerliche Versuche, die Sepiatinte frisch zu halten, stellten eine zusatzliche
Belastung fiir das ohnehin angespannte Verhiltnis zwischen ihm und Marion dar, die von
den geschwirzten Behaltern im Kithlschrank die Finger zu lassen lernte; zum Teil lagen sie
auch in der Tiefkiihltruhe, gefdhrlich dicht neben den Eiswiirfelschalen. (Im Laufe des
Sommer versuchte Ted auch, die Tinte in den Eiswurfelschalen zu konservieren, was
kuriose, wenn auch qualvolle Folgen hatte.)

Zu den Hauptaufgaben von Eddie O’Hare — nicht als Schriftstellerassistent, sondern als
Ted Coles designierter Chauffeur — wiirde zunachst einmal die regelmaflige Fahrt nach
Montauk gehoren, fiir die man eine Dreiviertelstunde hin und eine [.:] Dreiviertelstunde
zuriick brauchte. Denn nur im dortigen Fischgeschéft war man bereit, den Sepiafarbstoff fiir
den beriihmten Kinderbuchautor und -illustrator aufzuheben. (Wenn der Fischhédndler
aufler Horweite war, mufite Eddie sich von dessen Frau wiederholt erklaren lassen, daf3 sie
Teds »grofiter Fan« sei.)

Die Werkstatt von Ruths Vater war der einzige Raum im Haus, an dessen Wénden kein
einziges Foto von Thomas oder Timothy hing. Ruth fragte sich, ob ihr Vater vielleicht nicht
arbeiten oder nachdenken konnte, wenn er seine verstorbenen Jungen vor Augen hatte.

Es war auch der einzige Raum im Haus, zu dem Ruth keinen Zutritt hatte, es sei denn, ihr
Vater hielt sich dort auf. Gab es in diesem Raum irgend etwas, womit sie sich hatte
verletzen konnen? Etwa grofle Mengen scharfer Werkzeuge? Freilich lagen unzéhlige
(verschluckbare) Zeichenfedern herum, aber Ruth gehoérte nicht zu den Kindern, die Sachen,
die sie nicht kannten, in den Mund steckten. Doch ungeachtet der Gefahren, die in Teds
Werkstatt lauern mochten, eriibrigte es sich, Ruth irgendwelche Verbote aufzuerlegen oder
gar ein Schlof} an der Tiir anzubringen. Der Geruch der Sepiatinte gentigte schon, um das
Kind fernzuhalten.

Auch Marion wagte sich nicht in die Nédhe von Teds Werkstatt, doch es mufiten noch



zwanzig Jahre vergehen, ehe Ruth begriff, dafy nicht nur die Sepiatinte ihre Mutter
ferngehalten hatte. Marion wollte auf jeden Fall vermeiden, Teds Modellen zu begegnen
oder sie auch nur von fern zu sehen — nicht einmal die Kinder, da diese nie ohne ihre
Miitter zum Modellstehen kamen. Erst nachdem die Kinder ein halbes dutzendmal (oder
ofter) Modell gestanden hatten, kamen die Miitter allein. Ruth stellte sich als Kind nie die
Frage, warum in den Biichern ihres Vaters kaum Zeichnungen von Miittern mit Kindern
vorkamen. Da seine Biuicher fur Kinder bestimmt waren, enthielten sie naturlich (2] keine
Aktzeichnungen, obwohl Ted viele Akte zeichnete; von den jungen Miittern existierten
buchstablich Hunderte von Aktzeichnungen.

Zu diesen Aktzeichnungen pflegte Ruths Vater anzumerken: »Sie sind eine
unverzichtbare Voraussetzung fiir jeden Zeichner, Ruthie.« Wie Landschaften, vermutete sie
anfangs, auch wenn sich Ted kaum mit Landschaften beschéftigte. Ruth glaubte immer, sein
mangelndes Interesse an Landschaften konnte mit der Gleichformigkeit und der extremen
Flachheit der gesamten Umgebung zu tun haben, die sich wie eine Landebahn zum Meer
hin erstreckte, oder auch mit der von ihr so empfundenen Gleichférmigkeit und extremen
Flachheit des Meeres — und erst recht mit dem unendlich weiten, sich haufig lustlos dariiber
hinziehenden Himmel.

Thr Vater schien sich so wenig aus Landschaften zu machen, dafl Ruth erstaunt war, als er
sich spater tiber die neuen Hauser aufregte, die er als »architektonische Mif3geburten«
bezeichnete. Diese neuen Hauser erstanden ohne jede Vorwarnung und storten das Bild der
flachen Kartoffelfelder, auf die die Coles einst im wesentlichen geblickt hatten.

»Es gibt keine Rechtfertigung fiir Bauten von derart experimenteller Hafllichkeit«,
verkiindete Ted beim Abendessen jedem, der es horen wollte. »Wir befinden uns doch nicht
im Krieg. Es ist absolut nicht nétig, solche Hauser zur Abschreckung von Fallschirmjagern
zu bauen.« Aber Teds Klagen nutzten sich mit der Zeit ab; die Architektur der
Sommerdomizile in diesem Teil der Welt, den sogenannten Hamptons, und ihre Bewohner
waren nicht anndhernd so interessant — weder fiir Ruth noch fiir ihren Vater — wie die fest
hier ansassigen Aktmodelle.

Weshalb ausgerechnet verheiratete junge Frauen? Weshalb lauter junge Miitter? Als Ruth
aufs College ging, gewohnte sie sich an, ihrem Vater direktere Fragen zu stellen als je zuvor.
In dieser Zeit kam ihr auch zum erstenmal ein beunruhigender Gedanke. [.35] Welche Frauen
mochten ihm sonst noch Modell stehen oder, fiir noch kurzere Zeit, seine Geliebten sein?
Mit wem traf er sich sonst noch? Die jungen Miitter erkannten ihn natiirlich und sprachen
ihn an.

»Mr. Cole? Ich kenne Sie, Sie sind Ted Cole! Ich wollte nur sagen — meine Tochter ist
namlich zu schiichtern —, daf} Sie ihr Lieblingsautor sind. Sie haben ihr absolutes
Lieblingsbuch geschrieben ...« Und dann wurde die widerstrebende Tochter (oder der
verlegene Sohn) nach vorn geschoben, um Ted die Hand zu geben. Wenn Ted die Mutter
attraktiv fand, machte er den Vorschlag, das Kind kénnte ihm vielleicht Modell stehen,



zusammen mit der Mutter natiirlich — zum Beispiel fiir sein néchstes Buch. (Den Vorschlag,
daf} die Mutter allein — und nackt — Modell stehen konnte, sparte er sich fiir einen spateren
Zeitpunkt auf.)

»Aber die meisten dieser Frauen sind doch verheiratet, Daddy«, gab Ruth zu bedenken.

»Ja ... vermutlich sind sie deshalb so ungliicklich, Ruthie.«

»Wenn dir deine Akte so wichtig wéren, ich meine, deine Aktzeichnungen, wiirdest du
professionelle Modelle nehmenx, sagte Ruth. » Aber wahrscheinlich waren dir die Frauen
schon immer wichtiger als die Aktzeichnungen.«

»Fur einen Vater ist es schwer, seiner Tochter das zu erklaren, Ruthie. Aber ... wenn ein
Akt Nacktheit vermitteln soll — damit meine ich, wie es sich anfiihlt, nackt zu sein —, gibt es
keine Form von Nacktheit, die sich mit dem Gefiihl vergleichen 1463t, das erste Mal nackt vor
jemandem zu stehen.«

»Soviel zu professionellen Modellen, entgegnete Ruth. »Mein Gott, Daddy, muf das
denn sein?« Inzwischen wuf3te sie natiirlich, daf3 ihm weder die Aktzeichnungen noch die
Portrats der Miitter mit ihren Kindern wichtig genug waren, als daf3 er sie behalten hatte; er
verkaufte sie weder privat, noch gab er sie an seine Galerie weiter. Wenn eine Affare
beendet war — und normalerweise ging das rasch —, handigte er der jeweiligen jungen
Mutter [44] die Zeichnungen aus, die sich angesammelt hatten. Ruth fragte sich wiederholt:
Wenn die jungen Miitter allesamt so ungliicklich verheiratet oder auch schlicht ungliicklich
waren, machte dieses Geschenk sie dann wenigstens voriibergehend gliicklicher? Thr Vater
hatte das, was er fabrizierte, nie als »Kunst« bezeichnet, und auch sich selbst betrachtete er
nicht als Kiinstler. Ted bezeichnete sich auch nicht als Schriftsteller.

»Ich bin eine Art Unterhalter fiir Kinder, Ruthie«, pflegte er zu sagen.

Und Ruth ergédnzte dann: »Und der Liebhaber ihrer Mitter, Daddy.«

Wenn ein Kellner oder eine Kellnerin in einem Restaurant wie gebannt auf seine
tuschegefleckten Finger starrte, entlockte ihm das nicht einmal eine Rechtfertigung wie:
»Ich bin Kiinstler« oder: »Ich bin Kinderbuchautor und -illustrator«, sondern er sagte
hochstens: »Ich arbeite mit Tusche« oder, wenn der Blick des Kellners oder der Kellnerin
verdchtlich gewesen war: »Ich arbeite mit Sepia.«

Als Teenager — und ein-, zweimal auch wahrend ihrer hyperkritischen College-Zeit -
begleitete Ruth ihren Vater auf einen Schriftstellerkongref3, wo er der einzige
Kinderbuchautor unter lauter vermeintlich ernstzunehmenderen belletristischen Autoren
und Dichtern war. Ruth amiisierte sich dariiber, dafy diese Typen, die eine ungleich
literarischere Aura verbreiteten als ihr Vater mit seinem nachléssigen, attraktiven Auferen
und den fiir ihn typischen tintengefleckten Fingern, ihn nicht nur darum beneideten, daf3
seine Biicher allgemein so beliebt waren. Diese ultraliterarischen Typen wurmte es auch,
wenn sie mitbekamen, was fiir eine schlechte Meinung Ted Cole von sich hatte — was fiir
ein bescheidener Mensch er allem Anschein nach geblieben war!

»Sie haben zu Beginn Threr Karriere Romane geschrieben, nicht wahr?« wurde Ted



