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der Zelle traten, brillte der Wachmann Fernandos Namen in den saunaheif3en Raum, die
Gefangenen bewegten sich trage und lielen Fernando vor bis zu den Gitterstidben, an die er
sich krallte, als wiirde er sonst umfallen. Jedes Mal wieder fragte ich ihn, wie es ihm gehe,
manchmal nickte er, einmal sagte er [5:] sogar: bien, obwohl deutlich zu sehen war, dass das
nicht stimmte. Sie hatten ihm zwar am Bein einen neuen Verband gemacht, aber der Junge
wurde immer blasser und wirkte immer schwacher. Anscheinend konnten die Gefangenen
sich nie hinsetzen, geschweige denn hinlegen, es war uns ein Ratsel, wie man das
durchhielt. Wenn ich den Wachmann auf Geheif§ der Meisterin jeden Tag wieder danach
fragte, sagte er immer nur: No te preocupes, mach dir mal keine Sorgen, und bleckte seine
goldgefassten Zahne.

Einmal griff ein Mann durch die Gitterstdbe nach mir, bekam mich am T-Shirt zu fassen
und zog mich zu sich heran, sein fauliger Mundgeruch schlug mir entgegen, er wollte mir
etwas zufliistern, da schlug ihm der Wachmann schon mit dem Kniippel auf die Finger,
dass er aufheulte und sich in die Menge zuriickzog. Fernando zuckte zusammen, sein Blick
flackerte. Ich sehnte den Augenblick herbei, wo der Wachmann mir grob auf die Schulter
tippen wiirde, immer nur mir, die Meisterin traute er sich wohl nicht anzufassen, und uns
aufforderte zu gehen.

Inzwischen liefl die Meisterin das Taxi fiir die Riickfahrt ins Hotel vor dem Gefangnis
warten, was ich sehr bedauerte, ich hatte gehofft, dass die Belohnung fiir den Knastbesuch
der Abstecher in [5:] die Bar sein wurde und ich sie weiter nach den Geheimnissen des
Schreibens ausfragen konnte. Im Anschluss an unser erstes Gesprach hatte ich mir sofort
vorgenommen, jeden Tag Tagebuch zu fithren, immer gleich nach dem Friihstiick damit
anzufangen, einfach am Tisch sitzen zu bleiben und Pe schon an den Strand gehen zu lassen.

Die Kellnerinnen raumten um mich herum auf, wischten die Kriimel von der Tischdecke,
lachelten mir freundlich zu. Aber kaum waren sie und die letzten Géste verschwunden,
senkte sich eine Art Stupor iiber mich, meine Hand wurde langsamer, ich sah den Wortern
zu, die nur noch im Schneckentempo tiber das Papier krochen, und bald horte ich auf.
Starrte vor mich hin. Spiirte die Leere und Einsamkeit um mich herum wachsen wie eine
Hecke, die mich einzuschlieffen drohte, bis ich aufsprang und ans Meer hinunterlief.

Dort lag sie bereits auf ihrer Liege und las, Blake und Pe standen im Wasser und machten
ihre bekloppten Ubungen. Alle hatten etwas zu tun, nur ich nicht.

Zum Gefangnisdirektor wurden wir nicht wieder vorgelassen. Er wollte eine Zahl von uns
horen. Cuanto? Wahrend des Abendessens gingen die Meisterin und ich von Tisch zu Tisch
und trugen (53] unser Anliegen vor. Ein Junge im Gefdngnis, angeschossen, minderjdhrig, er
braucht Hilfe. Unsere Hilfe. Ich auf Deutsch fiir die Gaste aus Deutschland, Osterreich und
der Schweiz, sie auf Englisch fiir den Rest der Welt. Wir waren nicht sonderlich erfolgreich.
Die Gaste, zumeist reiche, altere Herrschaften in fiir die Tropen lacherlich feiner
Abendgarderobe, die Frauen mit grofien Ringen an den faltigen Fingern, die Manner mit



fetten Uhren, horten uns zwar hoéflich zu, schiittelten dann aber die Képfe. Die Manner
schittelten sie entschiedener als die Frauen. Die Frauen schiittelten sie erst, wenn die
Manner sie schiittelten.

Die Deutschen winkten am schnellsten ab. Die Schweizer sahen uns stoisch ins Gesicht.
Die Osterreicher boten uns einen Platz am Tisch an. Die Amerikaner stellten Fragen.
Warum wir uns einmischten? Das sei doch eine mexikanische Angelegenheit, und was wir
davon halten wirden, wenn Touristen sich in den USA fiir einen amerikanischen
Gefangenen einsetzen wiirden? Kurz und schnippisch antwortete die Meisterin: Ich wiirde
mir das sehr wiinschen! Das allgemeine Kopfschiitteln lief3 sie ungeriihrt, machte mich aber
aggressiv. Ich erzéhlte unsere Geschichte immer knapper und wollte bald am liebsten
zuschlagen, wenn die Ehefrau bereits wieder in ihrem Essen stocherte und der [5,) Mann auf
seine Uhr sah. Die Meisterin sagte immer ganz freundlich: Thank you for listening and have
a wonderful evening. Sie schmiickte die Geschichte immer mehr aus, redete von Fernandos
Mutter, die alt und gebrechlich sei und jetzt iiberhaupt kein Auskommen mehr habe, nicht
wisse, wie sie iiberleben solle. Wir hatten Fernandos Mutter bisher nicht kennengelernt,
aber sie kam bei den Frauen gut an, und das war dann oft der Punkt, an dem die Frauen
ihren Eheméannern etwas zuwisperten, die daraufhin widerwillig ihr Portemonnaie ziickten
und uns zwanzig Dollar zusteckten, manchmal auch fiinfzig, ein einziges Mal hundert. Die
Frauen schienen nie ein eigenes Portemonnaie zu besitzen, was ich bestiirzend fand. Nach
unserer Tour der Erniedrigung kehrten wir an unseren Tisch zuriick, wo Blake und Pe
zusammensaflen, Tequila tranken und albern kicherten. Sie nannten uns the good girls und
sich selbst die bad boys.

Wir sind so schlecht und unsere Frauen sind so gut, sagte Blake.

Quatsch, erwiderte die Meisterin, ich bin eine Vampirin und Diebin.

Mmm, sagte Pe und schleckte sich die Lippen, das klingt gut! Diebin und Vampirin.
Steigst du nachts iiber die Déacher des Hotels und klaust den Damen den Schmuck? Beif3t du
Blake in den Hals?

55] Blake hielt sich stohnend den Hals. Jede Nacht. Ich sag’s dir, das ist nicht lustig.

Die Meisterin lachte. Aber er mag es.

Was klaust du denn?, fragte Pe. Ich bin neugierig.

Obwohl es dasselbe you war, mit dem ich die Meisterin ansprach, hatte ich das deutliche
Gefuhl, dass er sie duzte, wahrend ich sie weiterhin siezte. Sie war mehr als zehn Jahre alter
als er, trotzdem hatten die beiden eine andere Nahe. Sie nahmen sich gegenseitig nicht ganz
ernst, ich dagegen vergotterte die Meisterin.

Ich klaue Geschichten, sagte sie. Ich bin immer in Diebeslaune. Deshalb bin ich kein guter
Mensch.

Bist du doch, widersprach Blake.

Ach, du! Sie hangte sich bei ihm ein und legte ihren Kopf auf seine Schulter. Es war das
erste Mal, fiel mir auf, dass ich sah, wie die beiden sich beriihrten. Reflexartig riickte ich



naher an Pe heran, der mir eigentlich gerade gar nicht gefiel mit seiner bloden, ironischen
Art, und nahm seine Hand. Er reagierte nicht darauf, entzog sie mir gleich, um nach seinem
Tequilaglas zu greifen.

Sie ist berithmt, sagte Blake. Das wisst ihr vielleicht gar nicht.

Hor auf, sagte die Meisterin streng.

Na ja, sagte Blake, es kann doch sein, dass die beiden das gar nicht wissen.

[56) Hor auf, wiederholte sie.

Thre Biicher sind Bestseller, sie hat so viele Literaturpreise im Schrank wie andere Leute
Teller. Die Kritiker schlecken ihr die Fiifie und nennen sie den »weiblichen Hemingway«.

Horst du bitte damit auf?, sagte die Meisterin leise mit gesenktem Blick. Es entstand eine
unangenehme Pause.

O.k., die Diebin hatten wir geklart, sagte Pe. Aber was ist mit der Vampirin?

Die Meisterin seufzte. Ich fiirchte, die ist noch ein bisschen unangenehmer als die Diebin.
Die Vampirin will nur dein Blut, nur deine Geschichte, du bist ihr letzten Endes
vollkommen gleichgiiltig. Wenn sie genug hat, geht sie, und du bleibst zu Tode verletzt
zuriick. Die Diebin lasst dir dein Leben, die Vampirin nicht unbedingt.

Bad girl, sagte Pe. What a bad, bad girl you are.

Anerkennend lachelte er sie so lange an, bis sie zuriickldchelte. Eifersiichtig beobachteten
Blake und ich sie dabei.

Und saugst du auch diesem Fernando das Blut aus?, fragte Pe. Mir wurde heif3, ich hatte
das Gefuhl, er kame mir auf die Schliche.

Die Meisterin dachte nach, schiittelte dann den Kopf. Ich glaube nicht, dazu interessiert
mich seine Geschichte nicht genug.

[57] Ich war ein wenig beleidigt, denn mit Fernandos Geschichte hatte ich sie immerhin
gekodert.

Ich bin mir noch nicht ganz sicher. In einen Vampir verwandle ich mich oft ganz plétzlich
und ohne Vorwarnung.

Ich bekomme Angst. Pe grinste die Meisterin an. Und schreibt sie auch tber dich?, fragte
er Blake.

Schnell, als habe er die Frage schon oft beantwortet, sagte Blake: Ich bin uninteressant.
Ich habe keine gute Geschichte.

Das sind nur seine Minderwertigkeitskomplexe, sagte die Meisterin, und jetzt lachten alle,
aufler mir.

Spater im Hotelzimmer markierte Pe mein Gesicht mit dem Kugelschreiber fiir mégliche
Schonheitsoperationen.

Du wirst Tranensiacke bekommen, kicherte er betrunken. Und einen Schildkrétenhals so
mit finfundfiinzig.

Wie alt, glaubst du, ist sie?, fragte ich ihn.

Anfang flinfzig. Mindestens.



Sieht aber noch gut aus, oder?

Geht so.

Sie ist attraktiv, findest du nicht? Blake und sie passen nicht so richtig zusammen, sagte
ich.

So wie wir, sagte Pe. Er betet sie an. Richtig rithrend. Er liest keine Biicher, aber halt das
Schreiben fiir eine gottliche Angelegenheit.

1581 Du liest auch keine Bucher, hielt ich ihm vor. Keine Literatur.

Ich mag keine erfundenen Geschichten. Das hat was Falsches an sich. Mag ich einfach
nicht.

Ich schwieg und war mir beinahe sicher, dass ich nicht weiter mit Pe zusammenleben
wollte.

Er passt auf sie auf, fuhr Pe fort. Sie leidet unter Depressionen.

Das glaube ich nicht, rief ich, das glaube ich einfach nicht!

Wen interessiert’s?, sagte Pe. Kiinstler miissen leiden. Heif3t es nicht so?

Thren letzten Tag am Strand verbringt die Meisterin wie immer. Spater werden wir ein
letztes Mal zusammen ins Gefangnis gehen. Nur dreihundertvierzig Dollar haben wir
eingesammelt. Pe hat keinen einzigen Dollar gespendet, was ich ihm schlecht vorwerfen
kann, denn er bezahlt ja bereits fiir mich. Die Meisterin geht, um zu schreiben. Pe klappt
sein Lehrbuch zu, fragt Blake, der wie immer seine Ubungen macht, ob er Lust auf einen
Besuch in der Strandbar habe. Ich ziehe mir Pes Oberhemd tiber, das ich so gern trage, weil
es mir das Gefiihl gibt, ihm nah zu sein, und trotte hinter den beiden her, betrachte ihre
trotz Gymnastik weichen Hintern in den Badehosen, ihre leichten Hiiftspeckgiirtel. [50] Von
hinten sehen sie aus wie Zwillinge. Der Mann mit dem Krokodil begriifit mich wie eine alte
Bekannte, die beiden Manner streift er mit neugierigem Blick, er kann sich keinen Reim
darauf machen. Am liebsten wiirde ich mich neben ihn setzen, seine Geschichte horen, wie
er zu dem Krokodil kam, ein bisschen Diebinnentraining betreiben, doch ich traue mich
nicht. Im Herzen bin ich eine Diebin, aber noch klaue ich nur Lippenstifte und Biicher.

Pe bestellt Bier und ceviche fiir alle, kostlichen rohen Fisch, eingelegt in Limettensauce.
Ich mochte statt Bier lieber Kokossaft trinken, und sofort kommt ein junger Mann in
meinem Alter angerannt, eine Machete in der Hand. Er hat ein indianisches Gesicht,
schmale schwarze Augen und hohe Wangenknochen, er ist schon wie ein Model, tragt nur
eine blaue, enge Badehose. Mit einem Hieb spaltet er die Kokosnuss, steckt einen Strohhalm
in die Offnung, reicht sie mir mit einem charmanten Lécheln, sieht mich fragend an: Was
machst du hier mit den alten Knackern? Komm mit mir, ich zeig dir was...

Pe und Blake bemerken nichts von diesem stummen Austausch, sie sind vertieft in ein
langweiliges Gesprach iiber deutsche Autos und amerikanische Telefone. Sie trinken mehr,
als dass sie essen, also esse ich fast das ganze ceviche allein auf und [¢0] wechsle weiterhin

Blicke mit dem Kokosnussverkaufer, der sich in eine Hingematte unweit von unseren



Tischen geworfen hat. Mit jedem Schaukeln kommt er ein wenig auf mich zu und sieht
mich tiber den Rand der Hangematte an. Ich flirte mit ihm, weil ich mich mit Blake und Pe
in Sicherheit fithle. Mir wird leicht schwummerig, was ich auf die Hitze schiebe, wenig
spater bricht mir kalter Schweify aus, und ohne weitere Vorwarnung spiire ich, wie sich
meine Gedarme plotzlich entleeren, einfach so. Als wiirde ein Eimer ausgeschiittet. Etwas
Weiches, Warmes breitet sich zwischen meinen Beinen aus. Vor Entsetzen bin ich seltsam
ntchtern. Ein Klo gibt es hier nicht. Ich trage nur das weifle Oberhemd. Aufstehen kann ich
nicht. Sitzen bleiben auch nicht mehr lange, denn mir ist so schwindlig, dass ich drohe, mit
dem Kopf auf den Tisch zu sinken. Fast distanziert betrachte ich meine ausweglose Lage.
Alle werden mich so sehen: Pe, Blake, der junge Mann in der Hingematte, die anderen
Touristen, die jetzt noch rechts und links vor sich hin schwatzen, sie werden verstummen
und mich anstarren, angeekelt und belustigt zugleich. Blake und Pe fillt noch nichts auf.
Eine grof3e Uhr tickt in meinem Kopf, wahrend sich mein Inneres mit schmerzhafter
Anstrengung von innen nach auflen stiilpt. Sollte ich mir wiinschen, ohnméchtig zu

[61] werden, oder wiirde das die Schmach noch erhéhen? Mein eigener Gestank dringt mir in
die Nase. Es gibt keinen Ausweg. Ich bin erledigt.

Pe, sage ich leise, sie ist da. Moctezumas Rache. Er reagiert nicht, redet weiter mit Blake.
Pe, murmele ich, Hilfe. Ich zerre an seinem Arm, Uberrascht sieht er mich an, dann an mir
herunter, kapiert. Er zieht die Luft zwischen den Zahnen ein, steht auf, geht zum
Holzgelander, auf dem verschiedene fremde Handtiicher héangen, greift sich eins, kommt
damit zuriick. Leg es dir um und lauf ins Meer, sagt er zu mir auf Deutsch.

Ich glaub, ich kann nicht, sage ich, ich bin plétzlich so schwach.

Are you okay?, fragt Blake.

Ich nicke, hore Pe deutlich seufzen. Du hast geseufzt, werfe ich ihm spéter vor. Du hast
ganz laut geseufzt.

Er wirft mir das Handtuch von hinten um die Hiiften, packt mich, hebt mich hoch und
wankt die Holzstufen hinunter. Hey, das ist mein Handtuch, hore ich eine Frau rufen. Er
tragt mich ins Meer, pfligt durchs Wasser, ich habe meine Arme um seinen Hals
geschlungen, ich liebe ihn mit einem Mal wieder, meinen Retter. Unvermittelt lasst er mich
fallen, ich gehe unter, als ich wieder auftauche, ist Pe bereits ein paar Schritte von mir
weggegangen [6-] und betrachtet mich mit verzogenem Gesicht. Ich wasche mich ab, fliehe
nun selbst vor den braunen Flocken, die an der Wasseroberflache treiben. Nicht so schlimm
eigentlich, denke ich, nur organisches Material, so ahnlich wie Pferdeappel. Ich versuche zu
grinsen, aber Pe grinst nicht zurtick.

Ist es vorbei?, ruft er mir zu. Oder geht’s weiter?

Es ist nicht vorbei. Er bringt mich ins Bett. Gibt mir Elotrans zu trinken, er ist Arzt, er hat
alles dabei. Seine Fiirsorge ist sachlich und fachkundig, aber nicht liebevoll. Weit 6ftnet er
die Badezimmertiir, blockiert sie mit dem Papierkorb, damit ich schnell aufs Klo rennen



