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Zu funft setzten sie sich an den Tisch, und ein Edison-Phonograph spielte einen Walzer
von Strauf} dazu. Die beiden Edison-Kinder waren ausgesprochen munter. Jetzt, wo ihr
Vater nach vielen Tagen {ssjder Abwesenheit wieder am Kopfende des Tisches saf$ und die
Mutter ausnahmsweise aufgestanden war und in einem schonen Hausmantel aus rotem
Samt mit einem ausgestopften Vogel auf der Schulter bei ihnen war, feierten sie es mit
einem Klatschspiel.

Wie immer war Edison immun gegen lauten Lirm - schon seit Kindertagen lebte er in
der fast lautlosen Welt des Alters. Es blieb Mary iiberlassen, die neunjahrige Marion und
den sechsjahrigen Tom junior in die Kiiche zum Essen mit dem Dienstméadchen zu
schicken, damit ihr Vater und Mr. Morgan sich unterhalten konnten.

»Dot!«, briillte Mary. »Nimm deinen Bruder. Dash, lass deine Schwester in Ruhe. Ab
in die Kiiche, jetzt sofort.«

Punkt und Strich, so hatten sie im Scherz ihre Neugeborenen genannt, in der
Telegraphensprache, die sie als Jungverliebte nutzten —, und diese Namen hatten sich
gehalten.

Morgan lachelte, aber er blickte schon dankbar drein, als sich im Esszimmer eine
erwachsenere Atmosphére einstellte.

»Wie hat Thnen Ihr Rundgang gefallen?«, fragte Mary.

»Hier gibt es so viele Wunder zu sehen«, antwortete Morgan strahlend. »Hier wird
Geschichte {s4jgemacht. Was halten Sie denn von der elektrischen Glihbirne,

Mrs. Edison?«

»Mir gefallt sie«, antwortete sie. Und da sie spiirte, dass noch mehr erwartet wurde,
figte sie hinzu: »Ich hoffe, dass sie sich eines Tages noch als duflerst niitzlich erweisen
wird.«

»Das wird sie.«

Der Erfinder war weniger optimistisch. »Es ist nicht weiter schwer, Sachen zu
erfinden, die die Zeitungen grofy herausbringen und die die Leute mit offenem Mund
anstaunen. Bei denen Frauen in Ohnmacht fallen. Die Arbeit fangt erst an, wenn man sie
vervollkommnen und verkaufen will.«

»Das wire vielleicht der Punkt, an dem ich Thnen von Nutzen sein konnte.«

Edison und Mary warfen einander einen Blick zu, Morgan rieb sich die Hiande. »Die
Lampe Thres Mannes interessiert mich.«

»Wieso das?«, fragte Mary.

»Wieso? Nun, zunachst einmal weil Brillanten im Gaslicht nicht funkeln. Mrs. Edison
wird das gewiss verstehen.« Er meinte es nicht als Witz. »Die Damen beschweren sich
immer dariiber. Deshalb kehren wir bei Abendgesellschaften stets zu Kerzenlicht zuriick.
Ich bin ein Asthet, Mr. Edison.«

Davon hatte Edison gehort. Wer hatte es nicht? Jahr fiir Jahr dokumentierten die
Zeitungen {ss;Morgans Europareisen, berichteten dariiber, wie er dort Kunstwerke
aufkaufte, und zwar mit dem erklarten Ziel, dass Amerikaner gar nicht mehr dorthin
reisen mussten, um sie zu sehen. Und er war sehr erfolgreich gewesen. Die Englidnder



waren zwar so kleinlich und wollten ihm den Parthenonfries nicht abtreten, aber eine
Gutenberg-Bibel nannte er sein Eigen, ebenso Napoleons Taschenuhr, Folioausgaben von
Shakespeare, die Schnupftabaksdose Katharinas der Grofien, die Miinzen von elf der
zwOlf Casaren (ein Mark Aurel fehlte ihm immer noch), Leonardo da Vincis Notizbiicher,
Schmuck aus dem Besitz der Medici, Gemalde in Massen und Statuen, mit denen er zehn
Museen hatte ausstaffieren konnen.

»Aber nicht jeder tragt Brillanten, Mr. Morgan.« Noch war Edison vom
humanistischen Geist eines Tom Paine beseelt.

Morgan lachelte unerwartet milde. »Oh, ich bin sicher, es lassen sich auch weniger
hochfliegende Argumente fiir Thre Lampe finden.« Dann strich er sich mit Daumen und
Zeigefinger die beiden tiefschwarzen Augenbrauen glatt.

»Sie kommen zu spit«, sagte Edison. »Vanderbilt hat die amerikanischen Rechte
bereits gekauft.«

»Ich weify. Aber was macht er damit? Das kann ich Thnen sagen. Nichts macht er. Der
Alte liegt im Sterben — und der Sohn, William, der ist ein {s¢}schwabbelnder Topf
Erbsgriitze auf Beinen. Der Alte hat den Jungen nie hochkommen lassen. Bei Billy sind
TIhre Rechte schlecht aufgehoben, wenn der Senior den Loffel abgibt.«

Edison war schockiert. Er hatte sich vorgestellt, dass die beiden Finanziers gute
Freunde seien. Aber vielleicht waren sie das auch.

»Lassen Sie es mich rundheraus sagen. Darf ich, Mrs. Edison?« Mary nickte. »Ich will
Thnen helfen, Europa zu erleuchten.«

»Erleuchten ...«

»Europa?«, hauchte Mary.

»Vom Kaspischen Meer bis zum Armelkanal. Wir verschaffen ihm Licht mit Thren
elektrischen Lampen. Stralen, Hauser, Biiros. Ich arrangiere die Finanzierung. Was sagen
Sie? Abgemacht?«

» Abgemacht?« Edison musste lachen. » Abgemacht? Ich glaube, Sie verstehen das
nicht.«

»Was verstehe ich nicht?«

»Ich habe bisher nicht einmal ein einziges Haus erleuchtet!«

»Aber ich nehme doch an, das werden Sie. Bei Thnen ist das nur eine Frage der Zeit. So
bald wie moglich fangen wir in Europa an, und dann schauen wir, wie weit wir kommen.
Als Erstes ein Triumph im Ausland, und dann will ich sehen, ob ich nicht mit Vanderbilt
iiber die Beleuchtung New Yorks {s7jreden kann — anschlieflend der Rest von Amerika.
Wie finden Sie das?«

Was fiir ein Mann!, dachte Edison. Ein Mann, fiir den nur das Unmégliche die Mithe
wert war.

Morgan fuhr fort: »Sie sehen, ich habe auch meine Visionen.«

»Allerdings!«, rief Mary.

»Visionen einer besseren Welt. Darf ich erklaren? Einer Welt, die besser ist als die
schwierige, anstrengende, die wir heute ertragen, dieses Elend tagein und tagaus.« Er
goss sich noch etwas Wein nach. »Verzeihen Sie, dass ich philosophisch werde, aber ich
bin heute so guter Dinge. Ich habe den Verdacht, es liegt an Threm guten Essen,



Mrs. Edison — aber schon seit einer ganzen Weile, seit bald zehn Jahren, da sehe ich das
Bild einer einfacheren Gesellschaft vor mir. Einer, in der Bankiers eine grofiere Rolle
spielen. Ein System, in dem es keine gierigen Kleinfirmen mehr gibt, die alle miteinander
im Krieg liegen und bei denen jeder immer nur das nachmacht, was der Rivale anbietet,
und die sich alle durch den Wettbewerb ruinieren. Unwirtschaftlichkeit. Das ist heute
unser grofler Feind. Ein Markt, der niemandem etwas einbringt, bedingt durch den
Wildwuchs des Wettbewerbs. Keiner hat etwas von diesem Wettbewerb. Am wenigsten
die Armen, die Arbeiter, die Manner und Frauen, die schuften und leiden. {ssiDeshalb
schlage ich ... Kombinate vor. Fiir alles nur eine einzige grof3e Firma. Ein neues Modell!
Gefiuhrt von Mannern, die sich auskennen, von Ehrenméannern, die etwas von Geld
verstehen, Ménnern, denen es gelingt, die Gier der Menschen einzudammen. Ist IThnen das
schon einmal aufgefallen, dass es in Zeiten grofter Gier immer die Armen sind, die am
meisten leiden? Bankh&user, wirtschaftliche Grof3betriebe konnen das andern. Keine
Regierung, die sich in alles einmischt. Verstehen Sie? Die Effektivitat steigt, die Kosten
sinken, die Offentlichkeit profitiert davon. Kombinate! Glauben Sie mir! Gewaltige
Grof3firmen, iiber die Staatsgrenzen hinaus — damit befreien wir die Menschheit und
erfiilllen die gebrochenen Versprechen unserer Griindervéter.«

Alle schwiegen, und dieses Schweigen hielt an, als zwei schwarze Bedienstete
Fasanenviertel auftrugen.

Mary fragte: »Mehr Kartoffeln?«

Was fiir ein Mensch! Edison schiittelte ehrfiirchtig den Kopf, als er diesen Mann ansah,
der alles hatte, was ein Mensch haben konnte, und immer noch mehr wollte. Ein
komplexerer Mann als er selbst, im Privatleben ein bekannter Liistling (es hief3, er habe in
New York einen Krankenhausfliigel finanziert, in dem die Abtreibungen an seinen
Freundinnen vorgenommen wurden, sich aber erst {so}letzte Woche zum Fiirsprecher
einer Kampagne gemacht, die es sich zum Ziel setzte, die Genitalien der nackten Statuen
Amerikas zu bedecken), dieses Ritsel der ganzen Nation, dieser lebendige Widerspruch
der Werte — nun sah er ihn in Aktion.

»Kartoffeln?«, erwiderte Morgan. »Meine Figur ist auch so schon important genug.
Ich danke Ihnen. Aber nein, wo war ich? Also, seit zehn Jahren warte ich auf diesen
Punkt, darauf, dass sich eine neue Industrie entwickelt, eine, die von Grund auf aufgebaut
werden kann, eine, die ein so lebenswichtiges Produkt anzubieten hat, dass jeder in die
Tasche greift und es kauft. Und ich habe eine Ahnung, Sir, eine wunderbare Vorahnung,
dass Ihre kleine Lampe dieses Produkt sein wird. Und? Was sagen Sie nun? Die
Verbindung aus Naturwissenschaft und Finanzwelt. Aus Ihrer und meiner Vision. Eine
grandiose Verbindung.«

Edison starrte diesen Mann an, dieses Phanomen. »Ich war immer im Glauben,
Wettbewerb sei etwas Gutes, die Triebfeder alles Neuen.«

»Liebe Giite, nein. Aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie wirklich gehort haben, was ich
gerade gesagt habe.«

Mary antwortete: »Oh, er hat es gehort. Ich habe es ihm aufs Knie gepocht.«

»Aufs Knie? Ich verstehe nicht.«



{60}»In Morsezeichen. Wir haben uns in einem Telegraphenbiiro, in dem ich arbeitete,
kennengelernt. Wir sind beide Experten.«

Die Vorstellung faszinierte Morgan. Er beugte sich zu Mary vor, mit einem breiten
Lacheln.

»Was fiir eine schone Kommunikation zwischen Eheleuten. Wenn man anders nicht
durchkommt, schickt man einfach ein Telegramm! Ha! Ha!«

Mary lachelte. Edison nicht.

»Haben Sie ihm das schon gekabelt? Ha! Ha!«

»Bisher nicht. Vielleicht spéter.«

»Ha! Ha! Wunderbar! Wunderbare Menschen!« Dann faltete er seine Serviette
zusammen und erhob sich. »Wasserklosett?«

»Oh. Ja. Den Flur hinunter.« Mary wies ihm den Weg. »Dritte Tiir.«

Morgan ging hinaus. Der Klang seiner Schuhe entfernte sich.

Mary kam ganz nahe an Alvas Ohr heran und sagte: »Er macht mir Angst, mein
Popsy.«

Ihr Mann, ganz in Gedanken, reagierte nicht. Sie tippte die Worte in Morsecode auf die
Tischplatte.

Edison beobachtete die pochende Hand. Als die Hand innehielt, sagte er: »Ja, mich
angstigt er auch. Aber was konnen wir anderes machen? Und Europa. Europa! Und
unsere vielen Schulden. Unser Zuhause. Meine Werkstatt.«

{s1}Marys Hand schickte ihm keine Antwort.

»Aber du hast recht«, fuhr Edison fort. Er dachte laut. »Er ist ein Gauner. Uns wird es
gutgehen ... Aber was wir alles erreichen konnten! ... Mein Gott. Im Biirgerkrieg hat er
der amerikanischen Armee Waffen verkauft, die in Wirklichkeit bereits Armeeeigentum
waren. Wusstest du das? Ein grof3er Skandal. Ich schwdore es dir, meine liebe Popsy, ich
firchte mich sehr vor diesen Bankiers. Die habe ich schon frith im Leben entwickelt,
diese Sorge, mit der ich den Blick verfolge, der in ihre Augen kommt, wenn ein Scheck
unterschrieben wird, die falsche Freundschaft, die unvermeidliche Einladung zum Essen,
das vierte Glas Wein, die Dinge, die ich dann tue oder verspreche oder sage, die
>Ubereinkunft«, auf die man sich gegen Mitternacht einigt, und dann geht es meiner
Unabhiangigkeit ans Leder, meiner Schaffenskraft, meiner Freiheit — bis ich aus rosiger
Ferne beim letzten Glas Brandy sehe, dass ich mich selbst verloren habe.«

Lauter werdende Schritte kiindigten Morgans Riickkehr an, und Mary fasste sich
wieder, nahm das Silbermesser als Spiegel, um zu sehen, ob die Lippen noch gut
geschminkt waren.
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Thomas schlug die Augen auf. Wo war er? Hatte er geschlafen? Nein, aber es war doch
das gewesen, was im hohen Alter als Schlaf durchging. Er hatte in Gedanken vergangene
Zeiten Revue passieren lassen, den Kopf ans Fenster seines Abteils gelehnt, den Strohhut
schiefgedriickt. Er stand auf, riickte den Hut gerade und stellte fest, dass er ganz allein in
diesem Eisenbahnwagen saf3.

Man hatte ihn friedlich dort sitzen lassen, damit er Krafte sammeln konnte fiir den
bevorstehenden Tag. Wie er die Ereignisse fiirchtete, die ein Stiick weiter die Bahnlinie
entlang in Dearborn auf ihn warteten, wo sich eine vierhundertkopfige Menge bereits
jetzt versammelte! So viele Jahre war das alles nun schon her, und trotzdem galt seine
Ankunft als Héhepunkt des Tages. All seine »Bewunderer« wiirden da sein, die Grof3en
der Geschiftswelt. Wie eifrig wollten diese Leute ihm Tribut zollen, zum Goldenen
Jubilaum seiner grofiten Erfindung! {ssWalter Chrysler wollte kommen, Harvey Firestone
und sogar Henry Ford hochstpersonlich, die treibende Kraft hinter dieser Feier. Auch
Orville Wright, Charles Schwab von der Wall Street; J.P. Morgan jr. sollte seinen
verstorbenen Vater reprasentieren. George Eastman war dabei, kein Hutband an seinem
Bowler. Marie Curie, schwerkrank von ihren Forschungen, wiirde sich aus einem Wagen
hieven, an dessen Steuer Nelson Rockefeller saf3. Albert Einstein stand in Chicago am
Bahnhof, bereit, eine Botschaft per Telegramm zu iibermitteln. Hindenburg, hief} es,
wolle ein Kabel schicken.

Henry Ford hatte sogar Thomas’ allererste Werkstatt in New Jersey fiir diese Feier
nach Dearborn bringen lassen. Backsteine wurden nummeriert, sechshundert Meilen
durchs Land verfrachtet und in der richtigen Reihenfolge wieder zusammengesetzt. Und
Prasident Hoover erwartete den Zug zwei Meilen auflerhalb der Stadt, bereit, an Bord zu
springen wie ein Hobo und zusammen mit Edison die letzten paar Meilen in die Stadt zu
fahren. Selbst US-Prasidenten wollten an der Seite des alten Mannes stehen, wenn dieser
Zug mit groBem Pomp einfuhr.

Aber der Zug kam zum Stehen. Wieso? Waren sie etwa schon in Dearborn? Thomas
hob die Jalousie. Er sah keine Wimpel und Girlanden drauflen, keine Menschenmenge in
Feierstimmung, keinen {s4)Prasidenten mit Entourage. Stattdessen erkannte er Walker’s
Cross, ein vergessenes Nebengleis auf der Grand Trunk Line. Ein verfallener Bahnsteig
fiir eine immer kleiner werdende Gemeinschaft von Schweinehirten in
tornadogeschiittelten Holzhiitten - die einzige Erklarung, die Thomas einfiel, war, dass
Ford festgestellt hatte, dass sie ihrem Fahrplan voraus waren, und beschlossen hatte, hier
eine Weile zu warten und ein wenig Zeit totzuschlagen.



