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verabredet und es vergessen. Er schaffte es, unter dem Vorwand, die Toilette aufsuchen zu
miissen, Dolcefarniente-Yvonne die Situation zu erkldren, die Rechnung zu bezahlen und sie
um Diskretion zu bitten.

»Wer kommt noch?« fragte er Lucas, als er sich zu ihm an den Tisch setzte.

»Niemand, ich wollte nur keinen Zweiertisch.«

[38] »Warum bestellst du dann nicht fir vier?«

»Wirkt unglaubwiirdig, wenn gleich zwei nicht erscheinen.«

Lucas bestellte das gleiche, was Fabio gegessen hatte: Menii zwei, Tomaten-Mozzarella
und danach Schwertfisch vom Grill. Fabio bestellte einen grof3en gemischten Salat. »Zu heif3
zum Essenc, gab er als Begriindung an.

Lucas Jager und er hatten sich vor zehn Jahren in der Journalistenschule kennengelernt.
Lucas war damals vierundzwanzig und hatte bereits zwei Jahre als Lehrer gearbeitet. Fabio
war ein Jahr jiinger und hatte — sehr zum Kummer seines damals schon krankelnden Vaters
— das Germanistikstudium abgebrochen. Er war ein talentierter Schreiber und hatte noch
vor Uniabschlufl ein Angebot als Reporter einer grofien Tageszeitung bekommen. Nicht sehr
gut bezahlt zwar, aber mit der Méglichkeit, sein Talent zur Geltung zu bringen. Lucas ging
das Schreiben weniger leicht von der Hand. Was ihm an Talent fehlte, muf3te er mit Fleif3
wettmachen. Er kam bei einer Lokalzeitung unter. Erst vier Jahre spater und auf
Empfehlung von Fabio kam er zum neu gegriindeten SONNTAG-MORGEN. Seither arbeiteten
sie Tisch an Tisch im gleichen Grofiraumbiiro. Lucas als zuverlassige Kraft und zéher
Rechercheur, Fabio als Spezialist fiir literarisch eingefarbte Reportagen.

Lucas war nicht nur ein treuer Freund, sondern auch ein grofler Fan von Fabio. Er
bewunderte ihn fiir alles, was ihm selbst abging: sein Schreibtalent, seine Lockerheit, sein
Selbstvertrauen, seine Freundin. Fabio neigte manchmal dazu, Lucas’ Hingabe auszuniitzen.
Es kam oft vor, dafy [s9] Lucas fur ihn als Rechercheur die Fleiflarbeit machte, aber nicht oft,
daf} er dafiir im Artikel erwdhnt wurde. Dafiir ging er in der Zeit, als Norina und Fabio
zusammenwohnten, als Hausfreund ein und aus. Er spielte diese Rolle gerne und stand
Norina bereitwillig als Kinobegleiter, Gesellschafter, Chauffeur und Handyman zur
Verfiigung, wenn Fabio unterwegs war.

Die Kellnerin brachte die Salate. »Danke, Yvonnex, sagte Fabio.

»Guten Appetit«, wiinschte sie im Weggehen.

»Willst du wissen, wie ich mir ihren Namen gemerkt habe?« Fabio erklérte es ihm.

»Und wie merkst du dir Marlen?«

Fabio tiberlegte. »Eine Laterne. Darunter steht sie. Wie einst Lili Marlen.«

Lucas a3 wie ein Feinmechaniker. Er richtete das Stiick Mozzarella auf die Mitte der
Tomatenscheibe aus, zentrierte das Basilikumblatt, fuhrte mit dem Messer einen
chirurgischen Schnitt genau durch die Mitte und afl die beiden exakt ausgewogenen Halften



mit Bedacht.

Fabio stocherte in seinem gemischten Salat und beobachtete sein Gegeniiber. »Weif3t du,
wo Norina steckt?« fragte er. »Ich kann sie nirgends erreichen, und sie ruft nie zuriick.«

Lucas kaute. Nach Fabios Eindruck langer als nétig.

»Vielleicht will sie nicht erreicht werden«, antwortete er schlief3lich.

»Hat sie das gesagt?«

Lucas zuckte die Schultern. »Eine Vermutung.«

40 »Ach, komm, Lucas, riick schon raus.«

Yvonne raumte Lucas’ leeren Teller weg und brachte den Fisch. Fabios Salat lief§ sie
stehen.

Lucas begann die Haut von seinem Schwertfischsteak zu entfernen.

»Sag schong, forderte ihn Fabio auf.

Lucas schob die Fischhaut an den Tellerrand und loste die Filets von der Mittelgrate.
»Norina mochte nicht mit dir sprechen. Es tut ihr leid, was dir zugestoflen ist, aber sie
mochte dich nicht sehen. Noch nicht. Sie braucht mehr Zeit.«

»Das lafit sie durch dich ausrichten?«

Lucas spiefite die halbe Zitrone auf die Gabel und driickte sie iiber dem Fisch aus. Dann
schob er den ersten Bissen in den Mund und kaute, kaute, kaute.

»Knallhart«, sagte Fabio.

Lucas sah aus, als wollte er widersprechen, entschied sich dann aber fiirs Weiterkauen.

»Ich kann ja akzeptieren, dafl sie mich nicht mehr liebt. Aber einem, mit dem man drei
Jahre gelebt hat, zu helfen, seine Amnesie zu iiberwinden, hat nichts mit Liebe zu tun. Nur
mit Nachstenliebe.«

»Laf} ihr Zeit.«

»Hat sie erwdhnt, wieviel?« wollte Fabio wissen. »Tage? Wochen? Monate? Jahre?«

Lucas hob die Schultern und schob einen Bissen Fisch nach.

Fabio gab auf. »Wie lauft es in der Redaktion?«

Lucas war froh um den Themenwechsel. »Wie immer. Nein, stimmt nicht: Rufer hat den
Schnurrbart abrasiert.«

[41] »Auf dem Foto tiber dem editorial hat er ihn noch.«

»Fur den Fall, daf} er ihn wieder wachsen lassen muf3.«

»Das hat er gesagt?«

»Das vermuten wir. Er ist noch bis Ende der Woche Strohwitwer. Danach wird man
sehen.«

»Wie sieht es aus?«

»Wie eine perfekt operierte Hasenscharte.«

Im Schatten einer Kastanie warteten sie auf den Bus. In der heiflen Luft standen die Abgase
der Autos, die sich an der Ampel der nahen Kreuzung stauten.



»Was habe ich geschrieben seit der Lokfiihrersache?« fragte Fabio.

»Nichts.«

»In drei Wochen nichts?«

»Du hast recherchiert.«

»Woran?«

Lucas hob die Schultern.

»Du weif3t es nicht?«

»Du hast ein Geheimnis daraus gemacht.«

»Ach, komm, das glaub ich dir nicht.«

Ein Handy piepste Ravels Bolero. Fabio lachelte spottisch.

»Nein, neing, sagte Lucas, »das muf3 deines sein.«

»Bolero? Sehe ich so aus?«

Aber es war seines. Eine Frauenstimme meldete sich. »Ich bin’s, Marlen. Wo bist du?«

»Ich habe mit Lucas gegessen, jetzt sind wir auf dem Weg in die Redaktion.«

»In die Redaktion?« Es klang erstaunt.

142] Der Bus hielt, die Mitteltiir 6ffnete sich zischend, eine alte Frau kletterte heraus. Lucas
half ihr mit ihrem Einkaufswagelchen.

»Der Bus ist da, wir sehen uns spater, ciao.«

»Amselweg vierundsiebzig«, sagte Marlen. »Du hast ein Kéirtchen in deinem
Portemonnaie.«

Im Bus durchsuchte Fabio sein Portemonnaie. Tatsdchlich fand er ein schneeweifles
Visitenkartchen, in das der Schriftzug LEMIEUX geprédgt war. Darunter las er: Marlen Berger,
Presseassistentin, und die Firmenadresse mit Telefon, Fax und E-Mail. Auf der Ruckseite des
Kartchens, in der gleichen gepflegten Typographie, stand ihre Privatadresse. Amselweg 74.

Fabio hielt Lucas das Kartchen unter die Nase. »Ich kann froh sein, dafy sie mir nicht ein
Schild mit Namen und Adresse um den Hals hangt.«

Lucas sagte nichts.

»Amselweg, las Fabio. »Amsel weg. Weg ist die Amsel. Wo ist die Amsel? Weg!«

»Und wie merkst du dir vierundsiebzig?«

»Ich erkenne das Haus.«

Der Bus hielt. Niemand stieg aus, niemand stieg ein.

»Bei der nachsten mufit du raus«, sagte Lucas.

»Weshalb?«

»Umsteigen auf die Neun. Amsel? Weg!«

»Ich komme mit in die Redaktion.«

»Weshalb?«

»Sagen, dafl ich wieder da bin.«

Lucas wollte etwas erwidern, entschied sich aber anders.

s3] Der Fahrer griff mit weitausholenden Bewegungen in sein riesiges Steuerrad. Aus



seinen kurzen Hosen ragten diinne weifle Beine mit rétlichen Knien. »Busfahrer in Shortsx,
sagte Fabio, »das ist wie Zugfiihrer, die Kaffee servieren. Es untergrabt die Autoritat.«

»Ein Busfahrer braucht doch keine Autoritit zu sein.«

»Im Busfahren schon.«

»Glaubst du, der fahrt schlechter in Shorts?«

»Davon bin ich iiberzeugt«, behauptete Fabio. »Der verliert auch den Respekt vor sich
selbst. Am besten wire, er triige eine Uniform mit vier goldenen Streifen am Armel, wie ein
Flugkapitan. Es ware ein Beitrag zur Verkehrssicherheit. Dariiber sollte man einmal etwas
schreiben. Die Wirkung der Berufskleidung auf ihren Trager. Wen, glaubst du, wollen die
Arzte mit ihren Kitteln beeindrucken? Die Patienten? Falsch. Sich selbst.«

Der Bus bremste etwas zu abrupt an einer Ampel. »Siehst du, das meine ich.«

Die Redaktion bestand aus einem grofien Raum, der durch Tische, Biiropflanzen und ein
paar  schallschluckende = Wandschirme  unterteilt = war. Tiren fithrten zu
Besprechungsraumen, dem Konferenzraum, den Biiros der Ressortleiter und dem des
Chefredakteurs.

Als Fabio mit Lucas den Raum durchquerte, schauten ein paar Képfe von Bildschirmen
auf, verstummten zwei, drei Gespréache.

»Willst du gleich zu Rufer?« fragte Lucas.

Aber Fabio war stehengeblieben. »Wer ist das?«

»Wer?«

[24] »Der an meinem Platz.« Er zeigte auf einen jungen Mann, der zusammengesunken vor
dem Bildschirm saf3 und schrieb.

»Berlauer«, antwortete Lucas. »Rufer scheint frei zu sein, die Tur ist offen.«

»Was macht der an meinem Platz?«

»Sprich mit Rufer.« Lucas lief3 Fabio stehen.

Ohne Schnurrbart sah Rufers Oberlippe aus, wie die von Fabio sich anfiihlte. Und sein
erstauntes »Fabio?« wirkte, wie wenn jemand, der lispelt, »Sabio« sagt.

»Wie geht es? Schon, dich wieder auf den Beinen zu sehen!« Rufer stand auf und
schiittelte Fabio iiberschwenglich die Hand.

»Was macht der Typ an meinem Platz?«

»Berlauer? Ich glaube, er ist an einer Geschichte {iber japanische Reisegruppen. Scheinen
ziemlich straff organisiert zu...«

»Weshalb an meinem Platz, meinte ich.«

Rufer suchte nach einer Antwort. Fabio wufite jetzt, woran ihn die leere Oberlippe seines
Chefs erinnerte: an die eines Karpfens. Besonders jetzt, wo er nach Worten schnappte.

»Ich bin also abgeschrieben.«

Rufer erhob sich, schlof3 ein Schriankchen auf, entnahm ihm einen Ordner, blitterte, fand



ein Papier und reichte es Fabio.
Es war ein kurzer Brief, adressiert an Stefan Rufer, Chefredakteur SONNTAG-MORGEN, im
Hause. Er trug das Datum des sechzehnten Juni.

l+s] Lieber Stefan

Ich beziehe mich auf unsere miindliche Unterredung und bestitige meine Kiindigung
per Ende August dieses Jahres aus den besprochenen Griinden. Mir stehen noch
achtzehn Ferientage zu, das heifSt, mein letzter Arbeitstag ist der achte August. Falls
meine Nachfolge vor diesem Datum geregelt ist, bin ich auch mit einem friiheren
Termin einverstanden.

Ich danke fiir das offene Gesprdch und Dein Verstdndnis.

Fabio Rossi

Um Zeit zu gewinnen, las Fabio den Brief ein zweites Mal.

»Ich habe von deinen Gedédchtnisproblemen gehort«, half Rufer.

Fabios Antwort klang gereizt: »Ich habe keine Gedachtnisprobleme, ich habe ein Blackout
von flinfzig Tagen.«

»Ich weif3, entschuldige.«

So sachlich wie mdglich fragte Fabio: »Was waren die Griinde?«

»Personliche.«

»Mir kannst du sie sagen.«

Rufer grinste. »Das waren deine Worte. Aus personlichen Griinden wolltest du dich
verandern. Mehr hast du mir nicht verraten.«

»Hattest du versucht, mich umzustimmen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich habe schon viele Lohngespréache gefiihrt. Das war keines.«

l.6) Das Telefon klingelte. Rufer machte eine entschuldigende Geste, wies auf einen
Besuchersessel und begann ein langeres Gesprach. Als er bemerkte, dafl ihm Fabio dabei auf
die Oberlippe schaute, wandte er sich ab.

Fabio setzte sich. Personliche Griinde? Hatten sie mit Norina zu tun? Oder waren es die
gleichen, aus denen er sie verlassen hatte? Was zum Teufel war in ihn gefahren?

Rufer legte auf.

»Keine Andeutung iiber die Griinde? Nichts?«

»Nichts.«

»Auch keine Vermutung?«

Rufer rausperte sich. »Ich wuf3te ja von deiner privaten Situation. Wir alle wuften davon.
Ich nahm an, dafl es damit zusammenhing.«

»Was wufltest du tiber meine private Situation?«



