


gebracht und er »Warum kümmerst du dich nicht um deinen eigenen Scheiß, Patrick?«
gesagt hatte, prügelte ich ihn mit einem Queue gepflegt fast zu Tode.

{25}Einige Tage lang war ich ziemlich zufrieden mit mir. Es ist durchaus möglich – auch
wenn ich mich nicht daran erinnere –, dass ich mich in Phantasien über Angie und mich
und unser gemeinsames häusliches Glück erging. Dann wurde Phil aus dem Krankenhaus
entlassen, und Angie kam eine Woche lang nicht zur Arbeit. Als sie endlich doch wieder
erschien, ging sie sehr vorsichtig und sog jedes Mal, wenn sie sich setzte oder aufstand,
scharf die Luft ein. Er hatte ihr Gesicht verschont, aber ihr ganzer Körper war grün und
blau geprügelt.

Sie sprach zwei Wochen lang nicht mit mir. Zwei Wochen sind eine lange Zeit.
Ich schaute sie an, während sie jetzt aus dem Fenster sah. Nicht zum ersten Mal fragte

ich mich, warum so eine Frau – eine Frau, die sich von nichts und niemandem etwas
gefallen ließ, eine Frau, die zwei Schüsse auf einen Burschen namens Bobby Royce
abgefeuert hatte, als der sich unseren freundlichen Bemühungen widersetzt hatte, ihn zu
seinem Kautionsagenten zurückzubringen –, warum sie ihrem Mann erlaubte, sie wie
einen Boxsack zu behandeln. Bobby Royce war nie wieder aufgestanden, und ich fragte
mich oft, wann Phils Zeit gekommen sei. Aber noch war es nicht so weit.

Die Antwort auf meine Frage konnte ich in der leisen, resignierten Stimme hören, mit
der sie über ihn sprach. Sie liebte ihn, so einfach war das. Irgendein Teil von ihm, der mir
verborgen blieb, musste immer noch zum Vorschein kommen, wenn sie zu zweit waren,
irgendeine Tugend, die in ihren Augen wie der Heilige Gral war. Das musste es sein,
denn nichts anderes an ihrer Beziehung ergab für mich oder alle anderen Menschen, die
sie kannten, einen Sinn.

{26}Sie öffnete das Fenster und schnippte die Zigarette hinaus. Ein Stadtmädchen, durch
und durch. Ich wartete darauf, dass eine Studentin aufschrie oder eine Nonne im
Schweinsgalopp die Treppe hochkäme, den Zorn Gottes in den Augen und einen
brennenden Zigarettenstummel in der Hand. Nichts geschah. Angie wandte sich vom
offenen Fenster ab, und die kühle Brise füllte den Raum mit dem Geruch von
Autoabgasen und Freiheit und dem Duft der Fliederblätter, mit denen der Schulhof
übersät war.

»Und?«, fragte sie und lehnte sich im Stuhl zurück, »sind wir wieder im Geschäft?«
»Wir sind wieder im Geschäft.«
»Juhu!«, sagte sie. »Netter Anzug, übrigens.«
»Gib’s zu, du willst mich.«
Sie schüttelte langsam den Kopf. »Öh, nee.«
»Du weißt nicht, wo ich mich rumgetrieben habe. Liegt’s daran?«
Sie schüttelte wieder den Kopf. »Ich weiß genau, wo du dich rumgetrieben hast, Skid,

und das ist das Hauptproblem.«
»Miststück«, sagte ich.
»Flittchen.« Sie streckte mir die Zunge heraus. »Erzähl mir von dem Fall.«
Ich holte die Akte über Jenna Angeline hervor und warf sie auf ihren Schreibtisch.

»Einfache Sache: finden und die Auftraggeber anrufen.«
Sie ging aufmerksam die Seiten durch. »Warum interessiert es jemanden, wenn eine



Putzfrau mittleren Alters verschwindet?«
»Sieht so aus, als seien einige Dokumente zusammen mit ihr verschwunden.

Parlamentsdokumente.«
{27}»Mit Bezug auf was?«
Ich zuckte die Schultern. »Du kennst die Politiker. Alles ist ein Geheimnis, bis es keins

mehr ist.«
»Woher wissen sie, dass sie die Dokumente mitgenommen hat?«
»Sieh dir das Foto an.«
»Ach so«, sagte sie und nickte. »Sie ist schwarz.«
»Den meisten reicht das als Beweis.«
»Selbst unserem hiesigen liberalen Senator?«
»Unser hiesiger liberaler Senator ist nichts als ein stinknormaler Rassist aus dem

Süden, wenn er nicht gerade im Parlament sitzt.«
Ich erzählte ihr von dem Treffen, von Mulkern und seinem Schoßhündchen Paulson,

von den servilen Angestellten im Ritz.
»Und der Abgeordnete James Vurnan – wie hat er sich in der Gesellschaft solch nobler

Staatsmänner verhalten?«
»Hast du schon mal die Karikatur von dem großen Hund und dem kleinen Hund

gesehen, auf der der kleine Hund dauernd hechelt und auf und ab springt und den großen
Hund fragt: ›Wo gehen wir hin, Butch? Wo gehen wir hin, Butch?‹«

»Ja.«
»So ähnlich«, sagte ich.
Sie kaute auf einem Bleistift herum, dann tippte sie damit gegen ihre Schneidezähne.

»Okay, ich kann’s mir vorstellen. Aber wie ist es wirklich gelaufen?«
»Das war alles.«
»Vertraust du ihnen?«
»Teufel, nein.«
{28}»Das heißt, es steckt mehr dahinter, Herr Detektiv?«
Ich zuckte die Schultern. »Das sind gewählte Volksvertreter. Der Tag, an dem sie die

volle Wahrheit sagen, ist der Tag, an dem die Nutten einen umsonst ranlassen.«
Sie lächelte. »Deine Analogien sind wie immer großartig. Es geht doch nichts über

eine gute Kinderstube, nicht wahr?« Ihr Lächeln wurde breiter, während sie mich ansah
und mit dem Bleistift an ihren linken Schneidezahn tippte – den, von dem ein kleines
Stück abgebrochen ist. »Also, wie geht der Rest der Geschichte?«

Ich lockerte meine Krawatte und zog sie mir über den Kopf. »Keine Ahnung.«
»Du bist mir vielleicht ein Detektiv«, sagte sie.



{29}3

Jenna Angeline war wie ich in Dorchester geboren und aufgewachsen. Jemand, der
Boston oberflächlich kennt, könnte meinen, das sei eine nette Gemeinsamkeit zwischen
Jenna und mir, eine durch geographische Nähe geschaffene Verbindung, wie geringfügig
auch immer: zwei Menschen, die auf der gleichen Strecke gestartet sind, wenn auch an
unterschiedlichen Positionen. Aber das stimmt nicht. Jenna Angelines Dorchester und
mein Dorchester haben in etwa so viel gemeinsam wie Georgia und Georgien.

Das Dorchester, in dem ich aufgewachsen bin, war seit jeher eine Arbeitergegend, in
der sich das Leben rund um die katholischen Kirchen abspielte. Die Männer waren
Vorarbeiter, Flugzeugmechaniker, Bewährungshelfer, Telefontechniker, oder, wie mein
Vater, Feuerwehrmänner. Die Frauen waren Hausfrauen, die manchmal Teilzeitstellen
hatten, manchmal sogar Collegeabschlüsse. Wir alle waren irisch, polnisch oder etwas,
das als irisch oder polnisch durchging. Wir alle waren weiß. Und als im Jahr 1974 in den
öffentlichen Schulen die Rassentrennung aufgehoben wurde, machten die meisten
Männer Überstunden, und die meisten Frauen nahmen Vollzeitstellen an, damit die
meisten Kinder auf die privaten katholischen Highschools gehen konnten.

{30}Dieses Dorchester hat sich natürlich verändert. Scheidung – etwas, das in der
Generation meiner Eltern undenkbar gewesen wäre – ist in meiner Generation ganz
normal, und ich kenne längst nicht mehr so viele Nachbarn wie früher. Aber wir haben
immer noch Zugang zu Jobs, die von den Gewerkschaftsbüros vermittelt werden, und
normalerweise kennen wir einen Abgeordneten, der uns einen Posten im öffentlichen
Dienst verschaffen kann. In gewisser Weise ist es wie in einer großen Familie.

Jenna Angelines Dorchester ist arm. Das Leben dort spielt sich in öffentlichen Parks
und Stadtteilzentren ab. Die Männer sind Hafenarbeiter und Krankenpfleger, manchmal
Postangestellte. Einige sind Feuerwehrmänner. Die Frauen arbeiten als Pflegerinnen,
Kassiererinnen, Putzfrauen, Kaufhausangestellte. Sie sind auch Polizistinnen und
öffentliche Angestellte, aber wenn sie solche Höhen erklommen haben, ist es recht
wahrscheinlich, dass sie nicht mehr in Dorchester wohnen. Sie sind dann nach Dedham
oder Framingham oder Brockton gezogen.

In meinem Dorchester bleibt man wegen der Gemeinschaft und der Tradition, und
weil man sich eine bequeme, wenn auch etwas ärmliche Existenz aufgebaut hat, in der
mit keinen größeren Veränderungen zu rechnen ist. Ein Dörfchen.

In Jenna Angelines Dorchester bleibt man, weil man keine andere Wahl hat.
Nirgendwo ist es schwieriger, die Unterschiede zwischen dem weißen und dem

schwarzen Dorchester zu erklären, als im weißen Dorchester. Das trifft auf meine Gegend
ganz besonders zu, denn die liegt direkt an der Grenze. Sobald man die Edward Everett



Street in südlicher, östlicher oder westlicher {31}Richtung durchfährt, kommt man in das
schwarze Dorchester. Deshalb bereitet es den Leuten hier gewaltige Probleme, andere
Unterschiede als die zwischen Schwarz und Weiß anzuerkennen. Ein Typ, mit dem ich
zusammen aufgewachsen bin, hat es mal recht deutlich formuliert: »He, Patrick«, sagte
er, »hör mir mit diesem Schwachsinn auf. Ich bin in Dorchester aufgewachsen, und wir
waren arm. Mir hat keiner was geschenkt. Mein Alter ist abgehauen, als ich noch ein Balg
war, genau wie viele von den Niggern in der ’Bury. Niemand hat mich darum gebeten,
lesen zu lernen oder mir einen Job zu suchen und was aus mir zu machen. Mir hat auch
niemand dabei geholfen, hier rauszukommen, das steht mal fest. Und trotzdem hab ich
mir keine Uzi geschnappt, bin ’ner Gang beigetreten und hab angefangen, Leute aus dem
Auto abzuknallen. Also verschon mich mit diesem Scheiß. Für das, was die machen, gibt
es keine Entschuldigung.«

Die Leute aus dem weißen Dorchester nennen das schwarze Dorchester immer »die
’Bury«. Das steht für Roxbury, den Teil von Boston, der dort beginnt, wo das schwarze
Dorchester endet und wo jedes Wochenende durchschnittlich acht tote junge schwarze
Burschen in Leichenwagen geladen werden. Im weißen Dorchester weigert man sich, es
anders als »die ’Bury« zu nennen. Jemand hat einfach vergessen, den Namen auf den
Stadtplänen zu ändern.

Es ist etwas Wahres an dem, was mein Bekannter sagte, wie beschränkt es auch sein
mag, und diese Wahrheit macht mir Angst. Wenn ich durch meine Gegend fahre, dann
sehe ich Armut, aber ich sehe keine Not.

{32}Als ich durch Jennas Gegend fuhr, sah ich Not. Ich sah die große, hässliche Narbe
eines Viertels, in dem viele Ladenfronten mit Brettern vernagelt waren. Einen sah ich, der
noch nicht vernagelt war, aber geschlossen war er trotzdem. Das Schaufenster war
herausgeplatzt, und Einschusslöcher klafften wie Akne in der Hauswand. Das Innere war
verkohlt und ausgebrannt, und das Kunststoffschild über dem Fenster, auf dem einst in
Vietnamesisch »Feinkost« gestanden hatte, war zerbrochen. Das Geschäft mit Feinkost
war in dieser Gegend nicht mehr, was es mal gewesen war. Dem Geschäft mit Crack
schien es hingegen prima zu gehen.

Ich bog von der Blue Hill Avenue ab und fuhr eine Anhöhe hinauf. Die ausgefahrene
Straße schien seit Kennedys Zeiten nicht mehr ausgebessert worden zu sein. Oben ging
die Sonne blutrot hinter einer unkrautüberwucherten Brache unter. Eine Gruppe
maulfauler schwarzer Jungs überquerte vor mir die Straße. Sie ließen sich Zeit und
starrten in mein Auto. Sie waren zu viert, und einer hielt einen Besenstiel in der Hand. Er
drehte mir den Kopf zu und schlug mit dem Stiel auf die Straße – der Stiel brach mit
scharfem Krachen entzwei. Einer seiner Kumpel, der einen Tennisball vor sich her
dribbelte, lachte und zeigte mit einem warnenden Zeigefinger auf meine
Windschutzscheibe. Sie erreichten den Bürgersteig und verschwanden in einem
schmutzigen Durchgang zwischen zwei Gebäuden. Ich fuhr weiter die Anhöhe hinauf
und vergewisserte mich, dass meine Pistole in dem Halfter unter meiner linken Schulter
steckte.

Meine Pistole ist, wie Angie sagen würde, »nichts zum Rumalbern«. Sie ist eine .44er



Magnum Automatic, und ich {33}habe sie nicht aus Penisneid oder Eastwood-Neid gekauft,
oder weil ich die verdammt noch mal größte Knarre weit und breit haben wollte. Ich habe
sie aus einem einzigen, einfachen Grund gekauft: Ich bin ein miserabler Schütze. Ich will
mir sicher sein, dass ich – wenn ich sie jemals wieder benutzen muss – mein Ziel treffe,
und zwar so, dass es umfällt und liegen bleibt. Es gibt Leute, denen kann man mit einer
.32er in den Arm schießen, und sie werden bloß wütend. Schieß ihnen mit einer Automag
in den Arm, und sie rufen nach dem Priester.

Ich habe zwei Mal mit ihr geschossen. Das erste Mal, als ein hirntoter Soziopath, der
nur wenig größer als Rhode Island war, wissen wollte, wie knallhart ich bin. Er war
gerade aus seinem Auto gesprungen und keine zwei Meter mehr von mir entfernt, als ich
eine Ladung direkt in seinen Motorblock feuerte. Er starrte seinen Cordoba an, als ob ich
gerade seinen Hund erschossen hätte, und begann fast zu weinen. Aber der Dampf, der
durch das zerfetzte Metall seiner Motorhaube strömte, überzeugte ihn, dass es Dinge gab,
die härter waren als wir beide.

Das zweite Mal war Bobby Royce. Da hatte er gerade seine Hände an Angies Hals, und
ich pustete ein Stück aus seinem Bein. Ich verrate Ihnen was über Bobby Royce: Er kam
wieder hoch. Er zielte mit seiner Pistole auf mich, und er hielt sie auch dann noch auf
mich gerichtet, als Angie zwei Ladungen auf ihn abgefeuert hatte, die ihn durch die Luft
wirbelten und gegen einen Hydranten klatschten. Er hielt sie selbst dann noch, als das
Licht in seinen Augen bereits erloschen war. Seine Augen waren tot und leer, mit
anderen Worten: Sie sahen nicht viel anders aus als zu Lebzeiten.

{34}Ich trug ein perlgraues, glattes Leinenjackett, als ich bei Jennas Adresse aus dem
Auto stieg. Es war lose geschnitten und verbarg die Waffe perfekt. Das fanden auch die
Jugendlichen, die auf den Autos vor Jennas Haus saßen. Als ich die Straße überquerte und
auf sie zukam, sagte einer von ihnen: »He, Bulle, wo ist deine Verstärkung?«

Das Mädchen neben ihm kicherte. »Unter seinem Jackett, Jerome.«
Sie waren zu neunt. Die Hälfte saß auf dem Kofferraum eines blassblauen Chevy

Malibu, um dessen Vorderrad sich eine leuchtend gelbe Parkkralle schloss, weil der
Besitzer seine Strafzettel nicht bezahlt hatte. Die anderen saßen auf der Motorhaube des
Autos dahinter, eines kotzgrünen Granada. Zwei rutschten von den Autos herab und
gingen schnell die Straße hoch. Sie hielten den Kopf gesenkt und rieben sich die Stirn.

Ich hielt bei den Autos. »Ist Jenna da?«
Jerome lachte. Er war schlank und zäh, aber er hielt sich nicht besonders aufrecht in

seinem violetten Muskelshirt, zu dem er weiße Shorts und Air-Jordan-Schuhe trug. Er
sagte: »Ist Jenna da?«, in hohem Falsett. »Als ob der und Jenna alte Freunde wären.« Die
anderen lachten. »Nein, Mann, Jenna kommt heute nicht mehr nach Hause.« Er sah mich
an und rieb sich das Kinn. »Aber ich bin ihr persönlicher Assistent. Soll ich ihr was
ausrichten?«

Die anderen lachten sich tot, als er »persönlicher Assistent« sagte.
Ich fand das auch lustig, aber ich musste ja so tun, als hätte ich die Sache im Griff. Ich

sagte: »Das heißt, mein Agent ruft deinen Agenten an?«
{35}Jeromes Gesicht blieb ausdruckslos. »Klar, Mann, genau so. Ganz wie Sie wollen.«
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