


antwortete, aus einer verstaubten Truhe hervor. Sie war in Siebenbürgen aufgewachsen,
mit siebzehn nach Berlin gekommen, Arbeiterin bei Siemens geworden und mit
einundzwanzig zu den Soldaten geraten. Seit der Krieg zu Ende war, hatte sie sich mit
allen möglichen Jobs durchgeschlagen. An ihrem Beruf als Straßenbahnschaffnerin, den
sie seit ein paar Jahren hatte, mochte sie die Uniform und die Bewegung, den Wechsel der
Bilder und das Rollen unter den Füßen. Sonst mochte sie ihn nicht. Sie hatte keine
Familie. Sie war sechsunddreißig. Das alles erzählte sie, als sei es nicht ihr Leben, sondern
das Leben eines anderen, den sie nicht gut kennt und der sie nichts angeht. Was ich
genauer wissen wollte, wusste sie oft nicht mehr, und sie verstand auch nicht, warum
mich interessierte, was aus ihren Eltern geworden war, ob sie Geschwister gehabt, wie sie
in Berlin gelebt und was sie bei den Soldaten gemacht hatte. »Was du alles wissen willst,
Jungchen!«

Ebenso war es mit der Zukunft. Natürlich schmiedete ich keine Pläne für Heirat und
Familie. Aber ich nahm an der Beziehung von Julien Sorel zu Madame de Rênal mehr
Anteil als an der zu Mathilde de la Mole. Ich sah Felix Krull am Ende gern in den Armen
der Mutter statt der Tochter. Meine Schwester, die Germanistik studierte, berichtete beim
Essen von dem Streit, ob Herr von Goethe und Frau von Stein eine Liebesbeziehung
hatten, und ich verteidigte es zur Verblüffung der Familie mit Nachdruck. Ich stellte mir
vor, wie unsere Beziehung in fünf oder zehn Jahren aussehen könne. Ich fragte Hanna,
wie sie es sich vorstellte. Sie mochte nicht einmal bis Ostern denken, wo ich mit ihr in
den Ferien mit dem Fahrrad wegfahren wollte. Wir könnten als Mutter und Sohn ein
gemeinsames Zimmer nehmen und die ganze Nacht zusammenbleiben.

Seltsam, dass mir die Vorstellung und der Vorschlag nicht peinlich waren. Bei einer
Reise mit meiner Mutter hätte ich um das eigene Zimmer gekämpft. Von meiner Mutter
zum Arzt oder beim Kauf eines neuen Mantels begleitet oder von einer Reise abgeholt zu
werden erschien mir meinem Alter nicht mehr gemäß. Wenn sie mit mir unterwegs war
und wir Schulkameraden begegneten, hatte ich Angst, für ein Muttersöhnchen gehalten
zu werden. Aber mich mit Hanna zu zeigen, die, obschon zehn Jahre jünger als meine
Mutter, meine Mutter hätte sein können, machte mir nichts aus. Es machte mich stolz.

Wenn ich heute eine Frau von sechsunddreißig sehe, finde ich sie jung. Aber wenn ich
heute einen Jungen von fünfzehn sehe, sehe ich ein Kind. Ich staune, wie viel Sicherheit
Hanna mir gegeben hat. Mein Erfolg in der Schule ließ meine Lehrer aufmerken und gab
mir die Sicherheit ihres Respekts. Die Mädchen, denen ich begegnete, merkten und
mochten, dass ich keine Angst vor ihnen hatte. Ich fühlte mich in meinem Körper wohl.

Die Erinnerung, die die ersten Begegnungen mit Hanna hell ausleuchtet und genau
festhält, lässt die Wochen zwischen unserem Gespräch und dem Ende des Schuljahrs
ineinander verschwimmen. Ein Grund dafür ist die Regelhaftigkeit, mit der wir uns trafen
und mit der die Treffen abliefen. Ein anderer Grund ist, dass ich davor noch nie so volle
Tage gehabt hatte, mein Leben noch nie so schnell und dicht gewesen war. Wenn ich
mich an das Arbeiten in jenen Wochen erinnere, ist mir, als hätte ich mich an den
Schreibtisch gesetzt und wäre an ihm sitzen geblieben, bis alles aufgeholt war, was ich
während der Gelbsucht versäumt hatte, alle Vokabeln gelernt, alle Texte gelesen, alle
mathematischen Beweise geführt und chemischen Verbindungen geknüpft. Über die



Weimarer Republik und das Dritte Reich hatte ich schon im Krankenbett gelesen. Auch
unsere Treffen sind mir in der Erinnerung ein einziges langes Treffen. Seit unserem
Gespräch waren sie immer am Nachmittag: wenn sie Spätschicht hatte, von drei bis halb
fünf, sonst um halb sechs. Um sieben wurde zu Abend gegessen, und zunächst drängte
Hanna mich, pünktlich zu Hause zu sein. Aber nach einer Weile blieb es nicht bei den
eineinhalb Stunden, und ich fing an, Ausreden zu erfinden und das Abendessen
auszulassen.

Das lag am Vorlesen. Am Tag nach unserem Gespräch wollte Hanna wissen, was ich
in der Schule lernte. Ich erzählte von Homers Epen, Ciceros Reden und Hemingways
Geschichte vom alten Mann und seinem Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte
hören, wie Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der Odyssee und den Reden
gegen Catilina vor.

»Lernst du auch Deutsch?«
»Wie meinst du das?«
»Lernst du nur fremde Sprachen, oder gibt es auch bei der eigenen Sprache noch was

zu lernen?«
»Wir lesen Texte.« Während ich krank war, hatte die Klasse »Emilia Galotti« und

»Kabale und Liebe« gelesen, und demnächst sollte darüber eine Arbeit geschrieben
werden. Also musste ich beide Stücke lesen, und ich tat es, wenn alles andere erledigt
war. Dann war es spät, und ich war müde, und was ich las, wusste ich am nächsten Tag
schon nicht mehr und musste ich noch mal lesen.

»Lies es mir vor!«
»Lies selbst, ich bring’s dir mit.«
»Du hast so eine schöne Stimme, Jungchen, ich mag dir lieber zuhören als selbst

lesen.«
»Ach, ich weiß nicht.«
Aber als ich am nächsten Tag kam und sie küssen wollte, entzog sie sich. »Zuerst

musst du mir vorlesen.«
Sie meinte es ernst. Ich musste ihr eine halbe Stunde lang »Emilia Galotti« vorlesen,

ehe sie mich unter die Dusche und ins Bett nahm. Jetzt war auch ich über das Duschen
froh. Die Lust, mit der ich gekommen war, war über dem Vorlesen vergangen. Ein Stück
so vorzulesen, dass die verschiedenen Akteure einigermaßen erkennbar und lebendig
werden, verlangt einige Konzentration. Unter der Dusche wuchs die Lust wieder.
Vorlesen, duschen, lieben und noch ein bisschen beieinanderliegen – das wurde das
Ritual unserer Treffen.

Sie war eine aufmerksame Zuhörerin. Ihr Lachen, ihr verächtliches Schnauben und
ihre empörten oder beifälligen Ausrufe ließen keinen Zweifel, dass sie der Handlung
gespannt folgte und dass sie Emilia wie Luise für dumme Gören hielt. Die Ungeduld, mit
der sie mich manchmal bat weiterzulesen, kam aus der Hoffnung, die Torheit müsse sich
endlich legen. »Das darf doch nicht wahr sein!« Manchmal drängte es mich selbst
weiterzulesen. Als die Tage länger wurden, las ich länger, um in der Dämmerung mit ihr
im Bett zu sein. Wenn sie auf mir eingeschlafen war, im Hof die Säge schwieg, die Amsel
sang und von den Farben der Dinge in der Küche nur noch hellere und dunklere



Grautöne blieben, war ich vollkommen glücklich.
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Am ersten Tag der Osterferien stand ich um vier auf. Hanna hatte Frühschicht. Sie fuhr
um Viertel nach vier mit dem Fahrrad zum Straßenbahndepot und um halb fünf mit der
Bahn nach Schwetzingen. Auf der Hinfahrt sei, so hatte sie mir gesagt, die Bahn oft leer.
Erst auf der Rückfahrt werde sie voll.

Ich stieg bei der zweiten Haltestelle zu. Der zweite Wagen war leer, im ersten stand
Hanna beim Fahrer. Ich zögerte, ob ich mich in den vorderen oder den hinteren Wagen
setzen sollte, und entschied mich für den hinteren. Er versprach Privatheit, eine
Umarmung, einen Kuss. Aber Hanna kam nicht. Sie musste gesehen haben, dass ich an
der Haltestelle gewartet hatte und eingestiegen war. Deswegen hatte die Bahn gehalten.
Aber sie blieb beim Fahrer stehen, redete und scherzte mit ihm. Ich konnte es sehen.

Bei einer nach der anderen Haltestelle fuhr die Bahn durch. Niemand stand und
wartete. Die Straßen waren leer. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und unter
weißem Himmel lag alles blass in blassem Licht: Häuser, parkende Autos, frisch grünende
Bäume und blühende Sträucher, der Gaskessel und in der Ferne die Berge. Die Bahn fuhr
langsam; vermutlich war der Fahrplan auf Fahr- und Haltezeiten angelegt und mussten
die Fahrzeiten gestreckt werden, weil die Haltezeiten entfielen. Ich war in der langsam
fahrenden Bahn eingeschlossen. Zuerst saß ich, dann stellte ich mich auf die vordere
Plattform und versuchte, Hanna zu fixieren; sie sollte meinen Blick in ihrem Rücken
spüren. Nach einer Weile drehte sie sich um und sah mich angelegentlich an. Dann redete
sie wieder mit dem Fahrer. Die Fahrt ging weiter. Hinter Eppelheim waren die Gleise
nicht in, sondern neben der Straße auf einem geschotterten Damm verlegt. Die Bahn fuhr
schneller, mit dem gleichmäßigen Rattern einer Eisenbahn. Ich wusste, dass die Strecke
durch weitere Orte und schließlich nach Schwetzingen führte. Aber ich fühlte mich
ausgeschlossen, ausgestoßen aus der normalen Welt, in der Menschen wohnen, arbeiten
und lieben. Als sei ich verdammt zu einer ziel- und endlosen Fahrt im leeren Wagen.

Dann sah ich eine Haltestelle, ein Wartehäuschen auf freiem Feld. Ich zog die Leine,
mit der die Schaffner dem Fahrer signalisieren, dass er anhalten soll oder losfahren kann.
Die Bahn hielt. Weder Hanna noch der Fahrer hatten auf das Klingelzeichen hin nach mir
geschaut. Als ich ausstieg, war mir, als sähen sie mir lachend zu. Aber ich war nicht
sicher. Dann fuhr die Bahn an, und ich sah ihr nach, bis sie zuerst in einer Senke und
dann hinter einem Hügel verschwand. Ich stand zwischen Damm und Straße, ringsum
waren Felder, Obstbäume und weiter weg ein Gärtnereibetrieb mit Gewächshäusern. Die
Luft war frisch. Sie war erfüllt vom Zwitschern der Vögel. Über den Bergen leuchtete der
weiße Himmel rosa.

Die Fahrt in der Bahn war wie ein böser Traum gewesen. Wenn ich das Nachspiel
nicht in so deutlicher Erinnerung hätte, wäre ich versucht, sie tatsächlich für einen bösen



Traum zu halten. An der Haltestelle stehen, die Vögel hören und die Sonne aufgehen
sehen war wie aufwachen. Aber das Aufwachen aus einem bösen Traum muss einen
nicht erleichtern. Es kann einen auch erst richtig gewahr werden lassen, was man
Furchtbares geträumt hat, vielleicht sogar welcher furchtbaren Wahrheit man im Traum
begegnet ist. Ich machte mich auf den Weg nach Hause, mir liefen die Tränen, und erst
als ich Eppelheim erreichte, konnte ich aufhören zu weinen.

Ich machte den Weg nach Hause zu Fuß. Ein paarmal versuchte ich vergebens zu
trampen. Als ich die Hälfte des Wegs geschafft hatte, fuhr die Straßenbahn an mir vorbei.
Sie war voll. Ich sah Hanna nicht.

Ich erwartete sie um zwölf auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung, traurig,
ängstlich und wütend.

»Schwänzt du wieder Schule?«
»Ich habe Ferien. Was war heute Morgen los?« Sie schloss auf, und ich folgte ihr in die

Wohnung und in die Küche.
»Was soll heute Morgen los gewesen sein?«
»Warum hast du getan, als kennst du mich nicht? Ich wollte …«
»Ich habe getan, als kenne ich dich nicht?« Sie drehte sich um und sah mir kalt ins

Gesicht. »Du hast mich nicht kennen wollen. Steigst in den zweiten Wagen, wo du doch
siehst, dass ich im ersten bin.«

»Warum fahre ich am ersten Tag meiner Ferien um halb fünf nach Schwetzingen?
Doch nur weil ich dich überraschen wollte, weil ich dachte, du freust dich. In den zweiten
Wagen bin ich …«

»Du armes Kind. Warst schon um halb fünf auf, und das auch noch in deinen Ferien.«
Ich hatte sie noch nie ironisch erlebt. Sie schüttelte den Kopf. »Was weiß ich, warum du
nach Schwetzingen fährst. Was weiß ich, warum du mich nicht kennen willst. Ist deine
Sache, nicht meine. Würdest du jetzt gehen?«

Ich kann nicht beschreiben, wie empört ich war. »Das ist nicht fair, Hanna. Du hast
gewusst, du musstest wissen, dass ich nur für dich mitgefahren bin. Wie kannst du dann
glauben, ich hätte dich nicht kennen wollen? Wenn ich dich nicht hätte kennen wollen,
wäre ich gar nicht mitgefahren.«

»Ach, lass mich. Ich hab dir schon gesagt, was du machst, ist deine Sache, nicht
meine.« Sie hatte sich so gestellt, dass der Küchentisch zwischen uns war, ihr Blick, ihre
Stimme und ihre Gesten behandelten mich als Eindringling und forderten mich auf zu
gehen.

Ich setzte mich aufs Sofa. Sie hatte mich schlecht behandelt, und ich hatte sie zur Rede
stellen wollen. Aber ich war gar nicht an sie herangekommen. Stattdessen hatte sie mich
angegriffen. Und ich begann, unsicher zu werden. Hatte sie vielleicht recht, nicht
objektiv, aber subjektiv? Konnte, musste sie mich falsch verstehen? Hatte ich sie verletzt,
ohne meine Absicht, gegen meine Absicht, aber eben doch verletzt?

»Es tut mir leid, Hanna. Alles ist schiefgelaufen. Ich habe dich nicht kränken wollen,
aber es scheint …«

»Es scheint? Du meinst, es scheint, du hast mich gekränkt? Du kannst mich nicht
kränken, du nicht. Und gehst du jetzt endlich? Ich habe gearbeitet, ich will baden, ich will


