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einem Essen mit Freunden in der Woche zuvor iibrig geblieben war. Im Schrank sah es
nicht viel besser aus: ein paar fade Kriacker und eine halbe Flasche Teriyakisofle. Ein
halber Krug Wein erschien mir dennoch festlicher als eine halbe Flasche Teriyakisofe,
und so schwang ich ihn mir iiber die Schulter und ging zum Campingplatz hinunter. Als
ich ankam, warf Virgil einen priifenden Blick auf den Pegelstand in meinem Krug.

»Ich hab zwar gewusst, dass es ein weiter Weg ist bis hier runter, aber dass er so weit
ist, hab ich nicht gewusst«, sagte er mit einem unschuldigen Lacheln.

Es wurde ein schoner Abend. Das Ziegenfleisch, in Krdutern gebraten, war kostlich,
die Gesellschaft angenehm, und tiber Virgils Geschichten bogen sich alle vor Lachen,
wihrend er selbst keine Miene verzog. Ich war froh, dass ich die Einladung angenommen
hatte.

Letzten Freitag hat sich ein lebensmiider, sorgenbeladener Veteran auf dem
Campingplatz erschossen. Ich habe den Schuss nicht gehort und kannte den Mann nicht,
aber die beiden Veteranen, die Minuten spéter an meine Tiir hAmmerten.

Ich lag schon im Bett und las, stand schnell wieder auf, schliipfte in meinen
Morgenrock und machte auf. Die beiden Manner redeten wirres Zeug und weinten.
Etwas Schreckliches musste passiert sein, aber ich fand nicht heraus, was. Ich fithrte sie
ins Wohnzimmer und lief sie Platz nehmen, und ganz allméhlich begriff ich. Sie hatten
zwei Stunden lang versucht, den Mann vom Selbstmord abzuhalten, aber er hatte es
trotzdem getan, und nun machten sie sich schwerste Vorwiirfe.

Sie wollten von meinem Apparat aus den Sheriff und die Familie des Mannes anrufen,
doch das Grauen war noch so frisch, dass sie das Telefonbuch nicht lesen konnten. Ich
suchte die Nummern fiir sie heraus, half ihnen, ihre Anrufe zu machen, und zerbrach mir
den Kopf, was ich ihnen sagen konnte. Doch Worte wiirden das Geschehene nicht
ungeschehen machen. Schlie8lich baten sie mich, Virgil anzurufen, den Mann fiir
Krisensituationen. Sie wollten ihn einfach um sich haben. Ich bot ihnen an, die halbe
Stunde, die der Sheriff bis hierher brauchen wiirde, noch zu bleiben, ich wiirde ihnen
Kaffee machen. Es konnte nicht gut fiir sie sein, auf den Campingplatz zurtickzukehren
und allein bei der Leiche zu sitzen, deren Kopf von einer Schrotflintenladung zerfetzt
worden war. Aber sie wollten nicht bleiben. Sie fuhren wieder an den Fluss hinunter, und
die Réder ihres Pick-ups spritzten Kies ins Dunkel. Ich rief Virgil an, und er versprach,
sofort zu kommen.

Dann begann mein Telefon zu klingeln. Auf dem Land steht das Abhéren des
Polizeifunks als Abendunterhaltung in Konkurrenz zum Fernsehen. Die ganze
Nachbarschaft wusste bereits, dass der Sheriff wegen eines Todesfalls auf dem VFW -
Campingplatz dorthin unterwegs war, und die Neugierigen wollten Naheres von mir
erfahren.

Von meiner Hutte aus kann ich die Straf3e nicht sehen, aber bald horte ich Autos
niher kommen. Der Sheriff, Virgil und vielleicht noch ein paar andere Veteranen trafen
ein, und mir wurde etwas wohler bei dem Gedanken an die beiden Manner dort unten.
An Schlaf war in dieser Nacht nun nicht mehr zu denken, und ich gramte mich um den
unbekannten Mann, fiir den das Leben zu einer solchen Qual geworden war, dass er es
hinter sich lassen musste.



Am Nachmittag des nachsten Tages kam einer der beiden Ménner noch einmal zu mir.
Seine Augen waren noch gerdtet, sein Gesicht zerknittert vor Erschopfung, und er war so
betrunken, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Die Jungs, sagte er, hielten es
fiir das Beste, iiber den Rest des Wochenendes eine Familienparty auf dem Campingplatz
zu veranstalten und auch dort zu Gibernachten, sonst werde niemand je wieder
hinkdnnen. Und es sei wichtig, dass ich zum Abendessen auch hinunterkdme. Es sei
wichtig. Sehr. Sehr. Wichtig. Sehr wichtig. Sehr.

Ich versprach es und versicherte ihm, dass ich verstanden hatte.

Der Tod hatte den Campingplatz in Besitz genommen, und er sollte dem Leben mit
seinen Partys zuriickgegeben werden, bevor er zum Gespenst wurde. Die beiden Manner
mussten auf einer Party dort mit mir reden. Am Abend zuvor waren sie nicht mehr
einfach nur zwei nette Kerle gewesen, sondern Méanner, die das Grauen gesehen und in
mein Wohnzimmer getragen hatten. Und ich war nicht mehr die Bienenfrau auf dem
Hiigel gewesen, sondern eine Frau, die sie in den Arm genommen hatte, als sie weinten.
Nun wurde es Zeit, dass wir alle zu dem zuriickkehrten, was wir vorher gewesen waren.

Bei Sonnenuntergang ging ich zum Campingplatz hinunter. Wir alen dies und das, ich
safy im Kreis der Frauen und To6chter, und wir unterhielten uns iiber dies und jenes. Die
Mainner blieben unter sich und tranken. Nach einer Weile redete ich mit den beiden, die
bei mir gewesen waren. Wir waren uns darin einig, dass es schlimm sei, was da passiert
war, dass aber die Zeit vergessen helfe. Sie bedankten sich dafiir, dass sie mein Telefon
hatten benutzen diirfen, dann stieg ich wieder den Hiigel hinauf.



Sommer

Ich bin Frithaufsteherin, und seit es drauflen warm geworden ist, setze ich mich gern mit
einer Tasse Kaffee unter die Eichen hinter der Hiitte und versuche zu fithlen, was fir ein
Tag es werden wird. Heute waren die Nachttiere noch da, als ich hinauskam -
Laubheuschrecken, Nachtschwalben, Nachtfalter, Eulen und Stechmiicken. Bis ich ein
paar Schlucke getrunken hatte und meine Augen sich so weit an die Dunkelheit gewohnt
hatten, dass ich die Umrisse der Biume erkennen konnte, hatten die Stechmiicken mich
entdeckt und umschwirrten mit entnervendem Gesumme meinen Kopf. Doch ehe sie
zustechen konnten, tauchte wie aus dem Nichts ein pelziges kleines Etwas auf, ich
vernahm ein leises Fliigelschwirren neben meinem Ohr, und die Miicken waren weg.
Einen Moment lang herrschte Stille. Dann waren sie wieder da, und wieder schoss eine
Fledermaus heran.

Das war sowohl fiir die Fledermaus als auch fiir mich ein angenehmes Arrangement.
Ich mag Stechmiicken nicht, die Fledermaus schon. Ich war der Kdder, der sie an eine
ergiebige Stelle lockte, und ehe sie mich stechen konnten, frafl die Fledermaus sie auf. Fiir
die Miicken war die Sache weniger angenehm: Sie mussten auf ihre Mahlzeit verzichten
und wurden selbst zu einer. Das alles erfiillt mich mit einem guten, freundschaftlichen
Gefiihl fiir Flederméuse. Und auf ihre Art finden sie mich wohl auch in Ordnung.

Die Fledermause sind schnell und deshalb in dem diffusen Licht vor Tagesanbruch
schwer zu erkennen, aber ich glaube, es handelt sich um Myotis lucifugus, auf Englisch
schlicht little brown bat, also »kleine braune Fledermaus«. Vertreter dieser Art sehe ich
jedenfalls oft mit dem Kopf nach unten an den Dachsparren der Scheune hiangen, wo sie
tagsiiber schlafen. Sie sind hier weit verbreitet und schlafen auch in Héhlen oder hohlen
Bidumen. Wie andere Fledermiuse gehoren sie der Ordnung Chiroptera an, was
Handfliigler bedeutet und ein Tier mit Fliigeln aus einer Haut, die Mittelhand- und
Fingerknochen iiberzieht, treffend bezeichnet. Aber ich mag auch den alten englischen
Namen flittermouse, eine schone Beschreibung des einzigen fliegenden Saugetiers, das es
gibt.

Fledermiuse sdugen ihre Jungen, und ihre runzligen, uralt aussehenden Gesichter
erscheinen uns seltsam verwandt und vertraut. Sie orientieren sich mit Hilfe von Tonen,
die wir nicht héren konnen, und finden so auch ihr Futter. Sie jagen nachts, und wenn es
im Herbst kalt wird, ziehen manche fort, andere halten Winterschlaf. Sie muten uns
eigenartig und fremd an, so fremd, dass wir ihnen alles Mogliche angedichtet haben - sie
seien bose und brachten Ungliick oder flogen uns zumindest in die Haare. Wer Dracula
gelesen hat, der weif3, dass junge Damen nicht nachts auf Friedh6fen umherwandeln
sollten, sie konnten sonst grofiere Probleme mit Fledermausen bekommen.

In Wahrheit aber sind Flederméause — aus menschlicher Sicht — niitzliche Tiere. Auf



dem nordamerikanischen Kontinent besteht die Nahrung der little brown bats und
anderer Fledermause der geméfligten Breiten fast ausschliefilich aus nachtaktiven
Insekten. Weiter siidlich, in tropischen Regionen, gibt es Fledermause, die Friichte
fressen, und sogar Vampirflederméiuse, die sich dank ihrer Schneidezahne vom Blut
grofler Tiere erndhren kénnen. Unsere nordlichen Flederméuse aber haben mit solcher
Kost nichts im Sinn; sie fressen die Insekten, die uns oft so lastigfallen.

Fledermause finden ihre Nahrung, indem sie sehr hohe Téne ausstoflen, die von
Insekten oder anderen Objekten reflektiert werden. Die Echos verarbeitet ihr Gehirn zu
einem prazisen akustischen Abbild ihrer Umgebung.

Diese Rufe liegen auf3erhalb des menschlichen Horbereichs. Werden sie jedoch in
Frequenzen umgewandelt, die fiir unsere Ohren tief genug sind, vernehmen wir rasch
aufeinanderfolgende Klick- oder Zirplaute. Die kurzen Wellenlangen des Ultraschalls
ermdglichen es den Fledermausen, auch sehr kleine sich bewegende Objekte wie etwa
stechmiickengrof3e Insekten genau zu orten. Sie schnappen sich die Miicken nahe an
meinem Kopf aus der Luft, wéren aber nie so ungeschickt, mir dabei in die Haare zu
flattern.

Das Gehor der Flederméuse ist so gut, dass sie sogar Echos der eigenen Rufe von
denen anderer Flederméuse unterscheiden konnen. Das ist wichtig, denn sie fliegen und
jagen oft in Gruppen und wiirden sich sonst ins Gehege kommen. Es mag nicht gerade
unsere Methode des Nahrungserwerbs sein, aber ich finde sie wunderbar wirkungsvoll
und einfach. Doch wie es im Leben meist geht: Ganz so einfach ist sie auch wieder nicht,
und nicht immer ist den Flederm&usen ihre Abendmabhlzeit sicher.

Ganz oben auf ihrem Speisezettel stehen Nachtfalter, und iiber eine lange Zeitspanne
des Fressens und Gefressenwerdens hinweg haben Fledermaus und Falter eine komplexe
Beziehung entwickelt.

Mein Cousin Asher, der sich wissenschaftlich mit den Ohrmilben von Nachtfaltern
befasst, hat in lebenslanger Arbeit eine ganze Menge iiber die Hororgane dieser Falter
herausgefunden, von deren Existenz manche von uns keine Ahnung hatten. Asher
zufolge konnen einige dieser nachtaktiven Schmetterlinge — potentielles
Fledermausfutter — die hochfrequenten Rufe der Fledermause héren und haben daher
gute Chancen, ihnen zu entkommen. Noch erstaunlicher aber ist es, dass bestimmte
Nachtfalter in der Lage sind, Tone zu erzeugen, die wiederum die Fledermause horen
konnen. Sie antworten den Fledermausen gewissermaflen.

»Und was sagen sie?«, fragte ich Asher.

»Sie sagen: >Ich bin ungeniefibar<«, antwortete er.

Das ist schlecht fiir die Flederm&use und gut fiir die Nachtfalter, aber die Falter
konnen ihren Vorteil nur dank einer hochspezialisierten Beziehung mit einem dritten
Lebewesen wahren, der Nachtfalter-Ohrmilbe.

Die Nachtfalter-Ohrmilben der nordamerikanischen Art, die Asher untersucht,
schiadigen die Ohren ihres Wirts, und wenn sie nicht vorsichtig wiren, wiirden sie ihn
taub machen und zusammen mit ihm zu einer leichten Beute werden. Aber sie sind
vorsichtig.

Bei den Milben handelt es sich um winzige, mit blolem Auge kaum erkennbare



Spinnentiere. Wenn es fiir sie an der Zeit ist, Eier zu legen, klettern sie auf den
Nachtfalter und wandern zu seinem Hororgan, einem sicheren, geschiitzten Ort fiir die
Eiablage. In deren Verlauf beschéddigen sie jedoch die empfindliche Struktur des
Hoérorgans, und da sich auf einem einzigen Falter viele Milben aufhalten kénnen, wiirde
der Falter, wenn die Milben ihre Eier in beide Ohren platzierten, taub werden. Doch in
einem verbliiffenden Beispiel evolutionarer Riicksichtnahme, einem Fall, in dem sich
Hoflichkeit und Eigeninteresse decken, legt die erste Milbe auf eine Weise, die man noch
nicht genau kennt, eine Fihrte fiir die Milben, die nach ihr kommen. Sie folgen dieser
Spur und legen ihre Eier alle in dasselbe Ohr, so dass das andere Ohr intakt bleibt. Damit
bleibt das Horvermogen des Falters zumindest teilweise erhalten, und er hat, wihrend
sich die Milbeneier entwickeln, bessere Chancen, den Fledermausen zu entkommen.

Und so sind wir im Dammerlicht unter den Eichen alle beisammen - die Milben, die
Nachtfalter, die Fledermause, die Stechmiicken und ich. Teil einer harmonischen Melodie,
bei der man so gut wie bei jeder anderen seinen Kaffee trinken und den Tagesanbruch
betrachten kann.



