


Fa kiu

»Ich mach mir einfach Sorgen um dich«, sagte Mom am Abendbrottisch unter Tranen zu
mir. Ich war vierzehn. »Nicht, dass du irgendwann noch ... Hauser klaust!«

Ich hielt den Blick auf die Zedernholztischplatte gesenkt, die nach jahrelanger
begeisterter Benutzung als Zeichenunterlage ganz pockennarbig und eingedellt war, und
dachte dartiber nach, wie man das iiberhaupt bewerkstelligen wiirde. Das Haus einfach so
vom Fundament hochheben? Es Stein fiir Stein abtragen und woanders wieder aufbauen?
FEinziehen, wiahrend die Besitzer im Urlaub waren, und sich dann darin verbarrikadieren?
Ergab alles wenig Sinn. Aber nach dem heutigen Gesprach mit den zwei Polizisten im
Biiro des Schuldirektors sah meine Mutter meinen kiinftigen, betriiblichen Lebensweg
schon deutlich vor sich: Hier ein Schulverweis, da eine Suspendierung, und ehe man’s
sich versah ... Hausdiebstahl.

Ich musste bereits im Kindergarten das erste Mal zum Direktor, da hief ich noch Jorge
Watsky. Es ging um ein absolut damliches, bizarres und vor allem v6llig vermeidbares
Vergehen, auf das noch viele weitere folgen sollten. Die Buena Vista Elementary School
im Potrero Hill District in San Francisco, die Kindergarten und Grundschule umfasste,
war eine sogenannte Sprachimmersionsschule, was bedeutete, dass von dem Augenblick,
in dem uns Mom und Dad am Eingang absetzten, bis zum Augenblick, in dem sie uns
abholten, ausschlief}lich Spanisch gesprochen wurde. Die Klassen waren klein und die
Lehrer sehr engagiert. Die einzige Moglichkeit, unbeachtet zu bleiben, bestand darin,
Englisch zu sprechen.

Eines Tages — ich war erst wenige Monate im Kindergarten und mein Verstindnis der
spanischen Sprache noch liickenhaft — safy ich wahrend der Méarchenstunde im
Schneidersitz auf dem Fu3boden und lauschte Catarina, zunehmend abgelenkt. Catarina,
wie die meisten Lehrerinnen an der Buena Vista eine optimistische, junge (in meinen
damaligen Augen aber natiirlich uralte) Frau, trug ein buntes, lockeres mexikanisches
Kleid, aus dessen Armelausschnitt ihre Achselbehaarung hervorschaute. Thr Kleid
faszinierte mich, vor allem die Dunkelheit darunter, so riesig und geheimnisvoll. Als Kind
kommt einem ja alles gréfler vor. Und dann schickte mich Catarina auch schon aus dem
Zimmer. Auf dem Schulflur herrschte bis auf den Klang meiner Schritte und meines
klopfenden Herzens absolute Stille. Der Direktor wollte verstindlicherweise von mir
wissen, wieso ich meiner Lehrerin denn blof3 unter das Kleid gekrochen war.

»;Por qué, Jorge? ;Por qué?«

»Weil ich —«

»No, Jorge«, unterbrach mich der Direktor. »En espariol.«

»Queria ver lo que hay ahi abajo.«

Es war tatsdchlich so simpel: Ich hatte nur sehen wollen, was darunter war.



In den Weihnachtsferien meines zweiten Grundschuljahrs an der Buena Vista baten
meine Eltern mich und meinen Bruder zu einem Gesprach an ebenjenen Esstisch, der
damals erst wenige Schmisse aufwies und an dem ich sechs Jahre spater tibers
Hauserklauen nachgriibeln wiirde. Die angespannte Stille und die Sitzordnung — wir auf
der einen, meine Eltern auf der anderen Seite des Tisches — sorgten bei mir sofort fiir ein
flaues Gefiihl im Magen. Geheimnisse lagen in der Luft, Konsequenzen warteten darauf,
auf uns herniederzufahren. Das kannte ich nur zu gut: Genau so fiihlte es sich an, wenn
man ins Biro des Direktors geschickt wurde.

Wir hitten nichts angestellt, versicherten uns unsere Eltern, im Gegenteil: Es géabe
grofartige Neuigkeiten. Sie hitten eine ganz tolle neue Schule fiir uns gefunden, die viel
naher bei unserem Haus im Richmond District lag.

Ich hatte mir gar nichts dabei gedacht, als ich ihnen von der Pausenregelung an der
Buena Vista erzéhlte: Ein Ton aus der Trillerpfeife des Aufsichtslehrers war das Signal,
sich ordentlich aufzustellen, um in die Klassenzimmer zuriickzugehen. Zwei Pfiffe
bedeuteten: Erdbebeniibung. Und bei drei Pfiffen musste man sich blitzschnell auf den
Bauch legen, um keinen Querschliager aus dem Park nebenan abzubekommen, einem
beliebten Drogenumschlagplatz, den nur ein Maschendrahtzaun von unserer Schule
trennte. Es war zwar noch nie einem Kind etwas passiert, aber wenn wieder einmal
Schiisse aus dem Park ertonten, wurden unsere Lehrer doch immer etwas nervos.

An der neuen Schule wird es euch bestimmt gefallen, sagten unsere Eltern. Wie denn
auch nicht, das Schulmotto lautet »Seid Freunde!« und als Maskottchen gibt es das lustige,
lachende Alamo-Krokodil. AufSerdem gehen von der Alamo viele Schiiler spdter an die
Estacada, die beste Middle School der Stadt. Und das Schonste: Es ist alles schon organisiert.
Nach den Winterferien geht’s los.

»Frohes neues Jahr« heifit auf Kantonesisch kung hai fat choi, >Furz< heifit fang piund
>Blumenbriicke« fa kiu — eine phantastische Moglichkeit, auf dem Pausenplatz zu fluchen,
ohne dafiir Arger zu bekommen. Das ist alles, woran ich mich aus dem
Chinesischunterricht erinnere — die Chinesisch-Klasse war die einzige, in der noch Platz
war und in die mein Bruder und ich mitten im Schuljahr wechseln konnten. Wir hatten
zweimal pro Woche Kantonesisch und Kalligraphie, doch bei mir blieb so gut wie nichts
hingen. An der Buena Vista hatte es eine bunte Mischung verschiedenster Ethnien
gegeben, Latinokinder aus dem Mission District, schwarze Kinder, weifle Kinder mit
Batik-T-Shirts und Hippie-Eltern. Vielleicht hatten wir die Unterschiede zwischen uns nie
wirklich wahrgenommen, weil wir alle zusammen angefangen hatten, oder wir waren
einfach zu jung dafiir gewesen. An der Alamo hingegen war ich sofort ein Fremdling.

Ich bekam einen neuen Spitznamen, aus Jorge wurde Weif3brot. Und das war nicht als
Kompliment gemeint. An der Alamo gab es so viele Schulzuwanderer wie mich, dass die
Schule aus allen Néhten platzte und neben dem Hauptgebaude provisorische Fertigbau-
Bungalows aufgestellt worden waren, in denen wir Unterricht hatten. Die Stirken der
Alamo waren gleichzeitig schuld an ihren finanziellen Problemen, ein Teufelskreis. Die
Schule hatte zu wenig Geld, weil sie Giberfiillt war. Sie war tberfiillt, weil sie so beliebt
war. Sie war so beliebt, weil die Schiiler dort so gute Leistungen erbrachten. Und weil die



Schiiler dort so gute Leistungen erbrachten, hatte die Schule stdndig Geldprobleme. In
San Francisco werden 6ffentliche Schulen namlich entsprechend ihrer Bediirftigkeit
gefordert: Die Schulen mit den hochsten Ergebnissen bei den standardisierten
Kontrollpriifungen bekommen am wenigsten Geld. Am besten schneiden dabei
regelméflig die Schulen mit einem hohen Prozentsatz asiatischer Kinder ab.

Die Alamo, wo knapp fiinfzehn Drittklassler auf den Nachnamen Wong horten, war
da keine Ausnahme. Die Kinder aflen hier mittags Frithstiicksfleisch-Musubi und
ungekochte Instantnudeln, streuten das Wiirzpulver tiber die Nudeln und knabberten sie
wie Chips. Montagmorgens war die sonntagliche Predigt in der Chinese Presbytarian
Church eines der Hauptgesprachsthemen. Zum chinesischen Neujahrsfest wiinschten wir
einander »kung hai fat choi«, und wiahrend die anderen Kinder in der Mittagspause die
roten und goldenen Umschlége, die sie von ihren Verwandten bekommen hatten,
aufeinanderstapelten und ihre kleinen Bargeldwolkenkratzer verglichen, safy ich daneben
und verging vor Neid.

Kurz darauf hatten meine Eltern noch einmal groflartige Neuigkeiten fiir meinen
Bruder und mich: Wir bekamen Zahnspangen. Man konnte jetzt einwenden, dass eine
feste Spange in der Grundschule nicht gleich ein gesellschaftliches Todesurteil ist. Jeder
hat eine, jeder gibt mit seinen farblich auf den jeweils anstehenden Feiertag
abgestimmten Gummis an — orange und schwarz zum Beispiel (Halloween), oder auch
griin (St. Patrick’s Day, natiirlich) — und jeder schwérmt, wenn er seine Spange wieder los
ist, davon, wie glatt sich die Zahne anfiihlen. Ich bekam aber keine normale. Ich bekam
eine mit Headgear, einem mittelalterlich anmutenden Metallgestell, das sich auflen um
meinen Uberbiss spannte, mit Gummibéandern an den hinteren Backenzihnen befestigt
war und hinten am Hals mit einem gepolsterten Gurt fixiert wurde, der den
Nackenschweif} aufsaugte und bald nach vergammeltem Kése roch. Meine Eltern und
mein Kieferorthopade verschworen sich gegen mich, und ich musste das Ding mehrere
Monate lang sogar in der Schule tragen. Mein damaliger Standardlook bestand aus diesem
Gestell, meinem schwarzen Lieblingsbasecap mit dem extrem nach innen gebogenen
roten Schirm und einem Rollkragenpulli.

Unsicherheit hat verschiedene Gesichter — manche Menschen ziehen sich zurtck,
andere gehen zum Angriff iiber. Ich wurde laut. Ich versuchte, den Spott zu
neutralisieren, indem ich mich exponierte, ich dringte mich in jede Stille, aus Angst, dass
jemand anders sie mit einer Beleidigung fiillen konnte. Mein Reservoir an neunmalklugen
Spriichen war schier unerschopflich, und ich verbrachte meine Grundschulzeit damit,
hilflos dabei zuzusehen, wie sie einer nach dem anderen meinem Mund entschliipften,
diesem Kerker mit seinen kieferorthopadischen Fesseln und dem erdriickenden
Schulessen-Mundgeruch.

»Ubrigens heifit es Oktopoden, nicht Oktopusse.«

In der dritten Klasse renkte ich mir beim Melden regelmaflig fast den Arm aus, bis
Mrs. Luchesi mich endlich entnervt dran nahm. In der vierten Klasse konnte mich
Mr. Gomez irgendwann einfach nicht mehr ertragen und stellte meinen Tisch raus auf
den Flur. In der fiinften Klasse rebellierte ich gegen Mrs. Averys Regel, dass nur Madchen
im Unterricht eine Miitze tragen durften, weil sie nun mal ab und zu einen Bad-Hair-Day



hatten.

»Das gibt’s auch bei Jungs, gucken Sie mal!«, rief ich.

Da ich mein Basecap fast nie absetzte und mir auch nicht allzu regelmaf3ig die Haare
wusch, hatte ich schlimme Schuppen. Mrs. Avery und ich folgten bald schon einem
hiibsch eingespielten Skript: Ich nahm mein Lieblingscap ab, um ihr meinen fettigen,
verfilzten Mopp zu zeigen, kratzte mir kurz den juckenden Kopf, sodass ein dichtes
Schneetreiben auf meinen Tisch niederging, und setzte mein Cap wieder auf. Sie bestand
darauf, dass ich es wieder absetzte, ich sagte irgendwas Freches zu ihr, und schon war ich
auf dem Weg in Direktorin Darcys Biiro.

Ich habe es alles noch genau vor Augen: Darcy Bustamantes Schreibtisch vor mir, das
Fenster mit Aussicht auf den Schulhof iber ihrer rechten Schulter, durch das an schonen
Tagen die Sonne hereinschien, ihre blonden, zu einem Bienenkorb hochtoupierten Haare,
ihre besorgte, tief gerunzelte Stirn, ihre Warnungen vor der Gefahr, auf die schiefe Bahn
zu geraten. Ich nickte unterdessen brav, traiumte dabei vor mich hin oder betrachtete das
gerahmte Poster iiber ihrer linken Schulter, auf dem ein leuchtend roter Apfel auf
weilem Grund zu sehen war, und darunter der Slogan: ALLES, WAS ICH WISSEN
MUSS, HABE ICH IM KINDERGARTEN GELERNT.

Ja, klar, dachte ich bei mir. Das konnt ihr vielleicht dem kleinen Jorge erzdihlen.

Im Gegensatz zur Alamo gab sich die Estacada Middle School keinerlei Miihe, es dem
Ubeltater gemiitlich zu machen. Es gab im Biiro des Direktors keine Aussicht und auch
keine putzigen Motivationsposter. Milchglasfenster mit eingesetztem Drahtgitter lieen
ein winziges bisschen Licht herein, das den unzuverldssigen Neonréhren an der Decke
jedoch kaum eine Hilfe war. Abgesehen von den grauen Styropordeckenplatten, dem
Linoleumfuflboden und Direktor Lim selbst, einem kleinen Chinesen mit dunnem
Schnurrbart, bestand alles in diesem Raum aus dem schweren Walnussholz, mit dem das
Gebaude 1929 ausgestattet worden war: die Tiir, die Wandverkleidung, die Stiihle und der
imposante Schreibtisch. Alles voller Kerben und Kratzer, unzahlige Male abgeschliffen
und neu lackiert. Der Schreibtisch des Direktors erinnerte mich an unseren Esstisch zu
Hause. Wenn ich mit der Hand uber seine Kratzer strich, stellte ich mir vor, sie stammten
von den Fingernédgeln von Kindern, die in den dreifiger Jahren an diesem Tisch
geziichtigt worden waren.

An stadtischen Schulen ist das Leben kein Ponyhof. Es ist sicher kein Zufall, dass die
Alamo nach dem berithmten Fort Alamo in Texas benannt wurde, und estacada auf
Spanisch »Gatter, Palisade« oder auch »Militargefangnis« bedeutet. Oder dass die
meisten der in den 1920er Jahren erbauten Schulen in San Francisco mit ihrem
spanischen Neo-Kolonialstil dem San-Quentin-State-Hochsicherheitsgefangnis auf der
anderen Seite der Bucht auffillig dhnlich sehen. Bis auf Sport hatte ich in allen Fachern
nur Einsen, dennoch war mein Verhéaltnis zur Lehrerschaft angespannt. Die Estacada war
keine schlechte Schule, doch bei fiinthundert Schiilern pro Jahrgang und chronisch
iiberarbeiteten, unterbezahlten Lehrern funktionierte das System nur mit Disziplin,
Ritalin und Respekt vor Autoritit. Sonst drohte die vollige Anarchie.

Ich aber wollte alles genau wissen und fragte stindig nach dem Warum. Warum



diirfen wir in der Freistunde nicht auf den Schulhof? Warum darf ich nicht Kaugummi
kauen? Warum muss ich die Nationalhymne mitsingen? Und warum darf man in
Aufsitzen keinen Satz mit »und« anfangen? Ich bekam auf meine Fragen nie eine
befriedigende Antwort. Und wenn die graue Gegensprechanlage im Klassenraum ertonte,
wusste ich schon, wer wieder mal zum Direktor sollte.

Irgendwann war ich mein Zahnspangengestell, die Schuppen und den Rollkragenpulli
los, aber ein Aufienseiter blieb ich. Also experimentierte ich mit verschiedenen George-
Versionen herum, um vielleicht doch noch eine Gruppe zu finden, zu der ich gehéren
konnte. Ich spielte Schlagzeug im Schulorchester. Ich safl im Baseballteam auf der Bank.
Ich tauchte genau einmal beim Schachclub auf, an dem Tag, als die Fotos fiirs Jahrbuch
gemacht wurden. Ich kandidierte in der sechsten Klasse als Schatzmeister der
Schiilervertretung, das Amt mit den wenigsten Mitbewerbern, und wurde tatsachlich in
den Schiilerrat gewahlt, der fortan aus mir und sechzehn asiatischen Madchen bestand.

Ich probierte verschiedenste Jeansstile aus, trug einen Monat lang ein zerrissenes
Stonewashed-Modell, im ndchsten Monat Baggyjeans. Ich kaufte mir bei Aéropostale eine
von diesen unglaublich weiten Raverhosen, zog die Schniirsenkel aus meinen
dunkelblauen »And 1<-Turnschuhen und steckte ein zusammengerolltes Paar Socken
unter ihre Zunge, so dass meine Fiile aussahen wie die einer Animefigur. Wochen im
Voraus plante ich mein Outfit fiir den ersten Schultag (in der siebten Klasse war es zum
Beispiel eine rote Polyesterhose und eine rote Funktionsweste von Old Navy). Ich
versuchte, mir die Haare hochzugelen, das war damals Mode. Schwarze, glatte asiatische
Haare eignen sich perfekt dazu: einfach ein bisschen Gel auf den Kamm, einmal damit
durch die Haare, und bam! - perfekte Igelstacheln. Meine jiidisch-widerspenstigen
Locken waren da leider weniger kooperativ, Gel in den Haaren sorgte bei mir lediglich
fiir eine glitschige Dauerwelle.

In der siebten Klasse, im Frithjahr, kam es dann zum FUBU-Debakel. An einem
Wochenende fuhr ich mit dem Bus Nummer 5 zu einem Laden in der Market Street, der
diese extraweiten Girbaud-Jeans mit den roten Streifen unter den Knien und den
funktionslosen diagonalen Reifiverschliissen verkaufte. Aulerdem die neuesten Sachen
von afroamerikanischen Hip-Hop-Marken wie Rhino, Phat Farm und natiirlich FUBU. Ich
spazierte durch den Laden, und plétzlich sah ich es. Ich wusste sofort, dass ich das
Goldene Vlies gefunden hatte, das mich in die hoheren gesellschaftlichen Kreise der
Schule katapultieren wiirde: ein riesengrof3es hellblaues Baseballtrikot, das mir bis zu den
Knien hing. FUBU stand in weifler Schreibschrift quer tiber der Brust.

Ich trug das Teil genau einmal, bevor ich es in den Schrank zuriickhangte und nie
wieder herausholte, denn beim Betreten des Klassenzimmers wurde ich sofort ausgelacht.

WeifSt du nicht, was FUBU heif$t?, fragten meine Klassenkameraden.

For Us By Us.

Hochrot im Gesicht stopfte ich das T-Shirt bei der ersten Gelegenheit in meinen Spind
und lief den Rest des Tages im Unterhemd herum.

Man kann aber nicht sagen, dass ich gar keine Freunde gehabt hatte. Es gab Schiiler,
die mich beim Mittagessen neben ihnen sitzen lieBen und mit denen ich manchmal in den
Géangen herumalberte. Bryan Wong, Jeffrey Chu, Oliver Li und Will Hsiang duldeten



