


Fa kiu

»Ich mach mir einfach Sorgen um dich«, sagte Mom am Abendbrottisch unter Tränen zu
mir. Ich war vierzehn. »Nicht, dass du irgendwann noch … Häuser klaust!«

Ich hielt den Blick auf die Zedernholztischplatte gesenkt, die nach jahrelanger
begeisterter Benutzung als Zeichenunterlage ganz pockennarbig und eingedellt war, und
dachte darüber nach, wie man das überhaupt bewerkstelligen würde. Das Haus einfach so
vom Fundament hochheben? Es Stein für Stein abtragen und woanders wieder aufbauen?
Einziehen, während die Besitzer im Urlaub waren, und sich dann darin verbarrikadieren?
Ergab alles wenig Sinn. Aber nach dem heutigen Gespräch mit den zwei Polizisten im
Büro des Schuldirektors sah meine Mutter meinen künftigen, betrüblichen Lebensweg
schon deutlich vor sich: Hier ein Schulverweis, da eine Suspendierung, und ehe man’s
sich versah … Hausdiebstahl.

Ich musste bereits im Kindergarten das erste Mal zum Direktor, da hieß ich noch Jorge
Watsky. Es ging um ein absolut dämliches, bizarres und vor allem völlig vermeidbares
Vergehen, auf das noch viele weitere folgen sollten. Die Buena Vista Elementary School
im Potrero Hill District in San Francisco, die Kindergarten und Grundschule umfasste,
war eine sogenannte Sprachimmersionsschule, was bedeutete, dass von dem Augenblick,
in dem uns Mom und Dad am Eingang absetzten, bis zum Augenblick, in dem sie uns
abholten, ausschließlich Spanisch gesprochen wurde. Die Klassen waren klein und die
Lehrer sehr engagiert. Die einzige Möglichkeit, unbeachtet zu bleiben, bestand darin,
Englisch zu sprechen.

Eines Tages – ich war erst wenige Monate im Kindergarten und mein Verständnis der
spanischen Sprache noch lückenhaft – saß ich während der Märchenstunde im
Schneidersitz auf dem Fußboden und lauschte Catarina, zunehmend abgelenkt. Catarina,
wie die meisten Lehrerinnen an der Buena Vista eine optimistische, junge (in meinen
damaligen Augen aber natürlich uralte) Frau, trug ein buntes, lockeres mexikanisches
Kleid, aus dessen Ärmelausschnitt ihre Achselbehaarung hervorschaute. Ihr Kleid
faszinierte mich, vor allem die Dunkelheit darunter, so riesig und geheimnisvoll. Als Kind
kommt einem ja alles größer vor. Und dann schickte mich Catarina auch schon aus dem
Zimmer. Auf dem Schulflur herrschte bis auf den Klang meiner Schritte und meines
klopfenden Herzens absolute Stille. Der Direktor wollte verständlicherweise von mir
wissen, wieso ich meiner Lehrerin denn bloß unter das Kleid gekrochen war.

»¿Por qué, Jorge? ¿Por qué?«
»Weil ich –«
»No, Jorge«, unterbrach mich der Direktor. »En español.«
»Quería ver lo que hay ahí abajo.«
Es war tatsächlich so simpel: Ich hatte nur sehen wollen, was darunter war.



In den Weihnachtsferien meines zweiten Grundschuljahrs an der Buena Vista baten
meine Eltern mich und meinen Bruder zu einem Gespräch an ebenjenen Esstisch, der
damals erst wenige Schmisse aufwies und an dem ich sechs Jahre später übers
Häuserklauen nachgrübeln würde. Die angespannte Stille und die Sitzordnung – wir auf
der einen, meine Eltern auf der anderen Seite des Tisches – sorgten bei mir sofort für ein
flaues Gefühl im Magen. Geheimnisse lagen in der Luft, Konsequenzen warteten darauf,
auf uns herniederzufahren. Das kannte ich nur zu gut: Genau so fühlte es sich an, wenn
man ins Büro des Direktors geschickt wurde.

Wir hätten nichts angestellt, versicherten uns unsere Eltern, im Gegenteil: Es gäbe
großartige Neuigkeiten. Sie hätten eine ganz tolle neue Schule für uns gefunden, die viel
näher bei unserem Haus im Richmond District lag.

Ich hatte mir gar nichts dabei gedacht, als ich ihnen von der Pausenregelung an der
Buena Vista erzählte: Ein Ton aus der Trillerpfeife des Aufsichtslehrers war das Signal,
sich ordentlich aufzustellen, um in die Klassenzimmer zurückzugehen. Zwei Pfiffe
bedeuteten: Erdbebenübung. Und bei drei Pfiffen musste man sich blitzschnell auf den
Bauch legen, um keinen Querschläger aus dem Park nebenan abzubekommen, einem
beliebten Drogenumschlagplatz, den nur ein Maschendrahtzaun von unserer Schule
trennte. Es war zwar noch nie einem Kind etwas passiert, aber wenn wieder einmal
Schüsse aus dem Park ertönten, wurden unsere Lehrer doch immer etwas nervös.

An der neuen Schule wird es euch bestimmt gefallen, sagten unsere Eltern. Wie denn
auch nicht, das Schulmotto lautet »Seid Freunde!« und als Maskottchen gibt es das lustige,
lachende Alamo-Krokodil. Außerdem gehen von der Alamo viele Schüler später an die
Estacada, die beste Middle School der Stadt. Und das Schönste: Es ist alles schon organisiert.
Nach den Winterferien geht’s los.

 
›Frohes neues Jahr‹ heißt auf Kantonesisch kung hai fat choi, ›Furz‹ heißt fang pi und
›Blumenbrücke‹ fa kiu – eine phantastische Möglichkeit, auf dem Pausenplatz zu fluchen,
ohne dafür Ärger zu bekommen. Das ist alles, woran ich mich aus dem
Chinesischunterricht erinnere – die Chinesisch-Klasse war die einzige, in der noch Platz
war und in die mein Bruder und ich mitten im Schuljahr wechseln konnten. Wir hatten
zweimal pro Woche Kantonesisch und Kalligraphie, doch bei mir blieb so gut wie nichts
hängen. An der Buena Vista hatte es eine bunte Mischung verschiedenster Ethnien
gegeben, Latinokinder aus dem Mission District, schwarze Kinder, weiße Kinder mit
Batik-T-Shirts und Hippie-Eltern. Vielleicht hatten wir die Unterschiede zwischen uns nie
wirklich wahrgenommen, weil wir alle zusammen angefangen hatten, oder wir waren
einfach zu jung dafür gewesen. An der Alamo hingegen war ich sofort ein Fremdling.

Ich bekam einen neuen Spitznamen, aus Jorge wurde Weißbrot. Und das war nicht als
Kompliment gemeint. An der Alamo gab es so viele Schulzuwanderer wie mich, dass die
Schule aus allen Nähten platzte und neben dem Hauptgebäude provisorische Fertigbau-
Bungalows aufgestellt worden waren, in denen wir Unterricht hatten. Die Stärken der
Alamo waren gleichzeitig schuld an ihren finanziellen Problemen, ein Teufelskreis. Die
Schule hatte zu wenig Geld, weil sie überfüllt war. Sie war überfüllt, weil sie so beliebt
war. Sie war so beliebt, weil die Schüler dort so gute Leistungen erbrachten. Und weil die



Schüler dort so gute Leistungen erbrachten, hatte die Schule ständig Geldprobleme. In
San Francisco werden öffentliche Schulen nämlich entsprechend ihrer Bedürftigkeit
gefördert: Die Schulen mit den höchsten Ergebnissen bei den standardisierten
Kontrollprüfungen bekommen am wenigsten Geld. Am besten schneiden dabei
regelmäßig die Schulen mit einem hohen Prozentsatz asiatischer Kinder ab.

Die Alamo, wo knapp fünfzehn Drittklässler auf den Nachnamen Wong hörten, war
da keine Ausnahme. Die Kinder aßen hier mittags Frühstücksfleisch-Musubi und
ungekochte Instantnudeln, streuten das Würzpulver über die Nudeln und knabberten sie
wie Chips. Montagmorgens war die sonntägliche Predigt in der Chinese Presbytarian
Church eines der Hauptgesprächsthemen. Zum chinesischen Neujahrsfest wünschten wir
einander »kung hai fat choi«, und während die anderen Kinder in der Mittagspause die
roten und goldenen Umschläge, die sie von ihren Verwandten bekommen hatten,
aufeinanderstapelten und ihre kleinen Bargeldwolkenkratzer verglichen, saß ich daneben
und verging vor Neid.

Kurz darauf hatten meine Eltern noch einmal großartige Neuigkeiten für meinen
Bruder und mich: Wir bekamen Zahnspangen. Man könnte jetzt einwenden, dass eine
feste Spange in der Grundschule nicht gleich ein gesellschaftliches Todesurteil ist. Jeder
hat eine, jeder gibt mit seinen farblich auf den jeweils anstehenden Feiertag
abgestimmten Gummis an – orange und schwarz zum Beispiel (Halloween), oder auch
grün (St. Patrick’s Day, natürlich) – und jeder schwärmt, wenn er seine Spange wieder los
ist, davon, wie glatt sich die Zähne anfühlen. Ich bekam aber keine normale. Ich bekam
eine mit Headgear, einem mittelalterlich anmutenden Metallgestell, das sich außen um
meinen Überbiss spannte, mit Gummibändern an den hinteren Backenzähnen befestigt
war und hinten am Hals mit einem gepolsterten Gurt fixiert wurde, der den
Nackenschweiß aufsaugte und bald nach vergammeltem Käse roch. Meine Eltern und
mein Kieferorthopäde verschworen sich gegen mich, und ich musste das Ding mehrere
Monate lang sogar in der Schule tragen. Mein damaliger Standardlook bestand aus diesem
Gestell, meinem schwarzen Lieblingsbasecap mit dem extrem nach innen gebogenen
roten Schirm und einem Rollkragenpulli.

Unsicherheit hat verschiedene Gesichter – manche Menschen ziehen sich zurück,
andere gehen zum Angriff über. Ich wurde laut. Ich versuchte, den Spott zu
neutralisieren, indem ich mich exponierte, ich drängte mich in jede Stille, aus Angst, dass
jemand anders sie mit einer Beleidigung füllen könnte. Mein Reservoir an neunmalklugen
Sprüchen war schier unerschöpflich, und ich verbrachte meine Grundschulzeit damit,
hilflos dabei zuzusehen, wie sie einer nach dem anderen meinem Mund entschlüpften,
diesem Kerker mit seinen kieferorthopädischen Fesseln und dem erdrückenden
Schulessen-Mundgeruch.

»Übrigens heißt es Oktopoden, nicht Oktopusse.«
In der dritten Klasse renkte ich mir beim Melden regelmäßig fast den Arm aus, bis

Mrs. Luchesi mich endlich entnervt dran nahm. In der vierten Klasse konnte mich
Mr. Gomez irgendwann einfach nicht mehr ertragen und stellte meinen Tisch raus auf
den Flur. In der fünften Klasse rebellierte ich gegen Mrs. Averys Regel, dass nur Mädchen
im Unterricht eine Mütze tragen durften, weil sie nun mal ab und zu einen Bad-Hair-Day



hätten.
»Das gibt’s auch bei Jungs, gucken Sie mal!«, rief ich.
Da ich mein Basecap fast nie absetzte und mir auch nicht allzu regelmäßig die Haare

wusch, hatte ich schlimme Schuppen. Mrs. Avery und ich folgten bald schon einem
hübsch eingespielten Skript: Ich nahm mein Lieblingscap ab, um ihr meinen fettigen,
verfilzten Mopp zu zeigen, kratzte mir kurz den juckenden Kopf, sodass ein dichtes
Schneetreiben auf meinen Tisch niederging, und setzte mein Cap wieder auf. Sie bestand
darauf, dass ich es wieder absetzte, ich sagte irgendwas Freches zu ihr, und schon war ich
auf dem Weg in Direktorin Darcys Büro.

Ich habe es alles noch genau vor Augen: Darcy Bustamantes Schreibtisch vor mir, das
Fenster mit Aussicht auf den Schulhof über ihrer rechten Schulter, durch das an schönen
Tagen die Sonne hereinschien, ihre blonden, zu einem Bienenkorb hochtoupierten Haare,
ihre besorgte, tief gerunzelte Stirn, ihre Warnungen vor der Gefahr, auf die schiefe Bahn
zu geraten. Ich nickte unterdessen brav, träumte dabei vor mich hin oder betrachtete das
gerahmte Poster über ihrer linken Schulter, auf dem ein leuchtend roter Apfel auf
weißem Grund zu sehen war, und darunter der Slogan: ALLES,  WAS ICH WISSEN
MUSS,  HABE ICH IM KINDERGARTEN GELERNT.

Ja, klar, dachte ich bei mir. Das könnt ihr vielleicht dem kleinen Jorge erzählen.
 

Im Gegensatz zur Alamo gab sich die Estacada Middle School keinerlei Mühe, es dem
Übeltäter gemütlich zu machen. Es gab im Büro des Direktors keine Aussicht und auch
keine putzigen Motivationsposter. Milchglasfenster mit eingesetztem Drahtgitter ließen
ein winziges bisschen Licht herein, das den unzuverlässigen Neonröhren an der Decke
jedoch kaum eine Hilfe war. Abgesehen von den grauen Styropordeckenplatten, dem
Linoleumfußboden und Direktor Lim selbst, einem kleinen Chinesen mit dünnem
Schnurrbart, bestand alles in diesem Raum aus dem schweren Walnussholz, mit dem das
Gebäude 1929 ausgestattet worden war: die Tür, die Wandverkleidung, die Stühle und der
imposante Schreibtisch. Alles voller Kerben und Kratzer, unzählige Male abgeschliffen
und neu lackiert. Der Schreibtisch des Direktors erinnerte mich an unseren Esstisch zu
Hause. Wenn ich mit der Hand über seine Kratzer strich, stellte ich mir vor, sie stammten
von den Fingernägeln von Kindern, die in den dreißiger Jahren an diesem Tisch
gezüchtigt worden waren.

An städtischen Schulen ist das Leben kein Ponyhof. Es ist sicher kein Zufall, dass die
Alamo nach dem berühmten Fort Alamo in Texas benannt wurde, und estacada auf
Spanisch »Gatter, Palisade« oder auch »Militärgefängnis« bedeutet. Oder dass die
meisten der in den 1920er Jahren erbauten Schulen in San Francisco mit ihrem
spanischen Neo-Kolonialstil dem San-Quentin-State-Hochsicherheitsgefängnis auf der
anderen Seite der Bucht auffällig ähnlich sehen. Bis auf Sport hatte ich in allen Fächern
nur Einsen, dennoch war mein Verhältnis zur Lehrerschaft angespannt. Die Estacada war
keine schlechte Schule, doch bei fünfhundert Schülern pro Jahrgang und chronisch
überarbeiteten, unterbezahlten Lehrern funktionierte das System nur mit Disziplin,
Ritalin und Respekt vor Autorität. Sonst drohte die völlige Anarchie.

Ich aber wollte alles genau wissen und fragte ständig nach dem Warum. Warum



dürfen wir in der Freistunde nicht auf den Schulhof? Warum darf ich nicht Kaugummi
kauen? Warum muss ich die Nationalhymne mitsingen? Und warum darf man in
Aufsätzen keinen Satz mit »und« anfangen? Ich bekam auf meine Fragen nie eine
befriedigende Antwort. Und wenn die graue Gegensprechanlage im Klassenraum ertönte,
wusste ich schon, wer wieder mal zum Direktor sollte.

Irgendwann war ich mein Zahnspangengestell, die Schuppen und den Rollkragenpulli
los, aber ein Außenseiter blieb ich. Also experimentierte ich mit verschiedenen George-
Versionen herum, um vielleicht doch noch eine Gruppe zu finden, zu der ich gehören
konnte. Ich spielte Schlagzeug im Schulorchester. Ich saß im Baseballteam auf der Bank.
Ich tauchte genau einmal beim Schachclub auf, an dem Tag, als die Fotos fürs Jahrbuch
gemacht wurden. Ich kandidierte in der sechsten Klasse als Schatzmeister der
Schülervertretung, das Amt mit den wenigsten Mitbewerbern, und wurde tatsächlich in
den Schülerrat gewählt, der fortan aus mir und sechzehn asiatischen Mädchen bestand.

Ich probierte verschiedenste Jeansstile aus, trug einen Monat lang ein zerrissenes
Stonewashed-Modell, im nächsten Monat Baggyjeans. Ich kaufte mir bei Aéropostale eine
von diesen unglaublich weiten Raverhosen, zog die Schnürsenkel aus meinen
dunkelblauen ›And 1‹-Turnschuhen und steckte ein zusammengerolltes Paar Socken
unter ihre Zunge, so dass meine Füße aussahen wie die einer Animefigur. Wochen im
Voraus plante ich mein Outfit für den ersten Schultag (in der siebten Klasse war es zum
Beispiel eine rote Polyesterhose und eine rote Funktionsweste von Old Navy). Ich
versuchte, mir die Haare hochzugelen, das war damals Mode. Schwarze, glatte asiatische
Haare eignen sich perfekt dazu: einfach ein bisschen Gel auf den Kamm, einmal damit
durch die Haare, und bäm! – perfekte Igelstacheln. Meine jüdisch-widerspenstigen
Locken waren da leider weniger kooperativ, Gel in den Haaren sorgte bei mir lediglich
für eine glitschige Dauerwelle.

In der siebten Klasse, im Frühjahr, kam es dann zum FUBU-Debakel. An einem
Wochenende fuhr ich mit dem Bus Nummer 5 zu einem Laden in der Market Street, der
diese extraweiten Girbaud-Jeans mit den roten Streifen unter den Knien und den
funktionslosen diagonalen Reißverschlüssen verkaufte. Außerdem die neuesten Sachen
von afroamerikanischen Hip-Hop-Marken wie Rhino, Phat Farm und natürlich FUBU . Ich
spazierte durch den Laden, und plötzlich sah ich es. Ich wusste sofort, dass ich das
Goldene Vlies gefunden hatte, das mich in die höheren gesellschaftlichen Kreise der
Schule katapultieren würde: ein riesengroßes hellblaues Baseballtrikot, das mir bis zu den
Knien hing. FUBU  stand in weißer Schreibschrift quer über der Brust.

Ich trug das Teil genau einmal, bevor ich es in den Schrank zurückhängte und nie
wieder herausholte, denn beim Betreten des Klassenzimmers wurde ich sofort ausgelacht.

Weißt du nicht, was FUBU  heißt?, fragten meine Klassenkameraden.
For Us By Us.
Hochrot im Gesicht stopfte ich das T-Shirt bei der ersten Gelegenheit in meinen Spind

und lief den Rest des Tages im Unterhemd herum.
Man kann aber nicht sagen, dass ich gar keine Freunde gehabt hätte. Es gab Schüler,

die mich beim Mittagessen neben ihnen sitzen ließen und mit denen ich manchmal in den
Gängen herumalberte. Bryan Wong, Jeffrey Chu, Oliver Li und Will Hsiang duldeten


