


Das Warten auf die Heilung der Wunden

Der Zeit, also dem Warten, wird die Fähigkeit zugesprochen, alle Wunden zu heilen. Wer
aber einen geliebten Menschen verloren hat, im schlimmsten Fall sein Kind, durch
Krankheit, Unglück oder dessen eigenes fatales Zutun, oder wer körperliche oder
seelische Gewalt erfahren musste, der stellt immer wieder fest, dass es Verletzungen gibt,
die schlicht zu tief gegangen sind, um von der Zeit erreicht zu werden. Dann genügt die
leiseste Erinnerung oder eine zufällige Ähnlichkeit im Verhalten oder Aussehen von
jemandem, um das einst Erlebte und Verdrängte wieder aus der Tiefe emporzuheben und
in alter Grausamkeit erstrahlen zu lassen. Dann werden der Barkeeper, der einem das
Bier hinstellt, und der Mann, der einen Jahre zuvor vergewaltigt hat, zu ein und derselben
Person, bloß weil sie das Haar gleich tragen. Dann wird die krakeelende Säuferin im Bus
zur eigenen betrunkenen Mutter und man selbst wieder zum Kind.

 
Die Zeit ist ein lose haftendes Pflaster. Zu warten, dass sie die Wunden heilt, die sie
überdeckt, ist arglos. Sie kann das nicht. Wunden heilen, indem man sie anerkennt.
Indem man nicht einfach mit zusammengepressten Zähnen weitermarschiert, sondern
sich hinsetzt und sich die Sache und vor allem deren Ausmaß einmal genau anschaut:
Was ist da genau passiert? Was hat das mit mir gemacht?

 
Es geht nicht um den Täter und seine Tat, sondern darum, dass man etwas Traumatisches
erlebt und einen kapitalen Knacks davongetragen hat, der bis heute das Denken, das
Empfinden und das Handeln prägt, vor allem aber den Selbstwert. Es geht darum, dass
dieser defekt ist.

 
Man soll seine Wunde nicht betrachten wie ein Polizist oder ein Richter, die ermitteln
wollen, wer sie verursacht hat und wie er dafür zu bestrafen sei. Das führt nur zu Hass,
und die Schuldigen sind ohnehin mit sich selbst gestraft. Man soll vielmehr die Position
eines Arztes einnehmen, der nüchtern prüft, was genau beschädigt worden ist und
inwiefern es seither die Existenz beeinträchtigt.

 
Mir ist (Erlebnis) zugestoßen, darum fällt mir (Fähigkeit) heute schwer – so könnte der
Befund lauten, und je ehrlicher er ausfällt, umso geringer wird der Anspruch, so zu tun,
als wäre man intakt wie ein Auto, das frisch aus der Fabrik rollt, und umso weniger
wartet man darauf, sich endlich wieder so zu fühlen: unversehrt. Das ist sowieso keiner.



Das Warten auf Inspiration

Das arme Segelboot! So oft hat es schon für Analogien herhalten müssen, und nun wird
es schon wieder herbeibemüht; von einem, der es wirklich besser wissen müsste: dem
Autor. Aber dieses Vehikel vermag dessen Arbeit halt famos zu illustrieren. Bald weht
nämlich der Wind der Inspiration und treibt sein Schaffen unaufhaltsam voran, bald aber
herrscht schöpferische Flaute, und der Autor muss zum Ruder greifen, will er nicht
sinnlos dahindümpeln, sondern sein Ziel erreichen, das fertige Werk. Er kann nicht auf
die Rückkehr der Inspiration warten, denn die kommt und geht, wie es ihr gefällt, und
bleibt mal lange und mal kurz, wie eine junge Frau. Der Autor muss sich dessen
ungeachtet jeden Morgen an seinen Tisch setzen und fleißig sein. Und Fleiß ist nicht so
sexy. Fleiß ist ziemlich bieder.

 
Fleiß findet, es werde gearbeitet, ob die Muse nun zugegen sei oder nicht, und zwar ab
fünf Uhr morgens. Fleiß nimmt dem Autor das Smartphone weg und schaltet es in den
Flugmodus – Fleißmodus, wie er es nennt. Fleiß verlangt, dass der Autor ein bereits
mehrfach umgeschriebenes Kapitel abermals umschreibe, weil es sich immer noch nicht
gut genug lese. Man verstehe wohl, was gemeint sei, aber das sei ein Argument der
Faulen. Wem es ernst sei mit seiner Arbeit, der bemühe sich nicht nur um
Verständlichkeit, sondern auch um Anmut. Sonst hätte Michelangelo Buonarotti damals
ja auch Hammer und Meißel weglegen können, kaum hätten seine Statuen auch nur im
Entferntesten wie Menschen ausgesehen – war ja klar, was er gemeint hat! Und wir
könnten uns auch einfach gegenseitig das Zeug aus den Händen reißen, anstatt bitte und
danke zu sagen – ist ja klar, was gemeint ist! Fleiß verachtet solche Anspruchslosigkeiten.

 
Nachdem er sich wieder beruhigt hat, nötigt er den Autor, ein neues Kapitel zu beginnen.
Doch dieses gerät voller uninspirierter und neunmalkluger Sätze, für die sich der Autor
ohrfeigen möchte. Fleiß liest sie und bezeichnet sie als in der Tat reizlos, aber notwendig,
um sie wieder streichen und durch bessere ersetzen zu können. Oder einfach nur
streichen, haha. Das ist sein Humor.

 
Was übrig bleibt, legt er dem Autor immer wieder vor, in der Badewanne, auf der
Toilette, bis der es zweihundert Mal durchgelesen und von allem befreit hat, das nicht gut
gesagt ist. Fleiß lässt ihm kaum eine ruhige Minute. Wo der Autor hingeht, steht Fleiß
schon da und streckt ihm das Manuskript entgegen. Wirft der Autor ihm vor, nie
zufrieden sein zu können, entgegnet er: »Doch, sobald du fertig bist. Schau mal, hier, da
schreibst du im selben Absatz dreimal ›erklären‹ – ich muss doch sehr bitten!«

 



Fleiß führt sich auf wie ein Feldwebel aus dem achtzehnten Jahrhundert, der alles tadelt,
was nicht in Reih und Glied steht. Keiner mag ihn. Aber er ist es, der aus Ich würde gern
und Man könnte doch Bücher, Filme, Gemälde, Skulpturen, Fotografien und Plattenalben
macht. Und nichts davon ist ein Zeugnis des Wartens auf Inspiration.
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Das Warten auf die Vollendung des Textes

Man überlegt sich, was man sagen möchte. Und ob es überhaupt gesagt werden muss.
Viele Texte hören hier schon wieder auf. Viele leider nicht.
Man schreibt es nieder. Der Text ähnelt danach bereits einem vollendeten Werk. Viele
Formulierungen sind trefflich geraten, einige betören einen geradezu. Aber man weiß
es besser.
Man legt den Text weg, trinkt einen Tee, räumt die Wohnung auf und bereitet seinem
Sohn ein Abendmahl, das jedoch mit einem knappen Blick verschmäht wird.
Man erklärt dem Sohn, dass man nicht einfach in einen Teller gucken und sagen
könne, was da drin liege, schmecke einem nicht, zumal Papa sich Mühe gegeben habe.
Und eingekauft. Und Texte geschrieben, mit deren Lohn der Einkauf möglich
geworden sei. Der Sohn guckt beeindruckt, macht aber keinerlei Anstalten, sich an
den Tisch zu setzen, und verkündet, dies sei leider davon abhängig, dass er beim Essen
auf dem iPad Trickfilme gucken könne. Schon holt man tief Luft, um die natürliche
Trennung von Netflix und Nahrungsaufnahme zu artikulieren, da fällt einem ein, dass
man selbst sehr gern Serien schaut beim Essen. Na gut, sagt man, dann hol das Ding
halt. Der Sohn freut sich, rennt davon und kehrt mit dem iPad zurück. Immerhin
schaut er schlaue Trickfilme: Später wird er einem erklären, dass Viren im Körper von
den T-Helferzellen bekämpft würden.
Der Sohn schläft, das Geschirr ist gespült. Man setzt sich an den Schreibtisch, holt den
Text erneut hervor und liest ihn durch. Ach, es ist wieder viel Mist geschrieben
worden heute. Erst, wenn man ein wenig gewartet hat, sieht man es. Man flucht,
nimmt einige Verbesserungen vor und legt sich schlafen.
Fleiß hat einen früh aus dem Bett gescheucht. Es ist noch dunkel. Der Geist ist leicht.
Die Finger fliegen über die Tastatur. Es ist die beste Zeit des Tages. Irgendwann macht
es »tap, tap, tap«. Es sind die Füßlein des Sohnes. Er klettert auf den Schoß. Statt
»guten Morgen« sagt er »iPad«.
Der Sohn ist in der Schule. Man begegnet dem Werk abermals, nun auf
mikroskopischer Ebene. Nach langem Hin und Her macht man aus einem Satz derer
zwei und bemitleidet etwa den Fotografen, der für solch minimale Änderungen einen
neuen Abzug machen muss, und erst recht den Bildhauer Michelangelo, der sich
seinerzeit lange und genau überlegen musste, wo er noch etwas Winziges
wegschlagen sollte, weil er es nicht mehr anfügen konnte, im Gegensatz zum Autor,
der den Punkt nun doch wieder löscht und erneut ein Komma setzt, in der tiefen
Überzeugung, damit entscheidend zum Wohlbefinden der Nachwelt beigetragen zu
haben.
Der Sohn ist zurück. Die Wohnung sieht ja schon wieder aus. Aber was will man
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sagen? Man steigt selbst ja auch einfach aus den Schuhen und läuft davon, indem man
die Jacke zu Boden fallen lässt. Der Sohn trägt nicht nur denselben Nachnamen, er ist
einem auch sonst ziemlich ähnlich. Am Abend liegen zwei Hosen direkt vor der
Toilette. Eine große und eine kleine. Ein Mann und sein Kind haben sich erleichtert
und laufen seither in Unterhosen herum.
Das Werk begutachten und entscheiden, es sei das Übelste, was man je hervorgebracht
hat. Das Werk und sich selbst mit dramatischen Worten niedermachen. Abgabetermin
verschieben. Sich überlegen, was man mit seinem Leben sonst noch anstellen könnte.
Merken, dass man nicht dafür geschaffen ist, mit anderen Menschen
zusammenzuarbeiten, und sich in der Folge nur jener Beruf für einen eignet, dem man
bereits nachgeht.
Ausübung eines Hobbys, namentlich des Musizierens. Jeder braucht ein Hobby. Leute,
die keines haben, sind höchst suspekt. Wofür interessieren sie sich eigentlich? Für
nichts außer für ihr Smartphone. Und die Möglichkeit, damit gehässige Kommentare
zu verfassen. Das ist das Hobby von Menschen, die kein Hobby haben.
Erneute, durch die Abwertung ernüchterte und durch das Hobby besänftigte
Annäherung an den Text. Aufspüren dessen restlicher Schwächen, die nun, in einem
ekstatischen letzten Akt, behoben werden. Speichern und versenden. Unverzüglicher
Beginn des Wartens auf Anerkennung. Feststellung, dass auch dies ein Dämon ist.
Erkennen der Komödie dahinter. Entfernen der Abziehbilder, die der Sohn heimlich
am Esstisch angebracht hat.


