Die zehn verbliebenen Trauergiste sangen
das Lied, und danach verlas Reverend Tinkler
einen Bibelvers. Dann klappte er das Buch zu
und holte einen kleinen Stapel Karteikarten
aus seiner Jackentasche. Er hitte nicht sagen
konnen, wie viele Beerdigungsansprachen er
bereits gehalten hatte, und erinnerte sich auch
nur noch vage namentlich an den einen oder
anderen Verstorbenen. Lediglich an die
Anzahl an Karteikarten, die das Leben des
oder derjenigen fiillte, erinnerte er sich immer
genau. Einmal waren es ganze fiinfzehn
Karten gewesen, der Durchschnitt lag jedoch
eher bei sechs, und Lyle kam lediglich auf
zwei: eine, auf der stand, was fiir ein Mensch
er gewesen war, und eine weitere, auf der —
fast noch wichtiger — stand, was fiir ein
Mensch er nicht gewesen war.

Reverend Tinkler hatte Lyle Bowman nie
personlich kennengelernt und deshalb auf
Billys unzusammenhangende und quantitativ



durchaus tiberschaubare Erinnerungen
zuriickgreifen miissen. Damit seine Rede, mit
der er Lyles Leben zusammenfassen wollte,
lainger als drei Minuten wiirde, musste er
trotzdem noch die eine oder andere
abgedroschene Formulierung und ein paar
eigene lebensphilosophische Bonmots
einbauen. Er hatte die Rede mehrere Male
umgeschrieben und sich wirklich Miithe
gegeben, war sich jedoch dessen bewusst,
dass es kein Glanzstiick geworden war. Und
vor allem war er recht ungliicklich iiber die
fehlenden Uberleitungen.

»Der Mensch lernt im Laufe seines Lebens
viele andere kennen«, begann er. »Einige von
ihnen hinterlassen Erinnerungen, die uns
noch lange zum Lacheln bringen, nachdem sie
aus dem Leben geschieden sind. Andere
hingegen bleiben uns unfreiwillig im
Gedachtnis wie ungeladene Gaste.«

»Lyle Bowman gehort zur ersten



Kategorie«, sagte der Reverend. »Er war ein
guter Mann. Ein stiller Mann. Ein Mann, der
oft seufzte, und ein Mann, der gern allein war.
Er lebte nicht auf groflem Fufy und hat das
auch nie angestrebt.« Ebenso wenig wie ich,
dachte Reverend Tinkler, der unversehens an
sich selbst denken musste. Sein eigener
mangelnder Ehrgeiz hatte zu stindigen
Reibereien mit seiner Exfrau gefiihrt -
wihrend sie gern die Frau eines Bischofs
gewesen wire, war er vollauf zufrieden
damit, Pfarrer einer kleinen Gemeinde in
einer Industriestadt im Norden zu sein.
Schlief3lich hatte Joan ihn fiir einen Zeugen
Jehovas verlassen.

»Lyle ist hier geboren, aufgewachsen und
hat auch sein ganzes Leben hier verbracht,
fuhr der Reverend fort. »Er mochte keine
Katzen. Er war ein intelligentes Kind,
besuchte die ortliche Schule, kaufte sich nach
dem Schulabschluss einen Papagei und fand



eine Anstellung in einem Treuhandbiiro im
Ort. Man kann dem Papagei wohl nicht die
Schuld daran geben, aber es ist dennoch eine
Tatsache, dass Lyle kurz nach dem Kauf an
Arthritis erkrankte und lingere Zeit ans Bett
gefesselt war. Da er keiner regelmafliigen
Tatigkeit mehr nachgehen konnte, entliefy ihn
das Steuerbiiro kurzerhand - was heutzutage
zum Gliick nicht mehr so gehandhabt wiirde,
wie ich hinzufiigen mochte.

Zwei Jahre spéater hatte Lyle die Krankheit
so weit iberstanden, dass er eine Stelle als
Packer in der Blusenabteilung eines
Damenbekleidungsfabrikanten antreten
konnte. Dort blieb er die nachsten fiinfzig
Jahre. Als er in Rente ging, hatte er es nicht
nur zum Leiter der Mantelabteilung gebracht,
sondern war mittlerweile sogar
Firmendirektor.

Nach dem Tod des Papageis gab Lyle
dessen Kéfig in einem Secondhandladen ab.



Lyle Bowman wird manchen als
eigenwilliger Mensch in Erinnerung bleiben,
als ein Mann, dem korrekte Grammatik
genauso wichtig war, wie das Haus nie ohne
Krawatte oder frischgeputzte Schuhe zu
verlassen. Vor allem aber wird er uns als
Familienmensch in Erinnerung bleiben, als
liebender Ehemann, Vater, Grof3vater und
Bruder. Nichts erfreut Gott mehr als ein
Familienmensch. «

Dies war ebenfalls ein standiger Anlass
zum Streiten zwischen ihm und seiner Exfrau
gewesen, dachte Tinkler. Sie hatten das
Thema Kinder vor der Ehe nie explizit
besprochen, doch er war immer davon
ausgegangen, dass sie gemeinsam eine
Familie griinden wiirden. Dementsprechend
schockiert war er deshalb tiber Joans
Eroffnung, sie werde ihm weder Tochter noch
Sohne schenken. Kurz darauf entschied sie
auflerdem, seinen sexuellen Avancen von nun



