Schreiben und lesen

Ich konnte nicht schreiben. Alle anderen konnten es, nur ich nicht. Besonders gut
konnte es die andere Doris, die neben mir salf. Sie hatte schneeweille Haut, weille
Finger und unfassbar saubere Fingerndgel. Alles an ihr war so sauber, dass ich mich
immer dreckig fiihlte neben ihr. Sie schrieb in wunderbarer Schénschrift in vorbildlich
aufrechter Haltung in ein bliitenweilles Heft. Ich dagegen war so tief iiber mein Heft
gebeugt, dass meine Nasenspitze fast das Papier beriihrte und meine Patschpfoten es im
Nu grau werden lieen. Ich konnte den Stift nicht locker halten, hielt ihn wie einen
Dolch, stach und kratzte tiber das Papier, verschrieb mich bei jedem Buchstaben.
Schrieb mit links, aber sollte es mit rechts versuchen. Es war nur ein Vorschlag, aber
einer, den man anscheinend nicht ablehnen konnte. Links war nicht das schone
Héndchen. Gib das schéne Handchen, sagten manche Miitter. Meine Mutter niemals.
Meine sal geduldig neben mir und fiihrte mir die Hand, die vor Anstrengung zitterte.
Wenn ich mich verschrieb, kratzte sie mit einem Messer den Fehler sorgsam vom
Papier und biigelte es dann. Trotzdem konnte man gegen das Licht die rauhe Stelle
entdecken, die Tinte verlief dort faserig, jeder konnte sehen, dass ich mich verschrieben
hatte. Besonders die saubere Doris. Sie sagte nie etwas, lachelte nur sanft. Ich heulte
wiitende Trdnen, die die Tinte noch mehr verlaufen liefen. Ich wollte nie, nie schreiben
lernen. Ein Heft mit Schreibfehlern hatte etwas Unertrédgliches. Versaut fiir immer.
Nicht wiedergutzumachen. Manche Buchstaben nahmen kein Ende, so oft sollte man
nach oben und nach unten malen, iiber die Linie, auf der Linie, unter die Linie, aber
nicht zu weit nach unten, nicht zu weit nach oben. Jeder Buchstabe eine zickige Person
mit besonderen Anspriichen. Vor Anstrengung keuchte ich und biss mir fast die Zunge
ab. Es wollte mir einfach nicht gelingen, dieses Schreiben. Erst als ich begriff, dass
Schreiben und Lesen zusammengehoren, fiel der Groschen. Von einem Tag auf den
anderen standen wie von Zauberhand tiberall an den Hauswanden Worter, die ich
verstand. Ich konnte pl6tzlich lesen! Und die Welt bekam einen ganz anderen Sinn. Oder
den Sinn, den sie immer gehabt hatte und der mir zuvor verborgen geblieben war.
Riickblickend kam ich mir sehr dumm und unwissend vor. Zum ersten Mal las ich eine
Schlagzeile in der Zeitung, die jeden Morgen vor der Haustiir lag, und rannte damit zu
den Eltern ins Schlafzimmer, was die Eltern eigentlich nicht mochten, aber sie mussten
wissen, was dort stand, denn ich begriff, dass die Welt erschrocken innehielt. Stockend
las ich ihnen vor: Prasident Kennedy erschossen.

Als ich lesen konnte, fiel mir auch das Schreiben mit einem Mal leicht. Ich durfte in
der Klasse vorlesen und die saubere Doris nicht. Ich las dicke Mérchenbiicher, verirrte
mich im Wald, pfliickte mit blo8en Hénden Brennnesseln, zdhlte Erbsen, sprach mit
meinen Briidern, die in Schwine verwandelt waren, fror bitterlich in einem Hemdchen



im kalten Schnee und schluchzte iiber mein schlimmes Schicksal. Dieses Schluchzen
fiihlte sich wunderbar an. Es war eine Art Stellvertreterschluchzen, das mich zwar
durchschiittelte, aber nicht meiner eigenen Verzweiflung entsprang. Die Protagonisten
der Mérchen nahmen mir die wirkliche Verzweiflung ab, das war herrlich. Das Lesen
wurde meine Droge. Ich las jeden Tag. Bis heute lese ich jeden Tag. Und fast jeden
zweiten Tag rannte ich in die Biicherei.

Im Wohnzimmer sallen die Eltern jeden Abend und lasen. Wenn ich nicht schlafen
konnte und im Nachthemd zu ihnen ging, waren sie ganz still und in ihre Biicher vertieft.
Nur widerstrebend tauchten sie daraus auf, um kurz aufzublicken und zu fragen: Na,
kannst du nicht schlafen? Sie aRen Schokolade, wahrend sie lasen, was das Lesen noch
wunderbarer machte. Ihr riesiges Biicherregal erstaunte meine Mitschiiler. So viele
Biicher! Und jedes Buch, das dort stand, durfte ich lesen, denn meine Eltern vertrauten
darauf, dass ich das, was nicht altersgerecht war, sowieso nicht verstehen wiirde.

In der dritten Klasse wurde ich fiir den Vorlesewettbewerb ausgewdhlt. Ich entschied
mich fiir ein Bilderbuch mit dem Titel Ladislaus und Annabella und iibte wie verriickt.
Eine traurige Geschichte: Der Teddybér Ladislaus und die Puppe Annabella miissen am
Weihnachtsabend ganz allein im Warenhaus zuriickbleiben, weil sie der
Weihnachtsmann anscheinend vergessen hat.

Ich gehe die kleine Holztreppe hinauf auf die Biihne. Klettere auf den Stuhl, der mir
besonders hoch vorkommt. Meine Hénde sind schweiSnass. Vorsichtig lege ich sie
rechts und links neben das Buch. Mein Herz klopft lauter als meine Stimme. Das
Publikum verschwimmt zu einem dunklen Meer. Ich fange an zu lesen. Meine Stimme
ist zu leise, ich drehe sie lauter wie an dem braunen Knopf unseres Radios. Wenn ich
die richtigen Pausen mache, mit richtiger Betonung manche Sétze leiser, andere lauter
lese, den Rhythmus des Mitfiihlens finde, spiire ich die Reaktionen des Publikums
korperlich. Bald weil8 ich nicht mehr, wer da liest, gebannt hore ich zu, wie am Ende der
Weihnachtsmann doch noch kommt, Ladislaus und Annabella einsammelt und an ein
sehnsiichtig wartendes Kind verschenkt. Zum Weinen schon. Ich bekomme den ersten
Preis, und selig weil ich: Ich bin eine Rampensau.

Erinnere dich an ein Kinderbuch. An die Bilder und daran, was sie ausgelost
haben. Wo hast du das Buch gelesen? Mit wem? Wo hast du gesessen? Wie sah
der Stuhl aus, der FuBboden, das Bett? Schreib zehn Minuten liber ein
Mboébelstiick, an das du dich erinnerst. Der Trick ist wirklich, nicht
nachzudenken, sondern einfach weiterzuschreiben.



Der Boden unter meinen Fiilen

Tief in der Nacht wache ich auf. Mein Nachthemd ist weich und kuschelig, weil3-blau
gemustert. Ich tapse tiber den Flur, meine Schuhe klackern iiber das Parkett. Ich trage
Korrekturschuhe in der Nacht, kleine Holzsohlen mit Holzstegen zwischen den Zehen,
um meine Zehenstellung zu korrigieren. Ich schdme mich fiir diese Schuhe, ich hasse
sie, ich heule und will sie nicht tragen. Alles, wirklich alles versuchen meine Eltern, um
uns schoner zu machen. Ich bekomme weife Handschuhe angezogen mit einem langen
Plastiknippel an jedem Finger, an dem ich in Zukunft kauen soll, statt am Daumen zu
lutschen und meine Zdhne fiir immer zu ruinieren. Meinen Schwestern werden die
abstehenden Ohren mit Pflaster am Kopf festgeklebt, damit sie spéter nicht wegen ihrer
Segelohren gehdnselt werden. Mein Vater kann zu unserem Vergniigen mit seinen Ohren
wackeln, sie stehen so weit ab, dass die Sonne hindurchscheint und sie orange farbt. Ich
gehe iiber das Parkett, die Schuhe sind rutschig, ich habe Angst hinzufallen. Dort driiben
schlafen meine Eltern. Ich mag es nicht, wenn sie schlafen, es ist unheimlich. Sie sind
nicht mehr da, wenn sie schlafen, aber wo sind sie dann? Ich schiebe meiner Mutter die
Augenlider nach oben. Wo bist du gerade? Ich hore meinen Vater schnarchen, er muss
schnarchen, um die Familie vor wilden Tieren zu beschiitzen, sagt er gern. Sein Kinn
kratzt, wenn er uns kiisst. Sein Bart ist schwarz, er rasiert sich mehrmals am Tag. Er gibt
uns Schmetterlingskiisse abends vor dem Einschlafen. Mit seinen Wimpern beriihrt er
unsere Wangen. Ich kann gar nicht genug von diesen Kiissen bekommen. Der Boden
unseres Kinderzimmers ist griin wie Gras. Ich sitze darauf wie auf einer Wiese. Ich
stehe nachts im Flur, und keiner schaut mir zu. Es ist ein seltsames Gefiihl, wenn keiner
schaut, denn sonst schaut immer jemand, weil wir eine grofe Familie sind. Es ist mir
nicht ganz klar, wer ich bin, wenn keiner schaut. Es macht mich unruhig. Ich begegne
diesem Gefiihl viele Jahre spéter in Japan wieder, verpackt in einen Zen-Koan: Wer bist
du, wenn dir keiner zuschaut? Und auch die Schuhe finde ich dort wieder, japanische
Holz-Getas, sie machen ein ganz dhnliches Gerdusch.

Ich schdme mich mit meinen komischen Korrekturschuhen. Niemand sonst auf der
ganzen Welt tragt solche Schuhe, da bin ich mir sicher. Ich bin jemand anders als bei
Tag. Es ist unheimlich und aufregend, ganz allein im Flur in der Nacht, ich kdnnte
einfach davongehen, iiber den Flur zur Wohnungstiir und hinaus. Rechts liegt die Kiiche,
dort wird eine Schwester im wilden Spiel auf einen Heizungshahn stiirzen und so bluten,
dass sich der Linoleumboden rot férbt.

Wir sind élter, ich schlafe oben im Stockbett, meine Geschwister neben und unter
mir. Sie stemmen ihre Fiife gegen die Matratze und heben mich ein paar Zentimeter
hoch, ich lasse meine Hand nach unten baumeln, und manchmal ergreifen sie sie. Die
Schwestern lutschen am Daumen und an der Bettdecke, mit der Zeit wurden alle



Verschonerungsversuche eingestellt. Ich habe fiir immer krumme Zehen. Der Flur ist
nicht lang, die Wohnung nicht grofS. Tagsiiber werden die Betten meiner Eltern
zusammengeklappt und silbriggriine Vorhénge vorgezogen. Hinter den Vorhdngen
verstecken wir uns, die Bettfedern im Riicken wie grofSe Tiere. Abends, wenn die Betten
aufgeklappt werden, keuchen und quietschen die Bettfedern, man sieht ihnen nicht an,
wer sie tagsiiber waren. Mein Vater ist ein anderer im Pyjama, alles ist anders nachts. Im
Biicherregal wohnt ein orangefarbener Dinosaurier, er lebt in dem Buch Mein erstes
Wissen, links auf der Seite, er reilSt sein riesiges Maul auf. Ich fiirchte mich vor ihm und
verstecke das Buch, aber ich kann nicht vergessen, wo ich es versteckt habe, also weil$
ich auch, wo der Dinosaurier ist. Es gibt keinen Ausweg aus diesem Dilemma, aufler zu
schlafen, ganz schnell zu schlafen, aber manchmal zucken meine Beine vor Aufregung
und wollen weiterlaufen, weiterrennen, weiterspringen, sie wollen sich nicht zur Ruhe
legen. Ich klettere aus dem Bett und stehe allein im dunklen Flur wie das Sterntaler-
Maédchen im diisteren Wald, dieses Alleinsein ist erschreckend, aber auch ein bisschen
wunderbar, ich kénnte, ich kénnte etwas erleben, von dem ich bisher gar keine Ahnung
hatte, und da kommt plétzlich mein Vater, er nimmt meine Hand und fiihrt mich zuriick
ins Bett, zuriick ins Zimmer zu meinen Schwestern wie in einen leicht stinkenden,
gemiitlichen Fuchsbau, und alles ist gut — und ein ganz klein bisschen langweilig.

Geh durch die Wohnung deiner Kindheit. Schau auf deine KinderfiilSe, als
wiirdest du durch eine Kamera blicken. Folge deinen Fiilen. Tapptapptapp.
Sind sie nackt? Haben sie Schuhe an? Sandalen? Hausschuhe? Gummistiefel?
Beschreib den Boden unter deinen Fiilen. Geh in die verschiedenen Zimmer, in
unterschiedlichen Zeiten, geh weiter, lass dich nicht unterbrechen, geh einfach
weiter und schreib es auf. Kiimmer dich nicht um Logik und auch nicht um die
Wahrheit. Wer weils schon, ob die Erinnerungen wirklich stimmen? Wir
erinnern uns nur an das, woran wir uns schon einmal erinnert haben. Und
jedes Mal, wenn wir uns erinnern, verdndern wir die Erinnerung,
tiberschreiben sie. Die sinnlichen Eindriicke stimmen, aber die
Zusammenhdinge? Mit wie viel Jahren habe ich im Hochbett geschlafen? Wie
alt war ich, als ich die orthopddischen Schuhe bekam? Ich weil§ es nicht mehr,
aber das spielt hier keine Rolle: Ich habe durch das Schreiben die Holzschuhe
wiederentdeckt, das friihe Gefiihl der Scham — und die unbdndige Sehnsucht
nach Abenteuer.



Mittagessen

Hungrig wie junge Woélfe kommen wir aus der Schule. Das Essen steht schon auf dem
Tisch, aber wir konnen nicht essen, denn der Vater ist noch nicht da. Hinter dem Riicken
der Mutter schleichen wir um den Esstisch, stibitzen mit den Fingern ein wenig
Gurkensalat, ein paar knusprige Nudeln vom Nudelauflauf. Endlos zieht sich das Warten
in die Lange. Jetzt ist es schon fast halb zwei, und er ist immer noch nicht da. Der
Auflauf wird zuriick in den Ofen geschoben. Der Gurkensalat ist bereits deutlich
geschrumpft. Wir stohnen und jammern, endlich kommt der Vater, und wir diirfen uns
setzen. Immer in derselben Sitzordnung. Wir essen blitzschnell, in Sorge, weniger als
die Geschwister zu bekommen. Wir kippeln auf den Stiihlen, fast waagerecht kann ich
den Stuhl in der Luft halten. Nicht kankeln, heit das. Nicht kankeln, nicht streiten,
Ellenbogen vom Tisch. Manchmal nimmt mein Vater wortlos meinen Ellenbogen und
haut ihn auf den Tisch. Er schweigt, er ist der grole Schweiger. Ich weif3 nicht, was er
denkt. Was denkt er iiber mich? Nichts Gutes, vermute ich und fithle mich kritisiert, erst
sehr viel spater verstehe ich, dass er hundemiide ist. Er steht nachts auf, um Kinder zur
Welt zu bringen. Manchmal hore ich ihn, wenn er nachts aus der Wohnung geht. Das hat
etwas Beruhigendes. Er holt ein neues Baby auf die Welt. Der Rhythmus des Essens ist
unverriickbar. Die Familie friihstiickt zusammen, isst mittags und abends zusammen.
Immer. Meine Mutter beschiitzt den Rhythmus. Er gibt allen Halt. Beim Essen darf
keiner fehlen. Fiir die Kinder gibt es zum Friihstiick Karokaffee und Brétchen mit
Marmelade. Ich esse das Brotchen trocken. Stecke mir eines in den Ranzen und picke
den ganzen Unterricht iiber die Kriimel auf. Meine Biicher und Hefte riechen nach
frischem Brotchen.

Meine Mutter kocht jeden Tag. Heillgeliebte Gerichte wie griiner Kopfsalat mit
Zucker, iiberbackener Fischauflauf mit Kartoffelbrei, Reisauflauf mit sauren Kirschen,
Apfelreis mit kleinen Bratwiirstchen, die Saucisschen heilSen, siile Erbsensuppe mit
GrieRkl6Rchen und rohem Schinken, Nudelauflauf mit Schinken. Die Auflaufform wird
ausgekratzt und -geschleckt, bis keine einzige Nudel mehr vorhanden ist. Wir sollen
nicht an den Kiihlschrank gehen, aber jedes Kind 6ffnet ihn heimlich. Wenn die Eltern
im Wohnzimmer sind, schleichen wir uns nacheinander in die Kiiche, 6ffnen ganz leise
den Kiihlschrank. Plopp. Schnell ein Stiick Wurst in den Mund geschoben, ein paar
Scheiben Aufschnitt. Corned Beef und Mortadella mit Pistazien, auf Wunsch meiner
Mutter besonders diinn geschnitten. Wir stehen in der Metzgerei und hauchen auf die
Glasscheibe, malen Muster hinein, bekommen Wurstscheiben geschenkt, wir lieben
Waurst. Der Aufschnitt verschwindet aus dem Kiihlschrank, und niemand ist es gewesen.
Jedes Kind schwort unter Trdnen: Ich nicht, nein, ich war es nicht. Aber eine von euch
muss es doch gewesen sein! Thr sollt nur die Wahrheit sagen. Hilflos stehen meine



