
Das	junge	Paar	zog	in	ein	hübsches	Stadthaus
unweit	der	Apotheke.	Marie	hätte	so	gern	die
Möbel	ausgesucht,	wurde	aber	im	zweiten
Schwangerschaftsmonat	von	einer
ungeheuren	Müdigkeit	befallen.	Das	sei	ganz
normal,	versicherte	der	Arzt,	besonders	bei
einer	Erstgebärenden.	Nicht	ganz	so	normal
war	allerdings,	dass	diese	Erschöpfung	bis
zum	neunten	Monat	anhielt.
Sie	wachte	nur	auf,	um	zu	essen,	und	ihr

Appetit	war	enorm.
»Ich	höre	mit	der	Ausbildung	auf,	das	ist

mir	zu	blöd«,	eröffnete	sie	zwischen	zwei
Bissen	ihrem	Mann.
»Du	bist	auch	viel	zu	intelligent,	um

Sekretärin	zu	werden«,	antwortete	er.
Das	verblüffte	sie.	Sie	hatte	doch	nicht

vorgehabt,	wirklich	Sekretärin	zu	werden!	Ob
sie	einen	kaufmännischen	Beruf	erlernte	oder
einen	landwirtschaftlichen,	machte	für	sie
keinen	Unterschied.	Und	was	meinte	Olivier



eigentlich	mit	»intelligent«?	Sie	wollte	dieses
Thema	lieber	nicht	vertiefen	und	ging	wieder
zu	Bett.
Schlafen	zu	können,	so	viel	man	will,	hat

etwas	Schwindelerregendes	an	sich.	Wenn	sie
sich	hinlegte,	spürte	sie,	wie	sich	der
Abgrund	des	Schlafs	unter	ihr	öffnete,	und	sie
ließ	sich,	ohne	darüber	nachzudenken,	sofort
fallen.	Hätte	sie	nicht	ständig	Hunger	gehabt,
wäre	sie	nie	wieder	aufgewacht.
In	der	zehnten	Woche	bekam	sie	plötzlich

Lust	auf	Eier.	Sie	rief	dann	jeweils	Olivier	in
der	Apotheke	an	und	verlangte:	»Mach	mir
weiche	Eier,	sieben	Minuten,	nicht	mehr,
nicht	weniger!«
Der	junge	Ehemann	ließ	alles	stehen	und

liegen	und	eilte	nach	Hause,	um	Eier	zu
kochen.	Es	war	unmöglich,	diese	im	Voraus
zuzubereiten,	denn	Eier	garen	weiter,	solange
man	sie	nicht	gegessen	hat.	Er	schälte	sie
sorgfältig	und	brachte	sie	auf	einem	Tablett



ans	Bett	seiner	Frau,	die	sie	mit	bestürzender
Gier	verschlang,	außer	wenn	er	nicht
aufgepasst	und	sie	siebeneinhalb	Minuten	im
heißen	Wasser	gelassen	hatte,	dann	stieß	sie
sie	weg	–	»Daran	ersticke	ich!«	–,	oder	nur
sechseinhalb	Minuten,	dann	schloss	sie	die
Augen	und	stöhnte,	sie	finde	das	ekelhaft.
»Hab	keine	Hemmungen,	mich	mitten	in

der	Nacht	aufzuwecken,	wenn	dir	danach
ist«,	sagte	Olivier.
Diese	Ermahnung	war	überflüssig,	denn

sie	hatte	keinerlei	Hemmungen.	Wenn	die
Eier	verzehrt	waren,	schlummerte	sie	wieder
ein.	Man	musste	kein	Psychologe	sein,	um
darin	eine	Flucht	zu	sehen,	auch	wenn
niemand	in	ihrem	Umkreis	das	verstand.	Die
seltenen	Male,	in	denen	Marie	nicht	schlief,
sondern	nachdachte,	sagte	sie	sich:	›Ich	bin
schwanger,	ich	bin	neunzehn,	und	meine
Jugend	ist	vorbei.‹

Dann	tat	sich	der	Abgrund	des	Schlafs



Dann	tat	sich	der	Abgrund	des	Schlafs
wieder	auf,	und	sie	ließ	sich	erleichtert	fallen.
Olivier	betrachtete	sie	zärtlich,	wenn	sie

ihre	Eier	aß,	und	fragte	sie	manchmal,	ob	sie
die	Tritte	des	Babys	schon	spüre.	Nein,	sagte
sie	dann,	es	sei	sehr	zurückhaltend.
»Ich	muss	ständig	an	unser	Kind	denken«,

sagte	er.
»Ich	auch«,	log	sie.
Neun	Monate	lang	verschwendete	sie

keinen	einzigen	Gedanken	an	das	Kind	in
ihrem	Bauch.	Glücklicherweise,	sonst	hätte
sie	es	gehasst.	Ein	instinktiver
Schutzmechanismus	ließ	sie	ihre
Schwangerschaft	wie	eine	lange	Absenz
erleben.
»Was	glaubst	du,	wird	es	ein	Junge	oder

ein	Mädchen?«,	fragte	er	manchmal.
Sie	zuckte	mit	den	Schultern.	Wenn	er	sie

auf	die	Wahl	des	Namens	ansprach,
verweigerte	sie	sich.	Er	respektierte	ihre



Entscheidung.	In	Wahrheit	schaffte	sie	es
nicht,	sich	auch	nur	eine	Sekunde	lang	über
das	Baby	Gedanken	zu	machen.	Es	blieb	ihr
zutiefst	fremd.
	
Die	Niederkunft	erlebte	sie	als	abrupte,
unangenehme	Rückkehr	in	die	Wirklichkeit.
Als	sie	das	Neugeborene	schreien	hörte,
staunte	sie:	Das	war	also	die	ganze	Zeit	in	ihr
drin	gewesen.
»Ein	Mädchen,	Madame«,	verkündete	die

Hebamme.
Marie	empfand	nichts,	weder

Enttäuschung	noch	Befriedigung.	Sie	hätte
sich	gern	erklären	lassen,	was	sie	empfinden
sollte.	Aber	sie	war	so	müde.
Als	ihr	das	Kind	auf	den	Bauch	gelegt

wurde,	sah	sie	es	an	und	fragte	sich,	welche
Reaktion	von	ihr	erwartet	wurde.	Dann	durfte
Olivier	zu	ihr.	Er	zeigte	alle	Gefühle,	die	sie
hätte	haben	sollen:	umarmte	sie	hingerissen


