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Nach zweijähriger Ausbildung wurde sie Lehrerin und trat im Herbst ihre erste Stelle an.
An ihrer alten Schule – es war weder der Schulverwaltung noch Olga recht, aber in dem
Dorf, für dessen Schule sie vorgesehen war, waren die Pocken ausgebrochen, und ihr
alter Lehrer war plötzlich gestorben. Immerhin musste Olga nicht mehr bei der
Großmutter wohnen; sie zog in die Lehrerwohnung im Schulhaus.

Herbert fehlte ihr. Die Schule, die Kirche, die Häuser, die Wege, der Wald – an allem
hingen Erinnerungen. Manche Erinnerungen galten traurigen Ereignissen, körperlichen
Züchtigungen durch die Großmutter, Demütigungen durch die Kinder des Dorfs,
vergeblichen Bittgängen zu Pfarrer und Lehrer um Fürsprache bei der Höheren
Mädchenschule. Die Erinnerungen an das glückliche Zusammensein mit Herbert und
Viktoria waren durch Viktorias kränkende Abwendung verdorben. In schöner
Erinnerung blieben die Stunden, die Herbert und sie miteinander am Waldrand, auf dem
Jagdsitz und in der Patronatsloge verbracht hatten – sie ließen Olga gerade deshalb
Herbert schmerzlich vermissen. Seit sie sich ins Lehrerinnenseminar und er sich ins
Garderegiment verabschiedet hatte, hatten sie sich nur selten gesehen; ein paarmal war
er auf dem Weg nach Hause durch Posen gekommen und hatte sie am
Lehrerinnenseminar abgepasst, ein paarmal hatte der Vater der Freundin, die sie unter
den Seminaristinnen gefunden hatte, die beiden jungen Frauen zu einer Reise nach Berlin
eingeladen und hatte sie vor Herberts Kaserne gestanden. Beide hatten nie gewusst, wann
sie es in die Nähe des anderen schaffen würden, die Begegnungen waren unverhofft
gewesen, die Umarmungen hastig, die Versicherungen der Liebe ängstlich.

Im Oktober kam Herbert für drei Wochen aufs Gut. Er hatte sich freiwillig zur
Schutztruppe nach Deutsch-Südwestafrika gemeldet und hatte bis zur Abreise Urlaub.
Olga unterrichtete, wollte es gerade am Anfang besonders gut machen, alles vorbereiten,
alles nacharbeiten und den Schülern und Schülerinnen so helfen, wie ihr nicht geholfen
worden war. Sie wollte gerne eine Schülerin finden, die sie auf die Höhere
Mädchenschule bringen, der sie den nötigen Mut machen und einen Freiplatz besorgen
könnte. Aber während der drei Wochen zählte das alles nicht. Was zählte, war, wann und
wo und wie lange und wie geborgen Herbert und sie sich sehen konnten. In den ersten
beiden Wochen trafen sie sich unter einer milden Herbstsonne draußen, in der letzten
Woche in Olgas Wohnung. Sie passten auf, dass sie nicht gesehen wurden, wenn er zu ihr
schlich und sie ihm öffnete. Zugleich waren sie zu glücklich, sich wirklich darum zu
sorgen, ob im Dorf geredet wurde.

Sie hatten drei Jahre umeinander geworben und aufeinander gewartet – jetzt war
miteinander zu schlafen eine Erfüllung, die Menschen, die sich Wünsche sofort erfüllen,
nicht mehr kennen. Auch die Angst, schwanger zu werden, können sich Menschen, die



zu verhüten wissen, nicht mehr vorstellen. Herbert und Olga waren so glücklich,
einander nach der langen Trennung wiederzuhaben, nichts mehr zu unterdrücken, nichts
mehr zurückzuhalten, dass sie keinen Moment an die Angst verloren. Olga erlebte die
Wochen wie einen Tanz, in dem sie umeinander wirbelten und dann wieder still
ineinanderruhten.

Sie billigte nicht, dass Herbert sich zur Schutztruppe gemeldet hatte. Sie akzeptierte,
dass Soldaten für das Vaterland kämpften und vielleicht starben. Aber in Afrika war nicht
das Vaterland. Was hatte er dort verloren? Was hatten ihm die Herero getan?

Aber als in Hamburg das Schiff auslief, stand sie am Petersenkai, rief und winkte letzte
Grüße, stimmte in das dreifache Hurra auf den Kaiser und Heil dir im Siegerkranz ein und
hörte die Dampfsirenen und -pfeifen der großen und kleinen Schiffe zum Abschied
grüßen und für Minuten alles übertönen. Dann verstummte der Lärm, es war still, und als
die Geräusche des Hafens und der Stadt wieder zurückgekehrt waren, war das Schiff aus
Olgas Blick entschwunden, und ihre Hand hielt das zerknäulte Halstuch, das sie
eigentlich hatte schwenken wollen.
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Während der Jahre, die Herbert in Deutsch-Südwest blieb, wurde Olga auf Viktorias
Betreiben versetzt. Viktoria fand Olga nicht gut genug für Herbert, wollte beide
auseinanderbringen und intrigierte beharrlich bei ihren Eltern, den Eltern ihrer Freunde
und Freundinnen, beim Pfarrer. Als Olga es merkte und mit Viktoria reden wollte, ließ
Viktoria sich verleugnen. Über den Vater einer Freundin, Regierungsdirektor in der
Provinzialverwaltung, erreichte sie schließlich, dass Olga nach Ostpreußen versetzt
wurde, ans Ende der Welt.

Das Dorf lag nördlich von Tilsit. Die eine Straße, die durch das Dorf führte, war
unbefestigt, bei Sonne staubig, bei Regen matschig. In der Mitte weitete sie sich zu einem
Anger, auf dem die Kirche stand. Die Häuser an der Straße waren einstöckig und
schmutzig, und ebenso schäbig war auch das Schulhaus, mit Lehrerwohnung und -garten
nach hinten.

Olga versorgte alle Jahrgänge allein. Das Schulhaus hatte einen Raum für die kleinen
und einen für die großen Kinder, und die Kinder waren brav, und Olga konnte im einen
Raum unterrichten, ohne sich um die Disziplin im anderen zu sorgen. Den meisten
Kindern fehlte jede Leidenschaft fürs Lernen, und Olga war zufrieden, wenn sie ihnen
Lesen und Schreiben und Rechnen beibringen, Nun ruhen alle Wälder mit ihnen singen
und daran den Gang der Sonne und des Monds, den Sternenhimmel, den Wechsel der
Jahreszeiten, die Freude an der Arbeit und die Achtung vor dem Tod erklären konnte.
Weil zum Lehrplan auch Anekdoten um den Alten Fritz gehörten und weil der Alte Fritz
gefunden hatte, dass alle Wälder ruhen, sei dummes Zeug, aber wer es singen wolle, solle
es singen, konnte sie die Kinder mit dem einen Lied auch zu Toleranz anleiten. Manchmal
gab es einen Knaben, den Olga fördern und aufs Gymnasium schicken, oder ein Mädchen,
das sie auf die Höhere Mädchenschule nach Tilsit bringen wollte, und manchmal gelang
es ihr, den Widerstand der Eltern zu brechen, den Pfarrer als Fürsprecher zu gewinnen
und einen Freiplatz zu erstreiten.

So kärglich und ärmlich alles war – Olga war froh, weg vom alten Dorf und der alten
Schule zu sein und weg von der intrigierenden Viktoria. Sie versorgte den Garten, übte
am Mittwoch mit dem Kirchenchor, den sie gebildet hatte, spielte am Sonntag in der
Kirche Orgel, engagierte sich im Lehrerinnenverein und fuhr gelegentlich zu einem
Konzert oder einer Aufführung nach Tilsit. Sie schloss mit einer Familie im Nachbardorf
Freundschaft und nahm sich besonders Eiks an, des jüngsten unter den vielen Kindern
auf dem Hof.

Gespannt verfolgte sie in der Tilsiter Zeitung den Krieg der Schutztruppe gegen die
Herero und die Debatten dazu im Reichstag. Die bürgerlichen Parteien glaubten an die
koloniale Zukunft Deutschlands, wenn nur die Eingeborenen ordentlich und christlich



behandelt würden. Die Sozialdemokraten lehnten Kolonien ab; sie seien unmoralisch, sie
seien unwirtschaftlich, und sie verdürben den Charakter des entsandten Personals.
Entsprechend unterschiedlich waren die Einstellungen zum Krieg gegen die Herero und
wurden die von der Presse berichteten Grausamkeiten als Fehlverhalten Einzelner oder
als unvermeidliches Merkmal kolonialer Politik eingeschätzt. Olga war einer Meinung
mit den Sozialdemokraten, mochte sich aber keinen unvermeidlich grausamen Herbert
vorstellen und hoffte, dass der Spuk bald vorbei sei.

Und sie schrieb Herbert lange Briefe und wartete auf seine. Wenn ihr die Liebe schwer
wurde, die Herbert und sie jahrein, jahraus nur für Stunden oder Tage zueinanderführte,
dachte sie an die vielen, für die Trennung die Regel und Zusammensein die Ausnahme
war, Soldaten und Matrosen, Forschungs- und Handlungsreisende, Polen, die in
Deutschland, und Deutsche, die in England arbeiteten. Ihre Frauen sahen von ihren
Männern auch nicht mehr als sie von Herbert. Sie sagte sich, dass man in der Liebe
einander nicht verfügbar ist, sondern ein Geschenk, und dass man einander auch im Brief
ein Geschenk sein kann. Herberts Briefe waren immer wieder journalistischer,
großmäuliger, als sie sich gewünscht hätte, aber darum waren sie doch ein Geschenk, das
sie glücklich machte. Er war eben so.
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Herbert schrieb von seiner Schiffsfahrt nach Deutsch-Südwest, von seiner ersten
Begegnung mit Schwarzen, lustige Burschen, die im Hafen von Monrovia nach den
Geldstücken tauchten, die er ihnen zuwarf, von der Wasserschlacht, die sich die Soldaten
am Äquator mit Wassereimern lieferten, von der Ankunft in Swakopmund und dem
Anblick von Sand, nichts als Sand, bis in die Ferne. Nach dem Sprung in das tanzende
Boot und der Fahrt durch die brandenden Wellen war er endlich wieder an Land, das
unter den Füßen, die sich an den Seegang gewöhnt hatten, lange nicht stillhalten wollte.

Vom ersten Tag an liebte Herbert die Wüste. Im Süden lagen die Sanddünen, hoch
aufragend und steil ins Meer abfallend, majestätisch und zugleich mit sanften Rundungen
ein Bild sinnlicher Schönheit. Nach Osten streckte sich eine weite Fläche, Sand und
Steine, die Sandkörner mal rötlich und mal gräulich, dazwischen dunkle Flechten und
helles dünnes Gras und manchmal kleine buschige Erhebungen, die wie große
Venushügel aussahen. Herbert liebte das Zugleich von Eintönigkeit und Vielfalt, die
kleinen Variationen in Stein und Sand und Vegetation, die gewundenen Täler und Senken
mit eigentümlich geformten kleinen Bergen, die unversehens auftauchten. Und immer
war die Wüste weit und leer. Herbert hatte nicht geahnt, dass es diese Welt aus heißem
Sand und glühender Sonne und flimmernder Luft gab. Und dass ihre Herrlichkeit kein
Ende nahm, Tagesritt um Tagesritt um Tagesritt.

Als die Kompanie an eine Bahnstation kam und auf Ausrüstung und Proviant wartete,
freute sich Herbert an der Bahn mit der kleinen Spurweite und fuhr ein Stück mit, den
Berg hinauf quälend langsam, hinunter schnell wie ein D-Zug. Manchmal sah er
Schwarze, schmutzige Gestalten vor schmutzigen Hütten oder flinke Kerle, die vor der
Kompanie davonrannten und für die nachsetzende Patrouille unauffindbar blieben, oder
Frauen mit kurzem, krausem Haar und dicken Lippen. Manchmal waren die schwarzen
Gestalten, die im Gestrüpp oder im Felsen hockten, nicht Neger, sondern Paviane.

Eines Abends wurde Herbert auf Patrouille geschickt, um den Ursprung eines
Feuerscheins auszumachen. Er sah die Steppe brennen; unter dunkelroten Rauchwolken
standen Gras und Büsche in Flammen und sprühten Feuergarben. Danach suchte er das
Lager und fand es nicht. Als sein Pferd nicht mehr konnte, wusste er, dass er auf den
Morgen warten und in der Steppe schlafen musste. Er hörte die Schakale klagen, es klang
wie das Jaulen von Hunden oder das Wimmern von Kindern. Sie suchten Beute, witterten
ihn und kamen näher und näher, bis ihre Wehklage ihn umschloss und ihm das Herz
abdrückte und ihn das Grauen lehrte. Seine Hand fuhr nach der Waffe, und er richtete
sich auf und starrte in die Nacht, voller Angst vor den Schakalen, die er hörte, und den
Leoparden, von denen er wusste, und den Herero, gegen die er kämpfte. Aber er sah
nichts, keinen Schakal, keinen Leoparden, keinen Herero. Er sah nur das Dunkel der


