


stetiges Fortschreiten gewesen zu sein, eins baute auf dem anderen auf, während deines
anscheinend eine lange Verwandlung war.«

Leider faßte June das als eine Bernard betreffende Frage auf. »Weißt du, worüber er
reden wollte, als er vergangenen Monat hereinschaute? Über den Eurokommunismus! Die
Woche davor hatte er ein Treffen mit einer italienischen Delegation gehabt. Fettsäcke in
Zweireihern, die sich auf Kosten anderer mästen. Er sagte, er sei optimistisch!« Sie nickte
zum Photo hin. »Jeremy, er war richtiggehend aufgeregt! Genauso, wie wir früher waren.
Fortschreiten ist viel zu liebenswürdig ausgedrückt. Stillstand, würde ich sagen.
Stagnation.«

Sie wußte, daß das nicht zutraf. Bernard war schon vor Jahren aus der Partei ausgetreten,
war Labour-Abgeordneter geworden, ein Mann des Establishments, Mitglied eines
bescheidenen Restbestands an Liberalen, aktiv in Regierungsausschüssen zu Fragen des
Rundfunks, der Umwelt und der Pornographie. Was sie an Bernard eigentlich störte, war
sein Rationalismus. Aber darauf wollte ich jetzt nicht eingehen. Ich wollte eine Antwort auf
meine Frage, auf die Frage, die ich nicht ausgesprochen hatte. Ich tat so, als stimmte ich ihr
zu.

»Ja, ja, es ist schwer vorstellbar, daß du dich heute von so etwas begeistern ließest.«
Sie neigte den Kopf nach hinten und schloß die Augen, ihre Pose für langes Nachsinnen.

Wir hatten uns mehr als einmal damit befaßt, wie und weswegen June ihr Leben verändert
hatte. Jedesmal stellte sie es ein wenig anders dar.

»Fangen wir an? Ich verbrachte den ganzen Sommer des Jahres 1938 bei einer Familie in
Frankreich, außerhalb von Dijon. Ob du es glaubst oder nicht, aber die hatten tatsächlich
mit Senfproduktion zu tun. Sie brachten mir das Kochen bei und daß es auf Erden keinen
schöneren Flecken gibt als Frankreich – eine jugendliche Überzeugung, die ich nie habe
abschütteln können. Nach meiner Rückkehr bekam ich zu meinem achtzehnten Geburtstag
ein Fahr-rad geschenkt, ein Prachtstück. Damals waren Radsportvereine noch modern, und
so trat ich denn in einen davon ein, in den Sozialistischen Radsportverein Amersham.
Vielleicht wollte ich meinen spießigen Eltern damit einen Schock versetzen, obwohl ich
mich an keinerlei Einwände von ihnen erinnern kann. An den Wochenenden machten an
die zwanzig von uns ein Picknick, radelten die Heckenwege in den Chilterns entlang oder
den Steilabbruch hinunter in Richtung Thame und Oxford. Unser Verein hielt Verbindung
mit anderen Klubs, und einige davon waren der Kommunistischen Partei angegliedert. Ich
weiß nicht, ob es diesbezüglich einen Plan gab, eine Verschwörung, das müßte jemand mal
genauer erforschen. Wahrscheinlich geschah es ganz informell, ging ganz von allein, daß
diese Vereine zu einem Reservoir für neue Parteimitglieder wurden. Niemand hat mir je
politische Vorträge gehalten. Niemand zwang mich zuzuhören. Ich befand mich einfach
unter Leuten, die ich mochte, fröhlich und aufgeweckt, und worüber wir sprachen, kannst
du dir denken – die Lage in England, die Ungerechtigkeiten und das Leiden, wie man sie
beheben konnte und wie sie in der Sowjetunion abgeschafft wurden. Was Stalin tat, was



Lenin gesagt hatte, was Marx und Engels schrieben. Und dann gab es den Klatsch. Wer war
in der Partei, wer war schon in Moskau gewesen, wie vollzog sich der Beitritt, wer spielte
mit dem Gedanken und so weiter.

Alle diese Gespräche, all das Schnattern und Kichern fand statt, während wir auf unseren
Rädern durch die Gegend fuhren, mit unseren Sandwiches auf den malerischen Hügeln
saßen oder in Gartenlokalen Rast machten, um eine ›Radlermaß‹ zu trinken. Von Anfang an
verband sich die Partei und das, wofür sie stand, all das Parteichinesisch über das
gemeinschaftliche Eigentum an den Produktionsmitteln, die historisch und wissenschaftlich
verbürgte Sendung des Proletariats, das Absterben des Soundso – dieser ganze Firlefanz
verband sich in meiner Vorstellung mit Buchenwäldern, Kornfeldern, Sonnenschein und
unserer wilden Jagd über Hügel und Heckenwege, die im Sommer wie Tunnel waren. Der
Kommunismus und meine Freude an der Landschaft, und mein Interesse an ein, zwei
gutaussehenden Burschen in kurzen Hosen – all das vermengte sich, und ja gewiß doch, ich
war völlig begeistert.«

Während ich schrieb, fragte ich mich engherzig, ob ich etwa mißbraucht wurde – als
Kanal, als Werkzeug für die letzte Standortbestimmung, die June in ihrem Leben
vornehmen wollte. Der Gedanke nahm mir etwas von dem Unbehagen darüber, daß ich
nicht an der von ihr gewünschten Biographie schrieb.

June fuhr fort. Sie hatte sich alles hübsch zurechtgelegt.
»Das war der Anfang. Acht Jahre später trat ich endlich ein. Und sobald ich eingetreten

war, war es auch schon das Ende, der Anfang vom Ende.«
»Der Dolmen.«
»Ganz recht.«
Gleich würden wir acht Jahre, den ganzen Krieg überspringen, von ’38 bis ’46. So

verliefen unsere Gespräche.
Auf dem Rückweg durch Frankreich im Jahre 1946, gegen Ende ihrer Flitterwochen,

unternahmen Bernard und June eine lange Wanderung durch ein dürres Kalksteinplateau
namens Causse du Larzac im Languedoc. Einige Meilen vor dem Dorf, in dem sie
übernachten wollten, stießen sie auf eine prähistorische Grabstätte, die unter dem Namen
Dolmen de la Prunarède bekannt war. Der Dolmen steht auf einem Hügel, am Rande einer
Schlucht, der Gorge de la Vis, und dort saß das Paar am frühen Abend ein, zwei Stunden
lang, den Blick nach Norden gewandt, zu den Cevennen hin, und sprach über die Zukunft.
Seitdem sind wir alle verschiedene Male dort gewesen. 1971 hatte Jenny ein Techtelmechtel
mit einem einheimischen jungen Burschen, der von der französischen Armee desertiert war.
Mit Bernard und unseren kleinen Kindern veranstalteten wir dort Mitte der achtziger Jahre
Picknicks. Einmal fuhren Jenny und ich dorthin, um einen Ehestreit beizulegen. Der Ort
taugte auch zum Alleinsein. Er war zum Ort für die ganze Familie geworden. Ein typischer
Dolmen besteht aus einer waagerechten Deckplatte aus verwittertem Stein, die auf zwei
weiteren Steinen aufruht und so einen niedrigen Steintisch ergibt. In den Causses gibt es



davon Dutzende, aber nur eines von diesen ist »der« Dolmen.
»Worüber habt ihr gesprochen?«
Verdrossen winkte sie ab. »Du brauchst mich nicht zu verhören. Mir kam gerade ein

Gedanke, ein Zusammenhang, den ich herstellen wollte. Ach ja, jetzt fällt’s mir wieder ein.
Das Wichtige an dem Radsportverein war, daß Kommunismus und meine Liebe zur
Landschaft untrennbar miteinander verwoben waren – ich nehme an, sie waren Teil der
romantischen, idealistischen Anwandlungen, die man in diesem Alter hat. Und hier in
Frankreich befand ich mich in einer anderen Landschaft, auf ihre Art weitaus schöner als
die Chilterns, großartiger, wilder, sogar ein bißchen zum Fürchten. Und ich war mit dem
Mann zusammen, den ich liebte, und wir palaverten darüber, wie wir helfen würden, die
Welt zu verändern, und waren auf der Heimreise, um unser gemeinsames Leben anzutreten.
Ich kann mich sogar noch erinnern, wie ich bei mir dachte: Noch nie bin ich so glücklich
gewesen. Das ist das Glück!«

Aber weißt du, etwas stimmte nicht, ein Schatten lag darüber. Während wir dort saßen
und die Sonne unterging und das Licht immer herrlicher wurde, dachte ich: Aber ich will ja
gar nicht nach Hause, ich glaube, ich würde viel lieber hier bleiben. Je mehr ich über die
Gorge hinüberstarrte, über den Causse de Blandas auf die Berge, desto mehr begriff ich, was
doch auf der Hand lag – daß Politik, verglichen mit dem Alter, mit der Schönheit und
Majestät dieser Felsen, etwas völlig Belangloses war. Die Menschheit war neueren Datums.
Dem Universum war das Schicksal des Proletariats gleichgültig! Ich war erschrokken. Mein
ganzes kurzes Erwachsenendasein über hatte ich mich an die Politik geklammert – sie hatte
mir meine Freunde, meinen Mann, meine Ideen beschert. Ich hatte mich danach gesehnt,
wieder in England zu sein, und jetzt saß ich hier und sagte mir, daß ich lieber hier bliebe
und unbequem in dieser Wildnis hausen würde.

Bernard redete weiter drauflos, und bestimmt habe ich auch das eine oder andere
beigesteuert. Aber ich war verwirrt. Vielleicht war ich beidem nicht gewachsen, weder der
Politik noch der Wildnis. Vielleicht brauchte ich in Wahrheit ein schönes Haus und ein
Kind, um das ich mich kümmern könnte. Ich war sehr verwirrt.«

»Also…«
»Ich bin noch nicht fertig. Da war noch etwas. Ich hatte wohl diese alarmierenden

Gedanken, aber ich war glücklich an dem Dolmen. Ich wollte nichts weiter als nur
schweigend dort sitzen und zusehen, wie sich die Berge röteten, die seidige Abendluft
einatmen und wissen, daß Bernard dasselbe tat und empfand. So gab es denn ein weiteres
Problem: keine Stille, kein Schweigen. Wir entrüsteten uns über was weiß ich – den Verrat
der reformistischen Sozialdemokraten, die Lebensbedingungen der Armen in den Städten –
Leute, die wir nicht kannten, Leute, denen wir in diesem Augenblick durchaus nicht helfen
konnten. Unser Leben war auf diesen einen überragenden Moment hingesteuert – eine mehr
als fünftausend Jahre alte heilige Stätte, unsere Liebe füreinander, das Licht, die große
Erdspalte vor uns –, und dennoch waren wir außerstande, ihn festzuhalten, vermochten ihn



nicht in uns aufzunehmen. Wir konnten uns nicht zur Gegenwart befreien. Statt dessen
wollten wir darüber nachdenken, wie wir andere Menschen befreien könnten. Wir wollten
über ihr Unglück nachdenken. Wir benutzten ihr Elend, um unser eigenes zu kaschieren.
Und unser Elend bestand in unserer Unfähigkeit, die einfachen, schönen Dinge, die das
Leben uns bot, anzunehmen und uns über sie zu freuen. Politik, idealistische Politik handelt
immer von der Zukunft. Ich habe mein Leben damit verbracht, herauszufinden, daß man,
sowie man in der Gegenwart ganz und gar aufgeht, die Unendlichkeit des Raumes und der
Zeit entdeckt, nenne es Gott, wenn du willst…«

Sie hatte den Faden verloren und verstummte. Nicht von Gott wollte sie reden, sondern
von Bernard. Sie besann sich.

»Bernard meint, sich mit der Gegenwart abzugeben laufe auf Nachgiebigkeit gegen sich
selbst hinaus. Aber das ist doch Unsinn. Hat er jemals schweigend dagesessen und über sein
Leben nachgedacht oder über die Auswirkungen, die sein Leben auf Jenny gehabt hat? Oder
weshalb er unfähig ist, allein zurechtzukommen, und dieses Frauenzimmer, diese
›Haushälterin‹, braucht, die sich um ihn kümmert? Er verliert sich selbst völlig aus dem
Blick. Er hat Zahlen, Daten, Fakten, den ganzen Tag klingelt sein Telephon, dauernd ist er
unterwegs, um Reden zu halten, an Podiumsdiskussionen teilzunehmen oder was weiß ich.
Aber nie denkt er nach. Nie hat er auch nur einen Augenblick lang Ehrfurcht vor der
Schönheit der Schöpfung empfunden. Stille ist ihm verhaßt, also weiß er nichts. Ich will dir
auf deine Frage antworten: Wie kann jemand, der so gefragt ist, stagnieren? Indem er an der
Oberfläche bleibt, den ganzen Tag davon quasselt, wie es um die Dinge stünde, wenn sie
besser organisiert wären, und nichts Wesentliches dazulernt.«

Ermattet sank sie auf die Kissen zurück. Das lange Gesicht neigte sich zur Zimmerdecke.
Ihr Atem ging heftig. Wir hatten uns bereits mehrfach über den Abend am Dolmen
unterhalten, meist als Auftakt zu der bedeutsamen Konfrontation am folgenden Tag. Sie
war wütend, und da sie wußte, daß ich es ihr ansehen konnte, würde sie noch wütender
werden. Sie war außer Fassung geraten. Sie wußte, ihre Version von Bernards Leben – die
Fernsehauftritte, die Rundfunkdiskussionen, die Persönlichkeit des öffentlichen Lebens –
war seit zehn Jahren überholt. Dieser Tage hörte man nicht viel von Bernard Tremaine. Er
blieb zu Hause und arbeitete still und leise an seinem Buch. Nur seine Familienangehörigen
und ein paar alte Freunde riefen bei ihm noch an. Eine Frau, die in demselben Gebäude
wohnte, kam drei Stunden am Tag zum Putzen und Kochen. Junes Eifersucht auf sie war
peinlich mitanzusehen. Die Ideen, nach denen sie ihr Leben führte, waren die gleichen, mit
denen sie den Abstand zwischen sich und Bernard maß, und mochten diese Ideen auch
befeuert sein von der Suche nach der Wahrheit, so bestand doch ein Teil dieser Wahrheit
aus Bitterkeit, enttäuschter Liebe. Die Ungenauigkeiten und Übertreibungen gaben viel
preis.

Ich hätte gern etwas gesagt, um ihr zu vermitteln, daß ich nicht abgestoßen oder bestürzt
war. Im Gegenteil, sie war mir sympathisch. Ich fand Trost in Junes Erregtheit, in dem



Wissen, daß Beziehungen, Liebschaften, Herzensangelegenheiten noch immer zählten, daß
das alte Leben und die alten Sorgen fortdauerten und daß es gegen Ende hin keinen
Überblick, keine grabeskalte Distanz gab.

Ich erbot mich, Tee aufzubrühen, und sie gab ihre Einwilligung, indem sie einen Finger
vom Laken hob. Ich ging zum Handwaschbecken, um Wasser in den Kessel zu füllen. Der
Regen hatte sich gelegt, aber der Wind blies noch immer, und eine zerbrechliche Frau in
einer hellblauen Strickjacke bewegte sich an einer Gehhilfe über den Rasen. Ein starker
Windstoß hätte sie forttragen können. Sie gelangte zu einem Blumenbeet vor einer Mauer
und kniete vor ihrer Gehhilfe nieder, als sei sie ein tragbarer Altar. Als sie sich auf das Gras
gekniet hatte, schob sie die Gehhilfe zur Seite und entnahm einer ihrer Jackentaschen einen
Teelöffel, der anderen eine Handvoll Blumenzwiebeln. Sie machte sich daran, Löcher
auszuheben und die Zwiebeln hineinzudrücken. Noch wenige Jahre zuvor hätte ich keinen
Sinn darin gesehen, in ihrem Alter noch Blumen zu pflanzen, ich hätte die Szene beobachtet
und als Sinnbild für Vergeblichkeit gedeutet. Jetzt konnte ich nur zusehen.

Ich brachte die Tassen ans Bett. June setzte sich auf und nippte an dem kochendheißen Tee,
und zwar auf die Weise, die ihr, wie sie mir einmal erzählt hatte, in der Schule eine Lehrerin
für gute Umgangsformen beigebracht hatte. Sie war in Gedanken versunken und sichtlich
noch nicht bereit weiterzureden. Ich starrte auf meine seitenlangen Notizen und verbesserte
hier und da einige Lautzeichen, um die Kurzschrift lesbarer zu machen. Dann entschloß ich
mich, das nächste Mal, wenn ich in Frankreich wäre, den Dolmen aufzusuchen. Ich könnte
von der Bergerie aufbrechen, am Pas de l’Azé auf den Causse hinauflaufen und drei oder
vier Stunden nach Norden wandern – im Frühjahr, wenn die wildwachsenden Blumen
blühen, wenn ganze Felder mit Orchideen übersät sind, ein wunderbarer Spaziergang. Ich
würde mich auf den Stein setzen, die Aussicht bewundern und über meinen Gegenstand
nachdenken.

Ihre Augenlider zuckten, und ich konnte eben noch Tasse und Untertasse aus ihrer
erschlaffenden Hand auffangen und auf dem Schränkchen abstellen, als sie mir auch schon
eingenickt war. Sie beharrte darauf, daß dieses plötzliche Schlafbedürfnis nichts mit
Erschöpfung zu tun habe. Es sei Teil ihres Leidens, einer neurologischen Funktionsstörung,
die ein Ungleichgewicht bei der Absonderung von Dopamin verursache. Anscheinend
waren diese narkoleptischen Zustände betäubend und zwanghaft. Es sei, als werde einem
eine Decke übers Gesicht geworfen, hatte sie mir erklärt, aber als ich die Angelegenheit
ihrem Arzt gegenüber erwähnte, starrte der mich an und schüttelte unmerklich den Kopf.
Seine Verneinung war zugleich ein Wink mitzuspielen. »Sie ist krank«, sagte er, »und sie ist
müde.«

Ihr Atem hatte sich zu einem flachen Keuchen beruhigt, der reich verzweigte Baum auf
ihrer Stirn wirkte kahler, weniger verästelt, als ob der Winter seine Zweige von Blättern
entblößt hätte. Ihre leere Tasse verdeckte teilweise das Photo. Welche Veränderungen! Ich


