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stetiges Fortschreiten gewesen zu sein, eins baute auf dem anderen auf, wéhrend deines
anscheinend eine lange Verwandlung war.«

Leider faf3te June das als eine Bernard betreffende Frage auf. »Weifit du, woriiber er
reden wollte, als er vergangenen Monat hereinschaute? Uber den Eurokommunismus! Die
Woche davor hatte er ein Treffen mit einer italienischen Delegation gehabt. Fettsacke in
Zweireihern, die sich auf Kosten anderer méasten. Er sagte, er sei optimistisch!« Sie nickte
zum Photo hin. »Jeremy, er war richtiggehend aufgeregt! Genauso, wie wir frither waren.
Fortschreiten ist viel zu liebenswiirdig ausgedriickt. Stillstand, wiirde ich sagen.
Stagnation.«

Sie wufdte, dafy das nicht zutraf. Bernard war schon vor Jahren aus der Partei ausgetreten,
war Labour-Abgeordneter geworden, ein Mann des Establishments, Mitglied eines
bescheidenen Restbestands an Liberalen, aktiv in Regierungsausschiissen zu Fragen des
Rundfunks, der Umwelt und der Pornographie. Was sie an Bernard eigentlich storte, war
sein Rationalismus. Aber darauf wollte ich jetzt nicht eingehen. Ich wollte eine Antwort auf
meine Frage, auf die Frage, die ich nicht ausgesprochen hatte. Ich tat so, als stimmte ich ihr
zZu.

»Ja, ja, es ist schwer vorstellbar, daf3 du dich heute von so etwas begeistern lieflest.«

Sie neigte den Kopf nach hinten und schlof3 die Augen, ihre Pose fiir langes Nachsinnen.
Wir hatten uns mehr als einmal damit befafit, wie und weswegen June ihr Leben verdndert
hatte. Jedesmal stellte sie es ein wenig anders dar.

»Fangen wir an? Ich verbrachte den ganzen Sommer des Jahres 1938 bei einer Familie in
Frankreich, auflerhalb von Dijon. Ob du es glaubst oder nicht, aber die hatten tatsdchlich
mit Senfproduktion zu tun. Sie brachten mir das Kochen bei und daf} es auf Erden keinen
schoneren Flecken gibt als Frankreich — eine jugendliche Uberzeugung, die ich nie habe
abschiitteln konnen. Nach meiner Riickkehr bekam ich zu meinem achtzehnten Geburtstag
ein Fahr-rad geschenkt, ein Prachtstiick. Damals waren Radsportvereine noch modern, und
so trat ich denn in einen davon ein, in den Sozialistischen Radsportverein Amersham.
Vielleicht wollte ich meinen spiefigen Eltern damit einen Schock versetzen, obwohl ich
mich an keinerlei Einwénde von ihnen erinnern kann. An den Wochenenden machten an
die zwanzig von uns ein Picknick, radelten die Heckenwege in den Chilterns entlang oder
den Steilabbruch hinunter in Richtung Thame und Oxford. Unser Verein hielt Verbindung
mit anderen Klubs, und einige davon waren der Kommunistischen Partei angegliedert. Ich
weif nicht, ob es diesbeziiglich einen Plan gab, eine Verschworung, das miifite jemand mal
genauer erforschen. Wahrscheinlich geschah es ganz informell, ging ganz von allein, daf§
diese Vereine zu einem Reservoir fiir neue Parteimitglieder wurden. Niemand hat mir je
politische Vortrage gehalten. Niemand zwang mich zuzuhéren. Ich befand mich einfach
unter Leuten, die ich mochte, fréhlich und aufgeweckt, und woriiber wir sprachen, kannst
du dir denken - die Lage in England, die Ungerechtigkeiten und das Leiden, wie man sie
beheben konnte und wie sie in der Sowjetunion abgeschafft wurden. Was Stalin tat, was



Lenin gesagt hatte, was Marx und Engels schrieben. Und dann gab es den Klatsch. Wer war
in der Partei, wer war schon in Moskau gewesen, wie vollzog sich der Beitritt, wer spielte
mit dem Gedanken und so weiter.

Alle diese Gesprache, all das Schnattern und Kichern fand statt, wahrend wir auf unseren
Rédern durch die Gegend fuhren, mit unseren Sandwiches auf den malerischen Hiigeln
saflen oder in Gartenlokalen Rast machten, um eine >Radlermaf}< zu trinken. Von Anfang an
verband sich die Partei und das, wofiir sie stand, all das Parteichinesisch tUber das
gemeinschaftliche Eigentum an den Produktionsmitteln, die historisch und wissenschaftlich
verbiirgte Sendung des Proletariats, das Absterben des Soundso — dieser ganze Firlefanz
verband sich in meiner Vorstellung mit Buchenwildern, Kornfeldern, Sonnenschein und
unserer wilden Jagd tiber Hiigel und Heckenwege, die im Sommer wie Tunnel waren. Der
Kommunismus und meine Freude an der Landschaft, und mein Interesse an ein, zwei
gutaussehenden Burschen in kurzen Hosen — all das vermengte sich, und ja gewif3 doch, ich
war vollig begeistert.«

Wihrend ich schrieb, fragte ich mich engherzig, ob ich etwa miflbraucht wurde - als
Kanal, als Werkzeug fir die letzte Standortbestimmung, die June in ihrem Leben
vornehmen wollte. Der Gedanke nahm mir etwas von dem Unbehagen dariiber, dafl ich
nicht an der von ihr gewiinschten Biographie schrieb.

June fuhr fort. Sie hatte sich alles hiibsch zurechtgelegt.

»Das war der Anfang. Acht Jahre spater trat ich endlich ein. Und sobald ich eingetreten
war, war es auch schon das Ende, der Anfang vom Ende.«

»Der Dolmen.«

»Ganz recht.«

Gleich wiirden wir acht Jahre, den ganzen Krieg tberspringen, von ’38 bis '46. So
verliefen unsere Gespréache.

Auf dem Riickweg durch Frankreich im Jahre 1946, gegen Ende ihrer Flitterwochen,
unternahmen Bernard und June eine lange Wanderung durch ein diirres Kalksteinplateau
namens Causse du Larzac im Languedoc. Einige Meilen vor dem Dorf, in dem sie
iibernachten wollten, stieflen sie auf eine prahistorische Grabstitte, die unter dem Namen
Dolmen de la Prunareéde bekannt war. Der Dolmen steht auf einem Hiigel, am Rande einer
Schlucht, der Gorge de la Vis, und dort safl das Paar am frithen Abend ein, zwei Stunden
lang, den Blick nach Norden gewandt, zu den Cevennen hin, und sprach iiber die Zukuntft.
Seitdem sind wir alle verschiedene Male dort gewesen. 1971 hatte Jenny ein Techtelmechtel
mit einem einheimischen jungen Burschen, der von der franzosischen Armee desertiert war.
Mit Bernard und unseren kleinen Kindern veranstalteten wir dort Mitte der achtziger Jahre
Picknicks. Einmal fuhren Jenny und ich dorthin, um einen Ehestreit beizulegen. Der Ort
taugte auch zum Alleinsein. Er war zum Ort fiir die ganze Familie geworden. Ein typischer
Dolmen besteht aus einer waagerechten Deckplatte aus verwittertem Stein, die auf zwei
weiteren Steinen aufruht und so einen niedrigen Steintisch ergibt. In den Causses gibt es



davon Dutzende, aber nur eines von diesen ist »der« Dolmen.

»Woriiber habt ihr gesprochen?«

Verdrossen winkte sie ab. »Du brauchst mich nicht zu verhéren. Mir kam gerade ein
Gedanke, ein Zusammenhang, den ich herstellen wollte. Ach ja, jetzt fallt’s mir wieder ein.
Das Wichtige an dem Radsportverein war, dafl Kommunismus und meine Liebe zur
Landschaft untrennbar miteinander verwoben waren — ich nehme an, sie waren Teil der
romantischen, idealistischen Anwandlungen, die man in diesem Alter hat. Und hier in
Frankreich befand ich mich in einer anderen Landschaft, auf ihre Art weitaus schoner als
die Chilterns, grofartiger, wilder, sogar ein bifichen zum Fiirchten. Und ich war mit dem
Mann zusammen, den ich liebte, und wir palaverten dartiber, wie wir helfen wiirden, die
Welt zu verandern, und waren auf der Heimreise, um unser gemeinsames Leben anzutreten.
Ich kann mich sogar noch erinnern, wie ich bei mir dachte: Noch nie bin ich so gliicklich
gewesen. Das ist das Gliick!«

Aber weifit du, etwas stimmte nicht, ein Schatten lag dariiber. Wahrend wir dort salen
und die Sonne unterging und das Licht immer herrlicher wurde, dachte ich: Aber ich will ja
gar nicht nach Hause, ich glaube, ich wiirde viel lieber hier bleiben. Je mehr ich iber die
Gorge hintiberstarrte, iber den Causse de Blandas auf die Berge, desto mehr begrift ich, was
doch auf der Hand lag — daf} Politik, verglichen mit dem Alter, mit der Schonheit und
Majestat dieser Felsen, etwas vollig Belangloses war. Die Menschheit war neueren Datums.
Dem Universum war das Schicksal des Proletariats gleichgiiltig! Ich war erschrokken. Mein
ganzes kurzes Erwachsenendasein tiber hatte ich mich an die Politik geklammert - sie hatte
mir meine Freunde, meinen Mann, meine Ideen beschert. Ich hatte mich danach gesehnt,
wieder in England zu sein, und jetzt saf3 ich hier und sagte mir, dafy ich lieber hier bliebe
und unbequem in dieser Wildnis hausen wiirde.

Bernard redete weiter drauflos, und bestimmt habe ich auch das eine oder andere
beigesteuert. Aber ich war verwirrt. Vielleicht war ich beidem nicht gewachsen, weder der
Politik noch der Wildnis. Vielleicht brauchte ich in Wahrheit ein schones Haus und ein
Kind, um das ich mich kimmern konnte. Ich war sehr verwirrt.«

»Also...«

»Ich bin noch nicht fertig. Da war noch etwas. Ich hatte wohl diese alarmierenden
Gedanken, aber ich war gliicklich an dem Dolmen. Ich wollte nichts weiter als nur
schweigend dort sitzen und zusehen, wie sich die Berge roteten, die seidige Abendluft
einatmen und wissen, daf3 Bernard dasselbe tat und empfand. So gab es denn ein weiteres
Problem: keine Stille, kein Schweigen. Wir entriisteten uns tiber was weif ich — den Verrat
der reformistischen Sozialdemokraten, die Lebensbedingungen der Armen in den Stidten —
Leute, die wir nicht kannten, Leute, denen wir in diesem Augenblick durchaus nicht helfen
konnten. Unser Leben war auf diesen einen iberragenden Moment hingesteuert — eine mehr
als fiinftausend Jahre alte heilige Stétte, unsere Liebe fiireinander, das Licht, die grofle
Erdspalte vor uns —, und dennoch waren wir auflerstande, ihn festzuhalten, vermochten ihn



nicht in uns aufzunehmen. Wir konnten uns nicht zur Gegenwart befreien. Statt dessen
wollten wir daruber nachdenken, wie wir andere Menschen befreien konnten. Wir wollten
tiber ihr Ungliick nachdenken. Wir benutzten ihr Elend, um unser eigenes zu kaschieren.
Und unser Elend bestand in unserer Unfihigkeit, die einfachen, schonen Dinge, die das
Leben uns bot, anzunehmen und uns tiber sie zu freuen. Politik, idealistische Politik handelt
immer von der Zukunft. Ich habe mein Leben damit verbracht, herauszufinden, dafy man,
sowie man in der Gegenwart ganz und gar aufgeht, die Unendlichkeit des Raumes und der
Zeit entdeckt, nenne es Gott, wenn du willst...«

Sie hatte den Faden verloren und verstummte. Nicht von Gott wollte sie reden, sondern
von Bernard. Sie besann sich.

»Bernard meint, sich mit der Gegenwart abzugeben laufe auf Nachgiebigkeit gegen sich
selbst hinaus. Aber das ist doch Unsinn. Hat er jemals schweigend dagesessen und iiber sein
Leben nachgedacht oder iiber die Auswirkungen, die sein Leben auf Jenny gehabt hat? Oder
weshalb er unfihig ist, allein zurechtzukommen, und dieses Frauenzimmer, diese
>Haushalterin, braucht, die sich um ihn kiimmert? Er verliert sich selbst vollig aus dem
Blick. Er hat Zahlen, Daten, Fakten, den ganzen Tag klingelt sein Telephon, dauernd ist er
unterwegs, um Reden zu halten, an Podiumsdiskussionen teilzunehmen oder was weif} ich.
Aber nie denkt er nach. Nie hat er auch nur einen Augenblick lang Ehrfurcht vor der
Schoénheit der Schépfung empfunden. Stille ist ihm verhafit, also weif3 er nichts. Ich will dir
auf deine Frage antworten: Wie kann jemand, der so gefragt ist, stagnieren? Indem er an der
Oberflache bleibt, den ganzen Tag davon quasselt, wie es um die Dinge stiinde, wenn sie
besser organisiert waren, und nichts Wesentliches dazulernt.«

Ermattet sank sie auf die Kissen zuriick. Das lange Gesicht neigte sich zur Zimmerdecke.
Ihr Atem ging heftig. Wir hatten uns bereits mehrfach iiber den Abend am Dolmen
unterhalten, meist als Auftakt zu der bedeutsamen Konfrontation am folgenden Tag. Sie
war witend, und da sie wuf3te, dafy ich es ihr ansehen konnte, wirde sie noch wiitender
werden. Sie war aufler Fassung geraten. Sie wufite, ihre Version von Bernards Leben — die
Fernsehauftritte, die Rundfunkdiskussionen, die Personlichkeit des offentlichen Lebens —
war seit zehn Jahren tiberholt. Dieser Tage horte man nicht viel von Bernard Tremaine. Er
blieb zu Hause und arbeitete still und leise an seinem Buch. Nur seine Familienangehorigen
und ein paar alte Freunde riefen bei ihm noch an. Eine Frau, die in demselben Gebidude
wohnte, kam drei Stunden am Tag zum Putzen und Kochen. Junes Eifersucht auf sie war
peinlich mitanzusehen. Die Ideen, nach denen sie ihr Leben fiithrte, waren die gleichen, mit
denen sie den Abstand zwischen sich und Bernard maf3, und mochten diese Ideen auch
befeuert sein von der Suche nach der Wahrheit, so bestand doch ein Teil dieser Wahrheit
aus Bitterkeit, enttduschter Liebe. Die Ungenauigkeiten und Ubertreibungen gaben viel
preis.

Ich hatte gern etwas gesagt, um ihr zu vermitteln, daf3 ich nicht abgestof3en oder bestiirzt
war. Im Gegenteil, sie war mir sympathisch. Ich fand Trost in Junes Erregtheit, in dem



Wissen, dafl Beziehungen, Liebschaften, Herzensangelegenheiten noch immer z&hlten, dafl
das alte Leben und die alten Sorgen fortdauerten und dafl es gegen Ende hin keinen
Uberblick, keine grabeskalte Distanz gab.

Ich erbot mich, Tee aufzubriithen, und sie gab ihre Einwilligung, indem sie einen Finger
vom Laken hob. Ich ging zum Handwaschbecken, um Wasser in den Kessel zu fiillen. Der
Regen hatte sich gelegt, aber der Wind blies noch immer, und eine zerbrechliche Frau in
einer hellblauen Strickjacke bewegte sich an einer Gehhilfe tiber den Rasen. Ein starker
Windstof§ hitte sie forttragen konnen. Sie gelangte zu einem Blumenbeet vor einer Mauer
und kniete vor ihrer Gehhilfe nieder, als sei sie ein tragbarer Altar. Als sie sich auf das Gras
gekniet hatte, schob sie die Gehhilfe zur Seite und entnahm einer ihrer Jackentaschen einen
Teeloffel, der anderen eine Handvoll Blumenzwiebeln. Sie machte sich daran, Locher
auszuheben und die Zwiebeln hineinzudriicken. Noch wenige Jahre zuvor hétte ich keinen
Sinn darin gesehen, in ihrem Alter noch Blumen zu pflanzen, ich hatte die Szene beobachtet
und als Sinnbild fiir Vergeblichkeit gedeutet. Jetzt konnte ich nur zusehen.

Ich brachte die Tassen ans Bett. June setzte sich auf und nippte an dem kochendheif3en Tee,
und zwar auf die Weise, die ihr, wie sie mir einmal erzihlt hatte, in der Schule eine Lehrerin
fir gute Umgangsformen beigebracht hatte. Sie war in Gedanken versunken und sichtlich
noch nicht bereit weiterzureden. Ich starrte auf meine seitenlangen Notizen und verbesserte
hier und da einige Lautzeichen, um die Kurzschrift lesbarer zu machen. Dann entschlof ich
mich, das nachste Mal, wenn ich in Frankreich ware, den Dolmen aufzusuchen. Ich konnte
von der Bergerie aufbrechen, am Pas de ’Azé auf den Causse hinauflaufen und drei oder
vier Stunden nach Norden wandern - im Frithjahr, wenn die wildwachsenden Blumen
blithen, wenn ganze Felder mit Orchideen iibersit sind, ein wunderbarer Spaziergang. Ich
wiirde mich auf den Stein setzen, die Aussicht bewundern und tiber meinen Gegenstand
nachdenken.

Ihre Augenlider zuckten, und ich konnte eben noch Tasse und Untertasse aus ihrer
erschlaffenden Hand auffangen und auf dem Schriankchen abstellen, als sie mir auch schon
eingenickt war. Sie beharrte darauf, dafl dieses plotzliche Schlafbediirfnis nichts mit
Erschopfung zu tun habe. Es sei Teil ihres Leidens, einer neurologischen Funktionsstérung,
die ein Ungleichgewicht bei der Absonderung von Dopamin verursache. Anscheinend
waren diese narkoleptischen Zustande betdubend und zwanghaft. Es sei, als werde einem
eine Decke iibers Gesicht geworfen, hatte sie mir erklart, aber als ich die Angelegenheit
ihrem Arzt gegentiber erwihnte, starrte der mich an und schiittelte unmerklich den Kopf.
Seine Verneinung war zugleich ein Wink mitzuspielen. »Sie ist krank, sagte er, »und sie ist
miude.«

Ihr Atem hatte sich zu einem flachen Keuchen beruhigt, der reich verzweigte Baum auf
ihrer Stirn wirkte kahler, weniger verastelt, als ob der Winter seine Zweige von Blattern
entblofit hatte. Thre leere Tasse verdeckte teilweise das Photo. Welche Veranderungen! Ich



