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Das ist hart, so hart, wie der Dichter schwach ist. John Cairncross, vertrieben aus dem
Haus, das einst sein Grofivater in die Familie brachte, vertrieben durch eine Philosophie
der >personlichen Entwicklung« — eine Redewendung so widersinnig wie >easy listening«.
Sich trennen, um zusammen sein zu konnen, sich den Riicken zukehren, um sich zu
umarmen, die Liebe ersticken, um sich aufs Neue zu verlieben. Er hat’s geschluckt, der
Simpel! Zwischen seiner Schwiche und ihrem Betrug klafft jener iibelriechende Spalt, der
spontan einen Maden-Onkel zeugte. Und ich hocke hier, gehiillt in mein Privatissimum,
hocke in steter, schwiiler Dimmerung und trdume ungeduldig vor mich hin.

Was ich alles tun konnte, stinde ich im Zenit meines Lebens, also in etwa
achtundzwanzig Jahren. Die Jeans eng und verwaschen, der Bauch flach und muskulos.
Geschmeidig wie ein Panther, fiir kurze Zeit unsterblich. Meinen alten Vater holte ich mit
dem Taxi in Shoreditch ab und brachte ihn, taub gegen Trudys matronenhaften Protest,
in seine Bibliothek, in sein Bett. Packte den Maden-Onkel bei der Gurgel, um ihn in die
laubverstopfte Gosse von Hamilton Terrace zu stoflen. Beschwichtigte meine Mutter mit
einem fliichtigen Kuss auf den Nacken.

Keine Wahrheit schrankt das Leben so sehr ein wie die folgende: Es ist immer jetzt,
immer hier, nie dann und da. Jetzt schmoren wir in einer Londoner Hitzewelle, hier sitzen
wir auf einem maroden Balkon. Ich hore, wie Trudy sich nachschenkt, hore die
Plastikwiirfel ins Glas platschen, hore ihren leisen Seufzer, eher besorgt als zufrieden.
Also ein viertes Glas. Sie findet wohl, ich sei alt genug. Recht hat sie. Wir betrinken uns,
weil ihr Liebhaber in ebendiesem Moment im fensterlosen Verlagsbiiro der Cairncross
Press mit seinem Bruder konferiert.

Um mich abzulenken, lasse ich meine Gedanken wandern und spioniere den beiden
nach. Ein reines Phantasiekonstrukt. Nichts davon ist real.

Der zinsgiinstige Kredit liegt auf dem {iberquellenden Schreibtisch.

»Sie liebt dich wirklich, John, doch sie schickt mich als vertrauenswiirdiges
Familienmitglied, um dich zu bitten, ihr eine Weile fernzubleiben. Ware das Beste fiir
eure Ehe. Ahm. Ehrlich, das wird schon wieder. Auflerdem hétte ich mir ja denken
konnen, dass ihr hier mit der Miete im Verzug seid. Aber. Sag bitte ja, nimm das Geld,
lass ihr den nétigen Raum.«

Es liegt zwischen ihnen auf dem Tisch, fiinftausend Pfund in gebrauchten Fiinfzigern,
funf muffelnde Haufchen rotweifler Scheine inmitten von Gedichtbanden, locker
geschichteten Manuskriptstapeln, spitzen Bleistiften, zwei gutgefiillten
Glasaschenbechern, einer Flasche Scotch - ein sanfter Tomintoul, zwei Fingerbreit sind
noch librig — sowie einem Kristalltumbler, darin eine tote, auf dem Riicken liegende
Fliege, daneben mehrere Aspirintabletten auf einem unbenutzten Papiertaschentuch.
Schmuddelige Spuren ehrlicher Arbeit.

Ich vermute Folgendes: Mein Vater hat seinen jiingeren Bruder nie verstanden, fand es
auch nie der Miithe wert, ihn verstehen zu wollen. Und John geht Konfrontationen aus
dem Weg. Sein Blick meidet das Geld auf dem Tisch. Er kdme gar nicht auf die Idee,
Claude zu erklaren, dass er blof3 wieder nach Hause will, zu Frau und Kind.

Stattdessen sagt er: »Das hier ist gestern gekommen. Magst du ein Gedicht tiber eine
Eule horen?«



Genau die Art von schrulliger Abschweifung, die Claude schon als Kind gehasst hat.
Er schuttelt den Kopf, nein, bitte, verschon mich, aber es ist zu spit.

Mein Vater hat ein ausgedrucktes Blatt in der schuppigen Hand. »Blut’ger
Unbheilsbote«, beginnt er. Er mag trochéische Dreiheber.

»Du willst es also nicht«, unterbricht ihn der Bruder verstimmt. »Soll mir recht sein.«
Und mit den flinken Fingern eines Bankers sammelt er das Geld wieder ein, staucht die
Scheine auf dem Schreibtisch biindig, zaubert aus dem Nichts ein Gummiband hervor,
lasst die Biindel in zwei Sekunden in einer Innentasche seines mit silbernen Knépfen
versehenen Blazers verschwinden, steht auf und sieht verschwitzt aus, fast, als ware ihm
unwohl.

Ohne jede Eile liest mein Vater die zweite Zeile. » Aufs Kauzigste verziickt uns dein
grausamer Schrei.« Dann hélt er inne und fragt sanft: »Musst du wirklich schon gehen?«

Kein noch so aufmerksamer Beobachter konnte diese briiderliche Kurzschrift
dekodieren, die uralte Tristesse dieses Wortwechsels, der Normen und Regeln folgt, die
vor zu langer Zeit festgesetzt wurden, als dass sie jetzt noch gedndert werden konnten.
Der relative Reichtum des Bruders darf nicht anerkannt werden. Claude bleibt der
Jingere, unzuldnglich, geknebelt, wiitend. Meinem Vater ist sein néchster lebender
Verwandter ein Ritsel, wenn auch nur ein nebensichliches. Er riickt nicht von seinem
Standpunkt ab und klingt daher ein wenig spottisch. Meint es aber nicht so. Es ist
schlimmer als Spott. Thn interessiert das alles nicht, und ihm wird kaum bewusst, dass es
ihn nicht interessiert: die Miete, das Geld, Claudes Angebot. Doch da er ein hoflicher
Mensch ist, steht er auf, um seinen Besucher hinauszugeleiten, und kaum ist das erledigt,
sitzt er wieder am Tisch und hat das Geld, das darauf lag, bald wieder vergessen, ebenso
den Bruder. In der einen Hand halt er einen Stift, in der anderen eine Zigarette; er macht
sich wieder an die einzige Arbeit, die ihm wichtig ist, liest Gedichte fiir den Druck
Korrektur und blickt vor sechs Uhr nicht wieder auf, wenn es Zeit wird fiir einen Whisky
mit einem Schuss Wasser. Vorher kippt er noch die Fliege aus dem Glas.

Wie von langer Reise kehre ich in den Bauch meiner Mutter zuriick. Auf dem Balkon
hat sich nichts gedndert, nur bin ich ein wenig betrunkener. Als wollte sie meine
Heimkehr feiern, leert Trudy den Rest der Flasche in ihr Glas. Die Wiirfel sind getaut, der
Wein fast warm, aber sie hat recht, besser, ihn gleich auszutrinken. Er hélt sich nicht. Die
Brise raschelt weiterhin durch die Kastanienbdume, der Nachmittagsverkehr schwillt an.
Die Sonne sinkt, doch kommt es mir noch warmer vor. Nur macht mir die Hitze nichts
aus. Wihrend die letzten Tropfen Sauvignon Blanc zu mir flielen, beginne ich, meine
Ansichten zu iberdenken. Ich war fort, frei wie ein Vogel, habe den Zaun ohne Seil oder
Leiter iberwunden, mein Hier und mein Jetzt hinter mir gelassen. Meine einschrankende
Wahrheit war falsch; ich kann jederzeit verschwinden, wann immer ich will, kann Claude
aus dem Haus werfen, meinen Vater in seinem Buro besuchen und ein wohlwollender,
unsichtbarer Spitzel sein. Sind Kinofilme auch so gut? Ich werde es herausfinden. Man
konnte sein Leben mit dem Planen solcher Ausfliige verbringen. Das tatsédchliche, fest
umgrenzte Reale ist allerdings auch faszinierend, und ich warte ungeduldig darauf, dass

Claude zuriickkehrt und uns erzahlt, was wirklich geschah. Meine Version ist sicher
falsch.



Auch meine Mutter will unbedingt Bescheid wissen. Wiirde sie den Wein nicht mit
mir teilen, lage sie langst auf dem Boden. Nach zwanzig Minuten begeben wir uns ins
Haus, durchqueren die Bibliothek und gehen nach oben in Richtung Schlafzimmer. Wer
sich barfufy durch dieses Haus bewegt, sollte vorsichtig sein. Meine Mutter schreit auf, als
etwas unter ihren Fiiflen knirscht; wir taumeln, torkeln, und sie langt nach dem Gelander.
Kaum haben wir das Gleichgewicht wiedergefunden, inspiziert sie ihre Fufsohle. Sie
murmelt einen leisen Fluch, also gibt es Blut, wenn auch nicht viel. Sie humpelt durchs
Schlafzimmer, hinterlésst sicher eine Spur auf dem Teppich, von dem ich weif3, dass er
cremefarben und schmutzig ist, iibersat mit achtlos abgestreiften Kleidern, Schuhen und
halb ausgepackten Koffern von Reisen, die noch vor meiner Zeit stattfanden.

Wir gehen ins widerhallende Bad, ein Saustall nach allem, was mir zu Ohren kam. Sie
zieht eine Schublade auf, durchwiihlt ungeduldig den klappernden, raschelnden Inhalt,
probiert die néchste und findet in der dritten ein Pflaster. Sie setzt sich auf den
Wannenrand, legt sich den armen Fuf} iibers Knie. Leises Stohnen und Grunzen verrat
mir, dass der Schnitt an einer schwer zu erreichenden Stelle ist. Konnte ich nur vor ihr
niederknien und helfen. Sie ist jung und schlank, doch fillt es ihr schwer, sich mit ihrer
vorgewolbten Masse herabzubeugen. Besser und sicherer, beschliefit sie, eine Stelle auf
dem Boden freizuraumen und sich auf die Fliesen zu setzen. Das aber ist auch nicht
einfach. Alles meine Schuld.

Dort sind wir, und das tun wir, als wir Claude horen, der von unten hochruft.

»Trudy! O mein Gott! Trudy!«

Das Poltern rascher Schritte, wieder ruft er ihren Namen. Dann sein keuchender Atem
im Bad.

»Ich bin in eine damliche Scherbe getreten.«

»Da ist iiberall Blut im Schlafzimmer. Ich dachte ...« Er sagt uns nicht, dass er auf
mein Ableben gehofft hatte. Stattdessen fahrt er fort: »Lass mich das machen. Sollten wir
die Wunde nicht erst desinfizieren?«

»Kleb’s schon drauf.«

»Halt still.« Jetzt ist er derjenige, der stéhnt und grunzt. Dann: »Hast du getrunken?«

»Halt die Klappe und kleb’s drauf.«

Endlich ist es geschaftt, und er hilft ihr hoch. Wir schwanken gemeinsam.

»Herrje, wie viel hast du denn gehabt?«

»Nur ein Glas!«

Sie setzt sich wieder auf den Wannenrand.

Er geht ins Schlafzimmer und kehrt einen Augenblick spater zuriick. »Die Blutflecken
kriegen wir nie wieder aus dem Teppich.«

»Versuch’s mit irgendwas einzureiben.«

»Ich sag dir, die gehen nicht wieder raus. Sieh doch. Hier ist so ein Fleck. Probier
selbst.«

Ich habe Claude selten in so entschiedenem Ton reden horen. Nicht mehr seit »Wir
konnen es«.

Meine Mutter hort den Unterschied ebenfalls und fragt: »Wie war’s?«

Jetzt schwingt ein Quengeln in seiner Stimme mit.



»Er hat das Geld genommen, sich aber nicht mal dafiir bedankt. Und weift du was? Er
hat die Wohnung in Shoreditch gekiindigt und will hier wieder einziehen. Sagt, du
brauchst ihn, auch wenn du noch so oft das Gegenteil behauptest.«

Das Echo im Bad verklingt. Wihrend sie nachdenken, ist bis auf ihren Atem nichts zu
horen. Ich stelle mir vor, wie sie sich ansehen, einander tief in die Augen schauen, ein
langer, vielsagender Blick.

»Das ist der Stand der Dinge«, sagt er schliefilich auf seine gewohnte, inhaltsleere Art,
wartet und setzt dann hinzu: »Und jetzt?«

Darauf beschleunigt sich der Herzschlag meiner Mutter. Er wird nicht nur immer
schneller, sondern auch lauter, fast wie das hohle Klopfgerausch in defekten
Leitungsrohren. Irgendwas geschieht in ihren Eingeweiden. Der Darm arbeitet, ein
langgezogenes quietschendes Gurgeln, und weiter oben, iiber meinen Fiiflen, rasen Safte
durch gewundene Kanile mit unbekanntem Ziel. Ihr Zwerchfell hebt und senkt sich. Ich
presse mein Ohr an die Wand. Bei diesem Crescendo konnte ich sonst leicht Wichtiges
iiberhoren.

Der Korper kann nicht ligen, der Geist aber ist ein weites Feld; als meine Mutter
endlich spricht, klingt ihre Stimme sanft, freundlich und beherrscht. » Also gut.«

Claude kommt naher, redet leise, flustert fast: » Aber. Was denkst du?«

Sie kiissen sich, und Trudy beginnt zu zittern. Ich spiire, wie er ihr die Arme um die
Taille legt. Noch ein Kuss mit gerduschlosen Zungen.

Sie sagt: »Hab Angst.«

Und als antworte er auf einen Insiderwitz, erwidert Claude: »Riskant.«

Nur lachen sie nicht. Ich spiire, wie sich Claudes Unterleib an sie drangt. Dass sie in
einem solchen Moment erregt sein konnen! Wie wenig ich doch weif3. Sie tastet nach
seinem Reiflverschluss, 6fftnet ihn und greift hinein, wahrend sich sein Zeigefinger unter
ihre Shorts schlangelt. Ich spiire den wiederholten Druck an meiner Stirn. Gehen wir jetzt
etwa ins Bett? Aber nein, Gott sei Dank, er will beim Thema bleiben.

»Entscheide dich.«

»Ich firchte mich.«

»Aber denk dran. In sechs Monaten. Wir in meinem Haus, sieben Millionen auf der
Bank. Und das Baby bringen wir irgendwo unter. Aber. Was, dhm, soll es also sein?«

Seine praktische Frage beruhigt ihn, lasst ihn den Finger zuriickziehen; Trudys Puls
aber, der sich gerade wieder verlangsamte, schnellt bei seinen Worten erneut in die Héhe.
Kein Sex, sondern Gefahr. Ihr Blut pulsiert durch mich hindurch, bollert wie fernes
Artilleriefeuer, und ich kann spiiren, wie sie um eine Entscheidung ringt. Ich bin ein
Organ in ihrem Leib, von ihren Gedanken nicht geschieden. Ich bin Teil dessen, was sie
tun wird. Und als sie ihn endlich fallt, ihren Entschluss, scheint ihr gefliistertes
Kommando, diese eine verriterische Silbe, aus meinem eigenen, noch ungenutzten Mund

zu kommen. Sie kiisst ihren Liebhaber und spricht es in seine Lippen. Babys erstes Wort.
»Gift.«



Wie der Solipsismus dem Ungeborenen doch bekommt. Wahrend die nacktfiilige Trudy
auf der Wohnzimmercouch unsere fiinf Glas Wein ausschlaft und das verdreckte Haus
sich ostwarts der schwarzen Nacht entgegendreht, mache ich mir meine Gedanken tiber
das unterbringen meines Onkels und das Gift meiner Mutter. Wie ein iiber den
Plattenteller gebeugter DJ hole ich die Zeile scratchend zuriick: ... Und das Baby bringen
wir irgendwo unter. Die Wiederholung poliert den wahren Kern aus den Worten, bis die
fir mich geplante Zukunft glanzend zutage tritt. Unterbringen ist nichts weiter als der
heuchlerische Verwandte von loswerden. So wie mit das Baby ich gemeint bin. Irgendwo
ist ebenfalls verlogen. Skrupellose Mutter! Das diirfte mein Verderben sein, denn nur in
Mirchen fallt ungewollten Babys als Waisenkindern ein besseres Schicksal zu. Die
Herzogin von Cambridge wird mich wohl kaum bei sich aufnehmen. Mein Selbstmitleid,
im einsamen Hohenflug, sieht mich irgendwo im dreizehnten Stock des barbarischen
Hochhauses enden, zu dem meine Mutter manchmal melancholisch aus dem oberen
Schlafzimmerfenster hinuberschaut; sie hat davon erzahlt. Sie schaut und denkt: So nah,
und doch so fern wie’s Schlagetal. Allein der Gedanke, da zu wohnen.

Ganz genau. Eine Kindheit mit Computerspielen statt Biichern, mit Zucker, Fett und
korperlicher Ziichtigung. Schlagetal, o ja. Keine Gutenachtgeschichten, um meine
Hirnplastizitit zu férdern. Die neugierfreie Gedankenwelt der modernen englischen
Unterschicht. Dann doch lieber Madenzucht in Utah? Ich Armer, ich elender Dreijahriger
mit Igelschnitt, Wampe und Tarnhose, verloren in einer Wolke aus Fernsehldrm und
Passivrauch. Die titowierten, geschwollenen Knochel der Adoptivmutter staksen vorbei,
gefolgt vom stinkenden Koter ihres labilen Lovers. Vater, geliebter Vater, errette mich aus
diesem Elendstal. Reif$ mich mit in deinen Untergang. Lieber wir ich gemeinsam mit dir
vergiftet als irgendwo untergebracht.

Aber ich lasse mich gehen, typisch fiir die Spatschwangerschaft. Dabei weif} ich iiber
die Armen Englands blof}, was ich aus dem Fernsehen und aus Rezensionen spdttischer
Romanschilderungen dariiber aufgeschnappt habe. Ich weif3 also gar nichts. Nur hege ich
den begriindeten Verdacht, dass Armut in jeglicher Hinsicht Entbehrung bedeutet. Keine
Cembalo-Stunden im dreizehnten Stock. Ist Heuchelei jedoch der Preis, kaufe ich das
bourgeoise Leben gern und finde es billig. Mehr noch, ich fiille die Kornspeicher, werde
reich, lege mir ein Wappen zu. NON SANZ DROICT - mein Recht ist das auf die Liebe
einer Mutter, und es gilt absolut. Ihrem Plan, mich auszusetzen, verweigere ich die
Zustimmung. Ich gehe nicht ins Exil, sie schon. Ich fessle sie mit diesem schleimigen Tau,
schanghaie sie an meinem Geburtstag mit einem erschépften, neugeborenen Blick,
harpuniere ihr Herz mit einem sehnsiichtigen Méwenschrei. Und habe ich sie erst mit
erpresserischer Liebe dazu gebracht, mich zu hegen und zu pflegen, riicken die



