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Umsténden ein Doppelbett: zwei Einzelbetten, das war das Auflerste, was er ihr
zugestehen konnte. Es war eine Abmachung unter Erwachsenen: vorstellbar nur fiir zwei
Leute, die keinerlei Hoffnung mehr hatten. Stella nahm diese Bedingungen an und wurde
seine Frau.

Sie konnte nicht ablehnen. Ja, sie war selig. Genaugenommen horte sie gar nicht mehr
auf zu lacheln, sie liachelte, wenn sie das schmutzige Spiilbecken scheuerte, sie sang,
wenn sie den Miill rausbrachte. Selbst als von einer Hochzeitsreise keine Rede war — auch
nicht von einem Hochzeitskleid —, empfand sie in erster Linie Gliick.

Stella selbst beschrieb mir die EheschlieBung.

»Das war ganz schnell vorbei«, sagte sie, doch ohne auch nur einen Anflug von
Enttauschung. Ihre beiden Briider, grobschlachtige, wortkarge Zimmerleute, waren die
Trauzeugen auf dem Standesamt. » Aber es war schon. Richtig schon.« Kerouac hatte sie
auf die Wange gekiisst, erzéhlte sie und fuhr sich tiber die linke, als ob der Abdruck dort
noch zu spiiren sei — ich sah nur geplatzte Aderchen, mit denen sie immer wie errotet
aussah. Dann, nachdem er seinen Namen ins Heiratsregister geschrieben hatte, zwéangte
er ihr einen Hundertdollarring iber den geschwollenen Ringfinger, wie jemand, der im
Schneesturm einen Reifen wechselt.

Aber Stella heiratete ihren Prinzen. Thr war, als lauteten im ganzen Land die
Kirchenglocken. Und es machte ihr nichts aus, dass ihr Prinz ldngst kein Prinz mehr war,
sondern ein aufgedunsener Siufer mit Venenentziindung und offenen Beinen, mit
Bierbauch und galoppierender Todessehnsucht. Selbst fiir diesen Verfall war sie
dankbar - ja gerade fiir den Verfall, denn was sonst hatte ihn in ihre Arme getrieben? Sie
hatte Gott an diesem Nachmittag der Eheschlieung gedankt, nach ihrem eigenen
Hochzeitsempfang sogar selbst saubergemacht und die Bierglaser der Lastwagenfahrer,
die Jack eingeladen hatte, eingesammelt.

Aber ich frage mich bis heute: Warum Stella, warum sie und nicht ein
Dienstmadchen? Eine Pflegerin? Warum musste er sie heiraten? Er hatte Geld genug, um
jemanden zu bezahlen, der das berufsméfig machte. Meine Vermutung ist: Jetzt wo
Mémere, wie Jack sie nannte, hinfallig geworden war, brauchte er einen Mutterersatz.
Stella war eindeutig von der gleichen Art. Er brauchte ein kleinwiichsiges, zéhes
Arbeitspferd, eines mit unverwiistlichem Herzen, und er hatte guten Grund zu der
Annahme, dass kein Herz unverwiistlicher war als das von Stella Sampas.

An der Tir fragte Stella mich, wer ich sei. Als sie den jiidischen Namen horte, lachelte sie
und sagte etwas, was mich verbliiffte: »Lassen Sie sich von denen nicht drgern, Miss
Weintraub. Die kénnen nicht anders.«

Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, was sie mir sagen wollte.

Ich wartete, und mir wurde mitgeteilt, dass der gro3e Autor mich empfangen werde,
dass er allerdings um zwei Uhr nachmittags noch im Schlafanzug sei.

Ich nutzte die Zeit, um mich um meinen Hund zu kiimmern, dem ich wegen seines
schlechten Benehmens an der Haustiir mehrere Nasenstiiber hatte geben miissen und
deshalb vorerst am Gelander anband. Mein armer Liebling hatte Verstopfung und litt
schrecklich. Ich sah auch, dass die Kerouacs Katzen hatten, und sah Komplikationen



voraus und nahm deshalb gern Stellas Vorschlag an, ihn hinter dem Haus unter ein
Hithnergehege zu stecken, wo ein paar rosa Blumen wuchsen.
Kerouac war jetzt zum Empfang bereit.

Wenn er an dem Tag betrunken war, dann habe ich es nicht bemerkt. Er hatte sich rasiert
und feingemacht: Das kurzarmelige Hemd war zugeknopft, die Whiskyflaschen waren
verschwunden, sein Haar war dermaflen gebiirstet, dass es glanzte. Wiedergutmachung
fiir seine Siinden vom Vortag? Er sah tatsachlich wie ein Biifler aus.

Ich kam gleich zur Sache. Ob er iiber mein Angebot nachgedacht habe?

Er antwortete: »Sie sehen ziemlich jung fiir eine Dozentin in Berkeley aus.«

Also sagte ich ihm, wie alt ich war, siebenundzwanzig, und fiigte hinzu, ja, ich sdhe
jung fiir mein Alter aus. Dann fragte ich noch einmal: Ob er dazu gekommen sei, sich
Gedanken iiber meinen Vorschlag zu machen?

Er blickte zum Fenster hinaus, rithrte einen dritten Loffel Zucker in seinen Kaffee mit
den dubiosen Zusatzstoffen. Dann sagte er, unter gewissen Bedingungen gebe er sein
Einverstdndnis. (Bald sollte ich sehen, dass sich hinter diesen Bedingungen weitere
Bedingungen versteckten.) Unter gar keinen Umstanden werde er eine Biographie
autorisieren. Ihm liege nicht viel an der Nachwelt oder, wie er es ausdriickte, daran, »die
akademischen Maden zu futtern«. Unsere Blicke trafen sich, doch er wandte sofort den
Kopf ab: Ja, dachte ich, die Sache von gestern ist ihm wirklich peinlich. Er wolle mir aber
erlauben, eine Bibliographie seiner verstreuten, undatierten Werke anzulegen. Ich
jubilierte; doch es gab eine Einschrinkung. Er behielt sich das Recht vor, diese
Vereinbarung jederzeit und ohne Angabe von Griinden aufzukiindigen, wenn er zu dem
Schluss kam, dass es besser fur ihn sei.

Ich stimmte sofort zu — immerhin hatte ich damit doch eine Art Abmachung mit ihm -
und fragte ihn nach Archivmaterial, Tagebiichern, Briefen, Dingen, die mir helfen
wiirden, die verstreuten Werke zu datieren.

Seine Antwort verschlug mir den Atem. Er stritt ab, dass es so etwas gab.

»Sie heben Thre Briefe nicht auf?«

Er schiittelte den Kopf, zuckte mit den Schultern, dann riithrte er noch einmal seinen
Kaffee um. »Nicht mehr.«

Ich wusste, dass das eine Liige war. Ich hatte recherchiert. Warum stritt er die Existenz
dieses Fundus an Briefen von unschéitzbarem Wert ab?

»Wer hat sie dann jetzt?«

»Keiner.«

»Wo sind sie?«

»Weggeschmissen. Ich habe ja mein Gedéchtnis. Mein Gedéchtnis, das ist ziemlich
gut. Da verlasse ich mich drauf.« Er tippte sich an die Schléfe.

Mir wurde wibel. Er hatte die Briefe fortgeworfen? Das war eine Katastrophe, wenn es
stimmte. Aber ich hatte meine Zweifel und hatte nicht vor, das einfach so zu schlucken.
»Aber Thre Weggefahrten erwdhnen es in Interviews, erwédhnen Ihr ... Ihr Archiv von
Briefen ... Thre sorgfiltig archivierte Korrespondenz. Die Thnen wertvoll war. Sie werden
als Chronist Ihrer Epoche angesehen. Als Archivar. Man verldsst sich auf Sie. Die



Geschichte verlasst sich auf Sie. Allen Ginsberg zum Beispiel sagt —«

»Ginsberg! Ha!« Der Tonfall schien zu sagen, dass ich den Namen in seiner Gegenwart
nie wieder erwéhnen solle.

Ich fuhr fort: »Er sagt, Sie bewahren gewissenhaft Briefe, Akten, Erinnerungsstiicke
auf. Er hat Sie einen >kanonischen Briefschreiber< genannt und sagt, Sie hétten haufig
beide Seiten einer Korrespondenz aufbewahrt.«

Dies schien ihm der geeignete Augenblick zu sein, um sich eine Zigarette anzuziinden.
»Verbrannt.«

»Verbrannt?«

»Nichts mehr da. Alles weg.«

»Das kann nicht Thr Ernst sein.«

Er blies das Streichholz aus. »In Flammen aufgegangen.«

Ich wurde bleich. »Sagen Sie mir, dass das ein Witz ist.«

»Alles. Pfffft.« Er stief3 eine Rauchwolke aus.

Ich brauchte eine Weile fiir die Antwort. Die Briefe waren fiir mich von
entscheidender Bedeutung, gerade wo es um ein Chamaleon wie Kerouac ging, der sich
Leben und Geschichten anderer unter den Nagel riss. Jemanden, der sich immer wieder
neu verstellte. Ohne Archiv, ohne die Fakten wire selbst die Erstellung einer einfachen
Bibliographie gar nicht oder nur mit gréfiter Mithe méglich. Dann hétte ich nichts aufier
Kerouacs Erinnerungen, auf die ich mich stiitzen konnte.

»Aber ... warum?«

»Wegen dem, was drinstand.«

Mir kam ein Gedanke. Hatte jemand anderes sie verbrannt? Ich legte mir die Hand ans
Gesicht, um ihm zu zeigen, wie hart mich das traf. »Das ... entschuldigen Sie, aber das ...
das ist eine echte Katastrophe. Wirklich. Fiir die moderne amerikanische Literatur.«

Er legte den Kopf schief. Lachte kurz auf. »Ha!« Obwohl er sichtlich von meinen
Worten beeindruckt war. »Was Sie nicht sagen!« Wieder mit der W.-C.-Fields-Stimme:
»Naaa, da standen ja meine ganzen Uuuun-taten drin, das musste weg. Musste weg.«

»Absichtlich verbrannt? Aber von wem?«

Dann polterte seine Mutter ins Zimmer.

Eine Inszenierung. Die alte Dame stiitzte sich jetzt auf zwei Spazierstocke. Es sah aus,
als ob sie Ski fahre. Hatte sie im Garten gearbeitet? Unter dem Arm hatte sie eine
ausgerupfte Pflanze. Sie blieb stehen, dann hielt sie die Pflanze in die Hohe. Erde rieselte
herab. Sie starrte mich mit wiitenden Augen an, dann schrie sie:

»Fleiffiges Lieschen!«

Ich war verblufft. »Wie bitte?«

»Ihr Hund!«, bellte sie. »Ihr Hund! Hat mein Fleiliges Lieschen ausgebuddelt!«

Ich sah die Pflanze an und begriff. Ich entschuldigte mich sofort fiir den Schaden. So
etwas machte Winston sonst nie.

»Ihr Hund hat alle meine Lieschen ausgegraben! Alles verdorben, alles verwiistet!«

»Verschwinde, Ma! Verflucht noch mal, wir unterhalten uns!«

»Nein. Das ist mein Haus. Du verschwindest!«

»Bitte, Ma. Ich sage es noch einmal. Raus!«



Ich war entsetzt. So mit seiner eigenen Mutter zu reden.

»Nein!«, brullte sie zuruick. »Raus mit dirl«

Ich konnte es nicht glauben!

Aber Mémeére war noch nicht fertig. »Rede nicht so mit deiner Mutter, du
Dreckskerl!«

»Wenn ich ein Dreckskerl bin, dann bist du ein Dreckstiick«, schrie er zurtick, »ich
bin schlief3lich dein Sohn!«

Dann verfielen sie beide ins Franzdsische, und ich bekam nicht mehr mit, was sie
sagten, ging aber davon aus, dass die gegenseitigen Vorwiirfe eher noch heftiger wurden.
Ich brauchte frische Luft. Am liebsten wire ich nach draufien gerannt, aber wieder
nahm ich mich zusammen. Auch das war ein Test, und ich musste ihn be- und

iiberstehen.

Jack erhob sich. »Entweder du gehst oder ich, und diesmal ist es mir ernst! Raus! Raus
aus diesem Zimmer!«

»Dann verschwinde! Na mach schon!«, feuerte Mémere zuriick. »Na mach schon, du
Held! Und nimm deine Schlampen mit.« Und nachdem sie noch ein letztes Mal » Alle
meine Fleifligen Lieschen!« gebriillt hatte, war sie wieder fort.

Jack und ich sahen uns an. Ich bekam keine Luft mehr. Er gab mir ein Zeichen, ich
solle ihm durch die Hintertiir nach drauflen folgen. Ich stand auf und folgte ihm.

In dem kleinen Garten hinter dem Haus sah ich den Schaden. Seit unserer Ankunft
hier war der arme Winston vollkommen durcheinander und hatte jede einzelne Pflanze
ausgegraben. Das Blumenbeet war umgepfliigt. Ich versprach, ihnen neue Pflanzen zu
bringen. Erst als ich ein leichtes Grinsen auf Kerouacs Gesicht sah, riskierte ich zu sagen:
»Ich denke, damit waren wir quitt.«

Er nickte. Das gefiel ihm. Seine peinliche Anmache war durch die Wiihlarbeit meines
Hundes in den miitterlichen Blumenbeeten abgegolten.

Aber auch an diesem zweiten Tag war ich ungeheuer erleichtert, als ich zum Hotel
zuriickkehren konnte und der Bungalow der Kerouacs im Riickspiegel meines Plymouth
verschwand.

Selbst eine Bibliographie wiirde unter diesen Umstanden harte Arbeit sein.



23. Mai 1968

Diesmal war es Mrs. Gabrielle Kerouac, oder »Mémere«, wie die Frankokanadier ihre
Mitter nennen, die an die Tir kam.

Ich hielt ihr eine Palette mit Pflanzen hin, die ich kurz vorher im Gartencenter gekauft
hatte. »Hier ist Ihr Fleiliges Lieschen.« Dabei miihte ich mich, nicht zu lachen, allerdings
nur mit begrenztem Erfolg.

Sie errotete, dann bat sie mich herein und rief ihrem Sohn im Nebenzimmer zu:

»Jackie! Deine Blumenmorderin ist da!«

Als ich die Pflanzen abgestellt hatte, merkte ich, dass ich allein war. Die Tir zum
Arbeitszimmer war angelehnt.

»Sie sind spat dran, erklang es von drinnen.

»Tut mir leid«, rief ich.

Als er nicht herauskam, um mich zu begriifien, ging ich schnell zuriick zum Auto und
wuchtete noch einen weiteren Gegenstand aus dem Kofferraum: ein schweres
Tonbandgerat.

Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, wartete er dort auf mich. »Wozu soll das gut
sein?«

»Ich habe irgendwo gelesen, dass Sie gern Gesprache mit Ihren Freunden aufzeichnen.
Deshalb wollte ich, wenn es Ihnen nichts ausmacht, unsere Gesprache gern
mitschneiden.«

Er starrte das Tonbandgerdt an, nahm es mir zégernd aus der Hand und stellte es ab.
Empfand er es als Bedrohung? Schlie3lich zuckte er mit den Schultern. »Wissen Sie
iiberhaupt, wie man das Band einfadelt? Soll ich es fiir Sie machen?«

»]a bitte. Ich habe das Gerat von der Universitiat ausgeliehen.« Auf einem metallisch
glanzenden Prageetikett stand: Universitdt Berkeley.

Als er das Band an den Walzen und Magnetkdpfen vorbeifiihrte, spiirte ich, dass ich in
seiner Gegenwart immer noch sehr nervos war. Von seiner iiberraschenden Anmache am
ersten Tag einmal abgesehen, kannte ich diesen Mann fast in- und auswendig. Es hatte
etwas von der anonymen Vertrautheit zwischen einem Stalker und seinem Opfer. Da er
in seinen Texten so gut wie alles tiber sich offenbarte, hatte ich ihn schon in allen
Lebenslagen erlebt: hungrig, high, gepriigelt, pinkelnd, weinend, verliebt, im Bett, im
Irrenhaus und beim Gebet. Ich hatte die Beschreibungen seiner eigenen Orgasmen (laut),
seiner Toilettenbesuche (analfixiert), seines Beinleidens (Venenentziindung) gelesen. Ich
hatte ihn sogar tot gesehen (Ode to Welcome Earth, 55 Seiten, unveriffentlicht, 1953). Ich
kannte seine Lebensgeschichte bis ins Detail. Schlief}lich war ich ein unersattlicher Fan
gewesen. Hatte meine Studentenbude mit Bildern von Kerouac, aus hundert
verschiedenen Quellen ausgeschnitten, tapeziert. Seine bedeutenden und auch die



