
an,	das	ersparte	ihm	das	Internierungslager
im	Ort.	Es	waren	von	Nizza	aus	zehn	Stunden
bis	dorthin	gewesen,	in	vier	verschiedenen
Zügen.	Schmidts	Verzweiflung	nahm	auf
dieser	Fahrt	zu,	er	konnte	sie	nicht	mehr	mit
kleinen	Späßen	oder	beim	Singen	überspielen,
denn	auch	die	Musik,	die	er	als	seine
eigentliche	Heimat	ansah,	hielt	die	Realität
immer	weniger	von	ihm	ab.

Nun	also	die	Schweiz,	das	hieß:	fünfzig
Kilometer	bis	Clermont-Ferrand,	danach	fast
dreihundert	bis	Genf.	Über	die	Grenze	zu
gelangen,	auch	das	hatte	man	ihm	gesagt,
würde	nicht	einfach	sein.	Die	Schweiz	hatte
in	den	letzten	Monaten	ihre
Abwehrmaßnahmen	gegen	Flüchtlinge
rigoros	verstärkt,	Juden,	erkennbar	meist	am	J
im	Pass,	wurden	seit	August	konsequent
zurückgewiesen.	Man	könne	bloß	hoffen,
dass	alles	gutgehen	würde,	hatte	Mary
gesagt.	Sie	und	ihr	Mann	waren,	der	Kinder



wegen,	nicht	bei	der	Flüchtlingsgruppe,	sie
hofften,	sie	würden	mit	gefälschten	Pässen	in
einem	Dorf	in	der	Haute-Savoie	der
Gefangennahme	entgehen.	Aber	Selma
Wolkenheim	kam	mit,	die	auf	die	Hilfe	ihres
wohlhabenden	Bruders,	Zigarrenfabrikant	in
Zürich,	setzte,	dazu	zwei	Männer,	Jakob	und
Arnold,	die	Joseph	kaum	kannte,	Juden	wie
Selma	und	er.	Erst	seit	drei	Tagen	waren	sie
in	La	Bourboule,	fürchteten	um	ihr	Leben	und
lachten	trotzdem	noch.	Sie	waren	aus	einem
Internierungscamp	entwichen,	wurden
inzwischen	gesucht,	auch	sie	verfügten	über
gefälschte	Papiere.	Darauf	hatte	Schmidt
verzichtet,	er	galt	als	staatenlos,	obwohl	er
noch	den	alten	rumänischen	Pass	auf	sich
trug.	In	den	neuen	Identitätspapieren,	die
man	ihm,	noch	in	Nizza,	ausgehändigt	hatte,
war	das	J	eingestempelt.	Gegen	alle	Vernunft
vertraute	er	darauf,	dass	er	in	der	Schweiz,
wo	er	vor	zwei	Jahren	letztmals	als	gefeierter



Sänger	aufgetreten	war,	bevorzugt	behandelt
würde.	Am	meisten	fürchtete	er	sich	vor	den
Strapazen,	die	ihm	bevorstanden,	er	wusste
nicht,	ob	er	sie	durchstehen	würde,	er	wusste
nicht,	ob	sein	Husten	ihn	und	die	anderen
unterwegs	irgendwann	verraten	würde.	Aber
er	hatte	sich	entschieden,	er	würde	in	dieser
Nacht	losmarschieren,	am	Rücken	den
Rucksack,	den	er,	zusammen	mit	Selma,
gepackt	hatte.	Schwer	war	er,	und	doch	hatte
aus	seinem	Überseekoffer,	mit	dem	er
angekommen	war,	viel	zu	wenig	darin	Platz
gefunden:	Ersatzwäsche,	ein	zweiter	Pullover,
ein	eng	zusammengerollter	Anzug,	eine
Thermosflasche,	drei	Langspielplatten,
geschützt	von	mehreren	Hemden,	es	waren
nur	drei	von	den	vielen	mit	Arien	und
Liedern,	die	im	Umlauf	gewesen	waren.
Unmöglich	schien	es	ihm	nicht,	dass	sie	ihn	in
einer	gefährlichen	Situation	retten	könnten.
Aus	Vorsicht	hatte	er	aber	keine	Platten	mit



Synagogengesängen	eingepackt,	die	im
jüdischen	Osten	populär	waren.

	
Fast	Mitternacht,	seine	Uhr	mit	Leuchtziffern
hatte	er	noch	nicht	weggegeben.	Zum
Schlafen,	auch	bloß	zu	einer	kurzen	Rast,	war
keine	Zeit,	der	Passeur	drängte	zum
Aufbruch.	Er	sei	ein	Hirt,	hatte	er	gesagt,	mit
Schafen	unterwegs,	er	kenne	die	Wege	bis	zur
Stadt,	aber	sie	könnten	vor	Sonnenaufgang
nur	die	halbe	Strecke	zurücklegen,	müssten
dann	an	einem	vereinbarten	Ort	eine	Weile
ausruhen.	Wenn	alles	gutgehe,	werde	sie
danach	ein	Auto	bis	Clermont-Ferrand
bringen.	Dort,	unter	den	vielen	Menschen,
seien	sie	weniger	auffällig.	Nachdem	er	dies
auf	Französisch	mit	rollendem	R	erklärt	hatte,
schwieg	er	ausdauernd.	Der	Abschied	von
denen,	die	im	Haus	blieben,	war	kurz,	trotz
der	Tränen,	die	flossen.	Am	längsten	wurde
Joseph	von	Mary	umarmt,	im	Flackerschein



der	Kerzen	leuchtete	ihr	Gesicht	wie	ein
Versprechen,	an	das	er	nicht	mehr	glauben
mochte.	Selma	zog	ihn	von	ihr	weg.

Die	Männer	warteten	draußen,	im
schwachen	Mondschein.	Zum	Glück	ließen
die	Wolken	immer	wieder	Lücken	frei.	Ernst
Mayer,	Lucies	Mann,	der	die	Umarmung	bloß
andeutete,	hatte	Schmidt	ein	Couvert
zugesteckt,	darin	waren	die	sechstausend
Francs,	um	die	er	ihn	gebeten	hatte,	er
bekomme	sie	von	künftigen	Gagen	zurück,
hatte	er	Mayer	zugesichert,	war	aber
keineswegs	sicher,	ob	dies	möglich	sein
würde.	Erst	ein	paar	Jahre	war	es	her,	da	hatte
er	sehr	viel	Geld	verdient.	Ein	Drittel	davon
bekam	sein	Onkel	Leo	Engel,	der	Impresario,
ein	Drittel	die	Mutter	und	die	Geschwister	in
Czernowitz;	das	letzte	Drittel,	das	ihm	selbst,
dem	Sänger,	zustand,	war	stets	viel	zu	rasch
weggeronnen,	er	hatte	es	verschenkt,
leichtfertig	ausgegeben,	alle	stets	eingeladen:


