schlugen ihre Trommeln und schwenkten rote Fahnen. Die Kindermddchen hielten sich
die Ohren zu, doch Tatjana blieb stehen und versuchte, die weilSen Buchstaben zu
entziffern: »Stolz auf die neue Maschine«. Toll! Tatjana schaute diesen Burschen zu und
wiinschte sich sehnlich, auch so eine riesige rote Fahne zu tragen. Wie hitte es einem
Kind im Land des zunehmenden Infantilismus auch nicht gefallen sollen?

Jeden Tag gingen sie zum Zeitungskiosk. Wahrend die sowjetischen Manner fiir die
Prawda Schlange standen, kauften die Gouvernanten Literaturzeitschriften wie Znamja,
Moskwa und Sewernoje sijanije. Nach diesem tdglichen Ritual gingen sie mit einem
ganzen Stapel Papier spazieren. Das war alles so faszinierend! Immer wieder blieb
Tatjana stehen, um irgendwo ein neues Wort zu lesen.

»Was ist ein Pro-let-kult?«

»Nichts Wichtiges«, grummelten die alten Damen einmiitig.

»Ich bin in die Schule Nr. 4 gekommen. Eine Versuchsschule mit dsthetischer
Erziehung, eine Ganztagesschule. Wir wurden von morgens bis abends beschéftigt.
Allgemeinbildung bis zum Mittag, Zeichnen, Rhythmik und Modellieren nachmittags.
Der Vater war zufrieden, die Kindermadchen anscheinend auch. Einmal hat am Abend
ein Freund meines Vaters gefragt, in welche Schule ich gehe, und ich hab stolz gesagt, in
eine Schule fiir Kinder begabter Eltern. Ein sehr treffender Versprecher. Im Grunde war
es auch so. In diese Schule haben sie nicht jeden aufgenommen. Hier wurden die
Sprosslinge der Elite unterrichtet. Bei den blofen Namen unserer Eltern fielen die
meisten Biirger des neuen Staates fast in Ohnmacht, aber was ging das uns an? Kinder
sind Kinder ...«

Waihrend Tatjana Quadrate formte, hatte ihr Vater Alexej Alexejewitsch Bely standig in
Europa zu tun. 1924 musste er wieder umziehen, diesmal in die Schweiz. Bely pendelte
zwischen Genf und Berlin, und Tatjana blieb, trotz all ihrer neuen Hauslehrer, sich selbst
tiberlassen. Bern, Lausanne, Ziirich. Burgen, Berge, Stddte. Zusammen mit ihren
Erziehern reiste sie durch die Schweiz und kam gar nicht auf die Idee, dass sie einmal
nach Moskau zuriickkehren sollte.

Den Friihling 1929 verbrachte Tatjana allein. Papa hatte vor allem in Ziirich zu tun,
und sie konnte sich vom Tessin nicht losreilfen — Bellinzona, Locarno, Chiasso. Sie
hatte Papier mit und Kreiden und zeichnete fast jeden Tag ein anderes Stadtchen. Einmal
— sie meint sich zu erinnern, dass es ein Sonntag war — fuhr Tatjana nach Porlezza, ein
kleines Dorf in Italien, gleich hinter der Grenze. Ein Dutzend Steinh&user, anderthalb
Kirchen. Alles da: Wein, Platanen, Glockenlduten. Sie sal$ am Seeufer und zeichnete,
als ein hiibscher Bursche an sie herantrat. GroR, gebrdunt und schwarzhaarig. Er schlug
ihr einen Spaziergang vor, und Tatjana Alexejewna dachte: Warum auch nicht? Sie
scherzten, er erzdhlte ihr die Geschichte des Dorfes, sie sprachen vom neuen
Menschen. Nichts Spektakuldres — eine belanglose, aber nette Unterhaltung. Sie
erzdhlte ihm von Russland, und er sagte, er sei noch nicht mal in Mailand gewesen. Sie
verplauderten den ganzen Tag, und als Tatjana merkte, dass sie den letzten Dampfer nach



Lugano verpasst hatte, nahm sie sich ein Zimmer in einer kleinen Herberge auf der
winzigen Via San Michele.

Am ndchsten Morgen gab es Friihstiick. Kaffee und fabelhaftes Gebéck, fiir das man
seine Seele dem Teufel verkauft hétte. Er sah ihr geradewegs auf die Nasenwurzel, und
sie senkte verlegen den Blick. An diesem Tag nahmen sie aus dem Gasthaus trockenes
Brot mit und fiitterten damit die Schwiéne, die auf die Uferwiese kamen. Sie betrachtete
den See und versuchte, ihn sich fiir immer einzuprédgen — sie hatte das Gefiihl, sie wiirde
niemals etwas Schoneres sehen. Am Abend, als am dunklen Himmel die Fledermé&use zu
kreisen begannen, erschrak sie nicht einmal — hier war alles so friedlich.

Ein paar Tage verflogen. Die Verliebten streiften durch die Berge und fingen Fische,
sprangen von Felsen ins Wasser und kiissten sich. Tatjana wurde klar, dass dieser
Italiener ihr erster Mann werden sollte, aber leider passierte an dem Abend, an dem sie
es tun wollten, etwas Schreckliches — Tatjana Alexejewna Belaja nieste ...

»Und im Sand, direkt vor unseren Fiilen, ist etwas Schleimiges gelandet. Auf gut
Deutsch, mir ist Rotz aus der Nase geflutscht, ein riesiger griiner Klumpen. Ich hab
mich so geschamt! Ich wollte davonrennen, aber vor lauter Scham war ich wie
versteinert. Kann man sich etwas Fiirchterlicheres vorstellen? Uberlegen Sie doch mal:
ein verliebtes Méadchen, und schwupp — ein Riesenrotzklumpen!«

Romeo wollte ein Gentleman sein. Er trat darauf und rieb den Schleim in den
Sandboden hinein, aber das machte alles nur noch schlimmer. Jetzt war der Rotz im
Sand und an seiner Schuhsohle. Romeo ldchelte, versuchte, sie aufzuheitern, fragte
etwas in der Art, wie denn das auf Russisch hielle, doch Tatjana begann zu heulen. Nie
zuvor hatte sie so erbarmlich geschluchzt. Romeo wollte sie umarmen, aber das
Médchen stiel§ ihn weg und rannte zum Hotel.

Ein paar Tage verbrachte Tatjana Alexejewna heulend in ihrem Zimmer. Romeo stand
unter dem Balkon, doch Julia lie§ die Fensterldden zu. Julia war erkéltet, schamte sich
zu Tode und hatte 39 Grad Fieber. Ein Arzt stattete ihr einen Hausbesuch ab, und in ihrer
Verzweiflung hétte sie am liebsten alle Tabletten aus seinem edlen Lederkoffer auf
einmal geschluckt. Als der Arzt weg war, klopfte der Portier. Der wildfremde, aber
mitfithlende Italiener bat sie, den armen Romeo doch endlich hereinzulassen. Im
Nachbarzimmer zog eine russische Familie ein. Weille Emigranten, die stundenlang
iber die Rolle der >hohen Literatur« debattierten. Dabei war ihnen in der Schweiz das
Geld ausgegangen, weswegen sie die Aufgaben und Pflichten der russischen Literatur
nun in dem kleinen italienischen Dorf durchkauten. Tatjana Alexejewna safl an die diinne
Wand gelehnt da, putzte sich die laufende Nase und horte: Die Aufgabe der russischen
Schriftsteller besteht (zuallererst!) darin, die Mdglichkeiten und den Reichtum ihrer
grollen Sprache zu demonstrieren. Vor ihrem geistigen Auge verschmierte Romeo Rotz
im Sand, wahrend die Frau hinter der Wand immer wieder betonte, dass der
Schriftsteller seine Stimme — unter Wahrung der Tradition — universell und kraftvoll
erheben miisse. »Es gibt keine groflen Biicher mehr!«, stellte die Frau hinter der Wand
fest. »Alle Romane, die von Papa ausgenommen, sind farblos und abgeschmackt. Wir
leben in aulerordentlich unfruchtbaren Zeiten! In den letzten Jahren haben wir — ich



wiederhole, Papas Buch ausgenommen — vielleicht ein, zwei gute Texte gesehen, zwei,
drei waren nicht tibel und fiinf immerhin passabel.«

Romeo verschmierte Rotz im Sand, und die russische Literatur siechte dahin.
Romeo rieb einen Schleimklumpen in die italienische Erde, und die grofSe russische
Literatur war am Ende. Hin und her, wie ein Tanzer, schwang Romeo sein Bein, und
Tatjana fiihlte sich schrecklich ungliicklich und verliebt.

»In der Nacht vor meiner Abreise ist mein Geliebter zum Fenster hereingeklettert.
Ich hab so laut geschrien, dass er mir nur einen Brief hinwerfen konnte und wieder
hinausgesprungen ist ... Er schrieb darin, dass er sein Leben lang auf mich warten
wiirde, nicht in Verona, sondern hier, am Luganersee, im kleinen italienischen Dorf
Porlezza.

»Das werden wir ja seheng, hab ich gedacht.«

»Aber Sie waren wieder gesund?«

»Wie bitte?«

»Ich sagte, Sie waren wieder gesund? Vorbei mit Rotz und Schleim?«

»Ach, das ... Nein, das war nicht vorbei. Genesen war ich noch nicht, bin aber
trotzdem abgereist. Papa hat jemanden geschickt, der mich abgeholt hat, und auf der
Fahrt nach Ziirich hab ich erfahren, dass mein Vater krank ist.

»Sein Zustand ist nicht kritisch, aber die Arzte raten ihm, fiir alle Fille nach Moskau
zuriickzukehren.«

»Fiir alle Félle? Wie meinen Sie das?<, hab ich gefragt.

»Das werden Sie selber sehen¢, war die Antwort des Fahrers ...«

Ihr Vater lag im Sterben. Eine Lungenentziindung, die sich zur Familientragodie
auswuchs. Obwohl es niemand aussprach, wussten alle, dass sie nach Moskau fuhren, um
Alexej Alexejewitsch dort zu beerdigen. Ein paar Wochen vor seinem Tod schaffte er es
dank seiner Beziehungen noch, seine Tochter an der Universitdt zu immatrikulieren. Das
war, im Herbst 1929, die zweite, schicksalhafte Reise nach Moskau.



Gegen Ende des ersten Studienjahres trat ein gesichtsloser Mensch an Tatjana heran. Er
zog sie zur Seite und fragte:

»Wie viele Sprachen beherrschen Sie?«

»Wer sind Sie?«

»Antworten Sie!«

»Franzosisch, Italienisch, Englisch, Deutsch und Russisch.«

»Alle akzentfrei?«

»Akzentfrei nur Sowjetisch!«, antwortete das Madchen mit spottischem Lécheln.

»Der Unbekannte hat mich untergehakt und erklért, dass ich nichts zu befiirchten habe.
Erstens sei mein Vater ein zuverldssiger Mensch gewesen, zweitens wiirde ich die
Gelegenheit erhalten, der Sache des Groflen Oktober zu dienen.«

Tatjana Alexejewna hatte keine Angst. Zumindest damals nicht. Sie war einfach
vollkommen ahnungslos, weshalb sie auf diese Rekrutierung auch keineswegs
eingeschiichtert reagierte.

»Ich habe gelacht und mich von ihm losgerissen: >Ihren verregneten Monat kénnen Sie
gern behalten!< Er hat milde geldchelt und ist mir durch den Flur gefolgt. Ein paar
Minuten spater hat mir der Mann von den Sicherheitsorganen Kurse in Stenographie und
Maschinenschreiben angeboten. Das klang schon interessanter!

»Wozu?«, hab ich gefragt. Er hat es mir erklart. Seine Argumente schienen mir
iiberzeugend, also hab ich ja gesagt. So bin ich, ein Jahr nach meinem Umzug nach
Moskau, Sekretédrin im NKID geworden.«

»Was ist das NKID ?«

»Das Volkskommissariat fiir Auswértige Angelegenheiten, das heutige
AuBlenministerium. Ein beeindruckender Ort! In der ersten Zeit hat es mir, glaub ich,
sogar gefallen. Interessante Leute, spannende Arbeit. Eine andere Welt! Die nichts
gemein hatte mit dem, was ich auf der StralSe sah. Nach Europa konnte ich jetzt nicht
mehr fahren, dafiir brachte mich meine Arbeit geistig meinem Zuhause naher.«

Mit der Zeit vertraute man ihr. Jeden Tag gingen Dutzende Dokumente durch ihre
Hénde. Verschliisselte Botschaften, Berichte, Antrdge auslandischer Staatsbiirger.
Briefe von Kommunisten aus dem Ausland, Ubersetzungen und Appelle. In ihrem
Dienstzimmer herrsche ewiger Herbst, sagte sie gern, weil standig Blatter auf ihren
Schreibtisch segelten.

»Und dann hab ich einen Freund gefunden! Ja, einen richtigen Freund. Pawel Asarow.
Er war nur ein Jahr jiinger als ich. Jung, gebildet und lustig. So wie ich war er im
Ausland geboren, aber nicht in London, sondern in Genua. Pascha hat mal gesagt, dass
wir beide viel gemeinsam hétten, weil die Genuesen den Englédndern die Fahne mit dem
roten Kreuz geschenkt haben. Wir waren jiinger als die meisten anderen Kollegen und
hatten noch dazu dhnliche Erinnerungen. Mailand, Verona, der Gardasee. Die schonsten
Orte waren in unserem gemeinsamen Gedachtnis archiviert. Ich war fiir die Dokumente
zustandig, Pascha war Assistent des Volkskommissars. Ich mochte ihn, wusste aber



auch, dass zwischen uns nie etwas sein wiirde — wir waren Kumpel, wie zwei kleine
Jungs. «

Das Volkskommissariat fiir Auswartiges lag damals am Kusnezki Most. In der
Mittagspause salSen die Freunde oft auf dem kleinen Platz gegeniiber. Tatjana sah den
voriiberfahrenden englischen Leyland-Bussen nach und stellte sich vor, nach London
zuriickzugehen.

»Wir hatten sogar so ein Spiel: Wir haben die Augen geschlossen und den anderen in
die Heimatstadt mitgenommen. Asarow hat mich durch Genua gefiihrt, und ich war mit
ihm auf der Tite Street spazieren, wo Mark Twain und Oscar Wilde gelebt haben, auf der
Tite Street, wo auch mein Zuhause einmal war.«

Die Nachbarin wiederholt das Wort »Zuhause«, und ich drifte ab. Verbliiffend, wie
vertraute, abgegriffene Worter plotzlich einen ganz neuen Sinn erhalten kénnen. Von
jetzt an werde ich mit diesem Wort einen neuen Ort in einer anderen Stadt meinen. Das
Zuhause von frither und das eben erst entstehende Zuhause, das Zuhause der Kindheit
und das Zuhause der Stille. Mein Blick fallt auf die Einkaufstaschen mit dem Essen, und
ich denke, dass ich Mama anrufen muss und fragen, wie es meiner Tochter geht.

»Sie haben zweimal auf die Uhr geschaut, Sascha. Interessiert Sie das alles gar
nicht?«

»Doch, doch! Es interessiert mich ... Wissen Sie, es ist nur gerade alles nicht so
leicht. Der Umzug, das andere Land. Ich fiihle mich ein bisschen verloren.«

»Warum sind Sie hierhergezogen?«

»Ich hab gedacht, das ist besser fiir meine Tochter.«

»Ist sie hiibsch?«

»Weil8 nicht, das ist noch schwer zu sagen.«

»Ich war kein hiibsches Kind. Andere sehen mit acht noch aus wie hédssliche Entlein,
aber dann verwandeln sie sich und sind mit zehn gar nicht iibel, doch das war bei mir
nicht der Fall. Genau wie die Sowjetunion war ich in meiner Héasslichkeit stabil. Ich
glaube, ich muss zwolf gewesen sein, als mein Papa mir einmal sagte: >Mach dir nichts
draus, dafiir bist du klug!«

Maénner sind wirklich unsensible Wesen! Es miisste mal einer kommen und ihnen
erkldren, dass ein einziger solcher Satz geniigt, ein Mddchen fiir das ganze Leben zu
traumatisieren! Von da an hatte ich immer Komplexe. Was meinen Vater allerdings
wenig gekiimmert hat — er war dabei, eine neue, vollkommene Welt aufzubauen. Und
wahrend er die Beziehungen zum Westen zu retten versuchte, hab ich meine
Kinderméddchen immer wieder gefragt, warum Papa mich nicht liebhat. Die Tantchen
haben nicht geantwortet, mir nur iiber den Kopf gestreichelt. Und Papa hat sogar
nachgelegt! Wieder in Moskau, kurz vor seinem Tod, ist er auf dieses Gesprach
zuriickgekommen:

»Eigentlich bist du sogar sehr schon! Es muss nur einer kommen, der deine
Schonheit erkennen kann.< Dabei hétte er es auch belassen konnen, aber er hat
hinzugefiigt: >Du bist wie ein konstruktivistisches Bauwerk!«

Ja, stellen Sie sich vor, genau so hat er das gesagt:



