eine Schweinefamilie entdeckt hatten,
kletterten wir in den Verschlag, um mit den
Ferkeln zu spielen.

Auf den meisten Bauernhofen wiare das
ziemlich gefahrlich gewesen. Eine Muttersau
wiegt leicht tiber fiinthundert Pfund, und
wenn sie das Gefuihl hat, dass ihre Ferkel
bedroht sind, kann sie ganz schon
zuschnappen. Mit ihren méchtigen Kiefern
kann sie miihelos einen Pfirsichkern
knacken - oder auch eine Kniescheibe. Die
scharfen Eckzahne sind gefihrliche Waffen.
Und das hat auch seine Griinde: In freier
Wildbahn miissen Schweine sehr tapfer und
stark sein. Priasident Theodore Roosevelt, der
spatere Namenspatron der »Teddy«-Baren,
hat einmal beobachtet, wie ein Jaguar von
siidamerikanischen Wildschweinen in Stiicke
gerissen wurde. Obwohl Schweine im
Allgemeinen gutmiitig sind, werden
alljahrlich mehr Menschen von Schweinen



getotet als zum Beispiel von Haien. Was
eigentlich auch nicht besonders erstaunlich
ist. Wie oft sieht man schon einen Hai?
Schweine, die auf industriellen
Schweinefarmen geméstet und bis zum
Wahnsinn gequélt werden, fressen alles, was
ihnen vorgeworfen wird — und das gilt auch
fiir kleine Kinder, deren Eltern unverniinftig
genug sind, ihren Nachwuchs unbeaufsichtigt
in Schweinestéllen herumlaufen zu lassen.
Wildschweine, von denen es allein in den
Vereinigten Staaten mehr als vier Millionen
gibt, konnen sogar Erwachsene toten, wenn
sie bedroht werden. Dass Schweine
gelegentlich Menschen fressen, habe ich
allerdings immer als eine Art fairen Ausgleich
dafiir gesehen, dass die Menschen so viel
mehr Schweine verzehren.

Die Saue bei George dagegen waren alle
sehr freundlich. Als wir den Stall betraten, lag
die Muttersau auf der Seite, um ihre Ferkel zu



sdaugen. Sie hob ihren gewaltigen,
hundertfiinfzig Pfund schweren Kopf, warf
uns einen wohlwollenden Blick aus ihren
wimpernbewachsenen Augen zu, runzelte
ihren Rissel, um unsere Witterung
aufzunehmen, und grunzte kurz zur
Begrifiung. Die Ferkelchen waren niedliche
Miniaturausgaben ihrer gewaltigen Eltern -
manche rosa, manche schwarz, manche rot,
manche gefleckt und manche mit schwarzen
Rennstreifen wie Wildschweine. Am Anfang
schienen sich die Ferkel nicht sicher zu sein,
ob sie uns fressen oder doch lieber weglaufen
sollten. Sie stiirmten quiekend auf uns zu wie
die Rotte Korah, dann rannten sie auf ihren
hohen Hufen hastig zu ihrer Mutter zuriick,
um noch ein bisschen an ihren milchprallen
Zitzen zu ziehen. Dann griffen sie erneut an,
inzwischen schon keck genug, um uns in die
Schuhe zu beiflen oder die Schniirsenkel
aufzuziehen.



Viele Leute, die ein Schwein bei George
kauften, sagten ihm spater, was fiir ein
fabelhaftes Schwein es gewesen sei. Obwohl
die meisten Ferkel fiir die Tiefkiihltruhe
bestimmt waren, sprachen die Leute kaum je
daruiber, wie sie als Schinken, Wurst oder
Koteletts geschmeckt hatten. Nein, fast immer
war nur davon die Rede, was es fur nette
Schweine bei George gab.

Das Jahr, in dem Chris geboren wurde,
war ein Rekordjahr fiir Ferkel. Weil wir so
viele Probleme hatten und personlich so unter
Druck standen, hatten wir George und Mary
im Februar und Mérz nicht besucht. Deshalb
wussten wir nicht, dass sie in diesem Jahr
zwanzig Muttersdue und mehr Ferkel denn je
hatten.

»Normalerweise kann eine Sau nicht mehr
als zehn Ferkel aufziehen«, erklarte mir Mary.
»Denn sie hat nur zehn gute Zitzen.«
Eigentlich haben Schweine zwolf Zitzen, aber



zwei davon geben meist keine Milch. Wenn
eine Sau mehr als zehn Ferkel hat, kommen
die iiberzéhligen in der Regel zu kurz — und
das sind die Kiimmerer.

Ein Kiimmerer ist nicht nur klein und
hilflos, er stellt auch fiir die ganze
Schweinefamilie eine Gefahr dar. »Ein
Kimmerer macht dieses klagliche Gerausch -
niff, niiff, niiff - ganz schrecklich«, erklarte
mir Mary. »In freier Wildbahn lockt so ein
Ferkel oft Raubtiere an. Deshalb wird die
Muttersau einen Kiimmerer unweigerlich
totbeiflen. Aber oft weif} sie nicht genau,
welches Ferkel es ist. Deshalb beif3t sie auch
gesunde, kraftige Ferkel zu Tode oder
zertrampelt den halben Wurf. Es ist nicht ihre
Schuld, aber es gefahrdet die ganze Familie.«

Jedes Jahr gab es ein, zwei Kimmerer auf
der Farm. Normalerweise holte George sie ins
Haus und fiitterte sie mit Ziegenmilch aus der
Flasche. Mit solcher besonderer Pflege



