
Schneeschmelze	 und	 dem	 Beginn	 der
Matschperiode	–,	doch	das	Eis	im	Fluss	war	erst
kürzlich	aufgebrochen,	und	die	ersten	Stämme
waren	 weiter	 oben,	 in	 den	 Dummer-Teichen,
durch	 das	 Eis	 gekracht.	 Der	 Fluss	 war	 eiskalt
und	 führte	 Hochwasser,	 und	 viele	 der
Holzfäller	hatten	dichte	Bärte	und	lange	Haare,
die	ihnen	Mitte	Mai	ein	wenig	Schutz	vor	den
Kriebelmücken	bieten	würden.

Ketchum	 lag	 wie	 ein	 angeschwemmter	 Bär
am	Flussufer	auf	dem	Rücken.	Der	Teppich	aus
Baumstämmen	trieb	an	 ihm	vorbei;	er	sah	aus
wie	ein	Rettungsfloß	und	die	Flößer	darauf	wie
Schiffbrüchige	 auf	 hoher	 See,	 nur	 dass	 das
Meer	 von	 einem	Augenblick	 zum	 anderen	 die
Farbe	 wechselte	 –	 von	 Grünlich-Braun	 zu
Bläulich-Schwarz.	 Gerbstoffe	 färbten	 das
Wasser	des	Twisted	River.

»Scheiße,	Angel!«,	schrie	Ketchum.	»Ich	hab



doch	gesagt:	›Beweg	deine	Füße.	Du	musst	die
Füße	bewegen!‹	So	’ne	Scheiße!«

Für	 Angel	 war	 die	 riesige	 Fläche	 aus
Baumstämmen	 kein	 Rettungsfloß	 gewesen.
Zweifellos	 war	 er	 im	 Becken	 oberhalb	 der
Flussbiegung	 ertrunken	 oder	 zu	 Tode
gequetscht	 worden.	 Dennoch	 folgten	 die
Holzfäller	 (auch	 Ketchum)	 dem	 Holz
wenigstens	noch	bis	zu	der	Stelle,	wo	sich	der
Twisted	River	am	Dead-Woman-Damm	in	den
Pontook-Stausee	 ergoss.	 Diesen	 Stausee	 hatte
der	 Pontook-Damm	 am	 Androscoggin	 River
geschaffen.	Ließ	man	die	Stämme	weiter	in	den
Androscoggin	 treiben,	 kamen	 sie	 als	 Nächstes
zu	 den	 Sortierstellen	 bei	 Milan.	 Danach	 hatte
der	 Androscoggin	 auf	 drei	Meilen	 ein	 Gefälle
von	 siebzig	 Metern;	 bei	 den	 Sortierstellen	 in
Berlin	dann	 teilten	 zwei	 Sägewerke	den	Fluss.
Durchaus	denkbar,	dass	der	 junge	Angel	Pope



aus	Toronto	dorthin	unterwegs	war.

Bei	 Einbruch	 der	Dunkelheit	waren	 der	 Koch
und	 sein	 Sohn	 immer	 noch	 in	 der	 Dining
Lodge,	 dem	 Kochhaus	 der	 kleinen	 Siedlung
namens	 Twisted	 River,	 die	 kaum	 größer	 und
nur	 wenig	 dauerhafter	 war	 als	 ein
Holzfällercamp.	 Gemeinsam	 räumten	 sie	 die
zahlreichen	 unberührten	 Mahlzeiten	 ab,
vielleicht	konnte	man	ja	am	nächsten	Tag	noch
etwas	davon	gebrauchen.	Vor	nicht	allzu	langer
Zeit	war	eine	Dining	Lodge	bei	einer	Holztrift
gar	 kein	 festes	 Haus	 gewesen.	 Damals	 gab	 es
nur	 eine	 mobile	 Küche,	 die	 man	 fest	 auf	 das
Chassis	 eines	 Trucks	 montiert	 hatte,	 und
daneben	einen	Laster	mit	Einzelteilen,	die	man
ablud	 und	 zu	 einer	 Kantine	 zusammensetzte.
Damals	 folgten	 die	 Lastwagen	 noch	 den
Holzarbeitern	 an	 ihre	 verschiedenen



Einsatzorte	entlang	des	Twisted	River.
Zu	 jener	Zeit	 kamen	die	 Flößer	 –	 außer	 an

den	 Wochenenden	 –	 kaum	 zum	 Essen	 und
Schlafen	in	den	Ort	Twisted	River	zurück.	Der
Lagerkoch	 kochte	 dann	 häufig	 in	 einem	 Zelt.
Alles	 musste	 transportierbar	 sein,	 sogar	 die
Schlafbaracken	hatte	man	auf	Lkw-Fahrgestelle
montiert.

Noch	 wusste	 keiner,	 was	 aus	 der	 nicht
gerade	 florierenden,	 auf	 halber	 Strecke
zwischen	 dem	 Flussbecken	 und	 den	Dummer-
Teichen	 gelegenen	 Ortschaft	 Twisted	 River
werden	würde.	Hier	wohnten	die	Angestellten
des	Sägewerks	mit	ihren	Familien.	Den	weniger
sesshaften	 Holzarbeitern,	 zu	 denen	 nicht	 nur
die	 frankokanadischen	 Wanderarbeiter,
sondern	 auch	 die	 meisten	 Flößer	 und	 die
anderen	 Holzfäller	 gehörten,	 stellte	 das
Holzunternehmen	 Schlafbaracken	 zur



Verfügung.	Der	Koch	und	 sein	 Sohn	bekamen
sogar	 eine	 besser	 ausgestattete	 Küche	 in	 einer
richtigen	Dining	Lodge	–	dem	Kochhaus.	Aber
für	 wie	 lange?	 Das	 wusste	 nicht	 einmal	 der
Besitzer	des	Holzunternehmens.

Die	 Holzwirtschaft	 war	 in	 einer
Übergangsphase;	 eines	 Tages	 würde	 jeder	 in
der	Holzbranche	von	 zu	Hause	 aus	 zur	Arbeit
gehen	können.	Die	Holzfällercamps	(und	selbst
die	 etwas	 weniger	 provisorischen	 Siedlungen
wie	 Twisted	 River)	 starben	 aus.	 Ja	 sogar	 die
Wanigans	 verschwanden,	 jene	 seltsamen
Schuppen,	 in	 denen	 man	 schlief,	 aß	 und
Ausrüstung	lagerte	und	die	man	nicht	nur	auf
Pick-ups,	 Räder	 oder	 Raupenfahrwerke
montierte,	sondern	häufig	auf	kleine	Floße	oder
Boote.

Die	indianische	Tellerwäscherin,	die	für	den
Koch	arbeitete,	hatte	seinem	Sohn	vor	längerer


