
zurückholen	konnte,	in	das	sie	entschwand,
sobald	sie	das	Leselämpchen	ausgeknipst
hatte.	Das	Ding	hatten	sie	aus	San	Diego
mitgeschleppt,	ohne	daran	zu	denken,	daß	die
hochnäsigen	Europäer	zwar	schon	seit	Jahren
ihr	vereinigtes	Europa	hätschelten,	aber	noch
nicht	imstande	gewesen	waren,	einen
einheitlichen	Stecker	und	eine	einheitliche
Voltzahl	einzuführen.
Freddy	versuchte	sich	zu	erinnern,	vor

wieviel	Jahren	sie	zum	letzten	Mal
miteinander	geschlafen	hatten.	Nach	der
Fehlgeburt	war	es	eigentlich	schon	vorbei
gewesen,	und	als	Bobby	mit	ihrem	letzten
Kind	schwanger	war,	hatte	sie	den	Hahn
endgültig	zugedreht.	Damals	ging	Freddy	in
die	Breite.	Er	begriff,	daß	ein	Zusammenhang
bestand	zwischen	dem	völligen	Mangel	an	Sex
und	seinem	Umfang,	aber	man	konnte
natürlich	nicht	einfach	davon	ausgehen,	daß
er	sein	Normalgewicht	zurückbekam,	wenn	er



wieder	wöchentlich	mit	Bobby	schlief.
Abgesehen	davon,	daß	er	physisch	dazu	gar
nicht	mehr	imstande	war,	wie	er	selbst
merkte.
Magensäure	stieg	ihm	in	den	Hals,	er

schluckte.	Sie	hatten	in	einem	ungarischen
Restaurant	zu	Abend	gegessen,	in	der	Nähe
vom	Vaclavské	Namesti,	dem	Platz	in	der
Stadtmitte.	Fast	jeder	hatte	den	grauen
Lappen,	der	auf	der	Speisekarte	als	»first	class
sirloin	steak	with	gypsy	sauce«	umschrieben
wurde,	liegengelassen,	nur	Freddy	hatte
gleich	drei	weitere	von	seinen	Nachbarn
mitgegessen.	Manche	hatten	sich	gegen	die
Qualitäten	der	kommunistischen	Küche
gewappnet	und	zauberten	Hershey-
Schokoriegel	und	Mars-Familienpackungen
aus	ihren	Nylon-Hüfttaschen,	ein
Autohändler	aus	Wisconsin,	ein	gewisser
Browning,	schwor	sogar,	im	Hotel	bekäme
man	Hamburger	mit	Ketchup.



Mühsam	stieg	er	aus	dem	Bett.	Bobby
atmete	friedlich.	Sie	streifte	durch	Länder,	die
er	nie	betreten	würde.	Nach	dieser	Reise
würde	er	für	immer	in	Amerika	bleiben.
Natürlich	fand	er	es	interessant,	all	die	alten
Städte	und	die	Geschichte	und	Tradition	und
so,	aber	er	fühlte	sich	hier	verloren.	Die
Tschechoslowakei	war	ein	Entwicklungsland.
So	leise	wie	möglich	zog	er	sich	an.	In	der

Stille	des	Hotels	hörte	er	seinen	eigenen
keuchenden	Atem.	Auf	jede	Bewegung	folgte
ein	schwerer	Atemstoß,	als	hätte	er	eine
Dampfmaschine	in	der	Lunge.	Er	verließ	das
Zimmer.
Am	Gangende	saß	ein	alter	Mann	unter

einer	trüben	Funzel	und	las.	Er	schaute	auf,	als
er	Freddy	hörte.	Freddy	sah	den	Unglauben	in
seinen	Augen	und	ging	schweigend	zum	Lift.
Irgend	jemand	aus	der	Reisegruppe	hatte
erklärt,	daß	alle	Etagen	rund	um	die	Uhr
bewacht	würden,	weniger,	um	die	Gäste	vor



ungebetenem	Besuch	zu	schützen,	als	um	die
eigenen	Leute	fernzuhalten.	Ohne
Spezialausweis	kam	man	hier	als	Tscheche
nicht	über	die	Schwelle.	Die	Hotelhalle	war
leer.	Freddy	schleppte	sich	über	den
abgetretenen	Teppich	zur	Rezeption.	Er	sah	in
der	Nähe	der	Drehtüren	zwei	Männer	in
Sesseln	herumlungern.	Sicherheitskräfte,
hatte	der	Reiseführer	gewispert.	Er	fühlte,	wie
sich	ihre	Blicke	in	seinen	Körper	bohrten.
Nicht	ein	einziges	Kleidungsstück	bot	ihm
Schutz.	Er	war	immer	nackt.
An	der	Rezeption	war	niemand	zu	sehen.

Es	gab	auch	keine	Klingel,	um	sich	bemerkbar
zu	machen.	Er	hielt	sich	am	schwarzen
Marmortresen	fest	und	wartete.	In
amerikanischen	Hotels	hörte	man	immer
Musik,	er	hatte	sich	oft	gefragt,	warum.	Jetzt
begriff	er,	wie	schwer	die	Einsamkeit	in
einem	totenstillen	Gebäude	auszuhalten	war.
Von	fern	drangen	aus	dem	Inneren	des	Hotels



ein	paar	matte	Geräusche.	Aber	sonst	kein
Straßenlärm,	kein	Türquietschen,	das	sein
verzweifeltes	Schnaufen	übertönt	hätte.
Zu	Hause	in	San	Diego	hatte	er	seine

Bewegungen	und	Unternehmungen	auf	das
Notwendigste	beschränkt.	Er	mußte
abnehmen,	weil	er	sonst	keine	fünf	Jahre
mehr	zu	leben	hatte,	aber	der	Hunger	war
eine	Qual,	saß	wie	ein	toller	Hund	in	seinem
Magen	und	fraß	wild	um	sich.	Er	war
unglücklich,	und	dieses	Gefühl,	das	wußte	er
nun,	zeichnete	sich	aus	durch	das	Fehlen	von
Hoffnung.	Sein	unstillbares	Verlangen	nach
dem	Zustand	vollkommener	Sättigung	trug
einen	Flor	untröstlicher	Trauer.
Er	wurde	ungeduldig.	Rief	etwas.	Erschrak

vor	den	schrillen	Tönen,	die	aus	seinem	Mund
in	die	Halle	drangen.	Er	hörte,	wie	die
Männer	sich	hinter	ihm	aufrichteten.	Und	in
der	Türöffnung	hinter	dem	Tresen	erschien
ein	Mann	in	seinem	Alter,	so	um	die	fünfzig,


