
versuchte	zu	lächeln.	So	ist	das	Leben.	Krank
werden	und	sich	wieder	aufrappeln.

Zwei	Schläuche	führten	von	einem
Sauerstoffapparat	zu	ihren	Nasenlöchern,
durch	eine	Infusion	wurde	ihr	Flüssigkeit
zugeführt,	und	machtlos	grinsend	stand	ich
über	sie	gebeugt.

Sie	flüsterte:	»Weißt	du	jetzt	endlich,	was
du	dir	zum	Geburtstag	wünschst?«

Während	ein	Ungeheuer	ihr	Gallenblase
und	Leber	wegfraß,	dachte	meine	Mutter	an
meinen	Geburtstag.

»Mam,	ich	hab	gerade	erst	Geburtstag
gehabt!	Ist	das	denn	jetzt	so	wichtig?	Mein
nächster	Geburtstag?«

»An	was	soll	ich	denn	sonst	denken?«	In
ihr	Gesicht	trat	ein	Ausdruck	des	Erstaunens.
Immer	noch	sprach	sie	leise,	aber	ihre	Stimme
war	fest.

»Keine	Ahnung.«
»Eine	Strickjacke«,	schlug	sie	vor.



»Eine	Strickjacke?	Ich	trage	nie
Strickjacken.«

»Ja,	und	weißt	du	auch,	warum?	Du	hast
keine	Strickjacke.«

»Eine	Strickjacke«,	wiederholte	ich
zustimmend.

»Mit	einem	Muster?«	Das	war	eine	rein
rhetorische	Frage,	denn	über	meine	Vorliebe
für	schlichte	Kleidung	war	sie	längst	im	Bilde.

»Nein.	Schlicht.«
»Ich	hab	nämlich	schöne	Strickjacken

gesehen	mit	einem	hübschen	Muster	oder
zweifarbig.«

»Ganz	schlicht«,	befand	ich.
»Das	ist	so	langweilig«,	meinte	meine

Mutter,	mittlerweile	erschöpft,	aber	bereit,
den	Tod	herauszufordern,	denn	eine
Strickjacke	für	ihren	Sohn	war	das	Sterben
wert.	»Bei	dir	muß	immer	alles	einfarbig	und
schlicht	sein.	Auch	deine	Oberhemden	sind
immer	schlicht.«



»Ich	liebe	die	Einfachheit.«
»Wieso	kann	nicht	auch	eine	Strickjacke

mit	einem	hübschen	Muster	einfach	sein?«
»Weil	sie	ein	Muster	hat,	Mam.«
»Etwas	kann	einfach	sein,	auch	wenn	es

ein	Muster	hat.«
»Für	mich	nicht.«
»Ach,	du	mußt	dich	auch	immer	abheben.

Einfarbig	und	schlicht	ist	so	altmodisch.	Das
hat	man	doch	im	Nu	satt.«

Sie	schloß	die	Augen	und	beendete	das
Gespräch.	Gespannt	wartete	ich,	ob	sich	ihre
Brust	heben	und	senken	würde,	und	ja,	zum
Glück	atmete	sie	weiter.	Sie	schlief.	Ich	zog
mich	leise	zurück.

Meinem	letzten	Geburtstag	war	ein
ausführlicher	Gedankenaustausch	über	einen
schönen	Kamelhaarmantel,	einen	Anzug,
Schuhe,	Oberhemden	vorausgegangen.	Nach
sechsundachtzig	Telefonaten	sagte	ich,	gut,
einen	schönen	Kamelhaarmantel.	Um



Charakter	zu	beweisen,	äußerte	ich	präzise
Wünsche:	auf	keinen	Fall	zweireihig,	nicht	zu
hell,	keine	aufgesetzten	Taschen	und	kein
breites	Revers,	und	natürlich	wollte	sie
wissen,	was	denn	an	einem	Zweireiher	mit
breitem	Revers	und	aufgesetzten	Taschen
auszusetzen	sei.	Erblich	vorbelastet,	stur	wie
ein	Esel,	ließ	ich	mich	auf	eine	Diskussion	mit
ihr	ein.

Vier	Wochen	später	feierten	Inge	und	ich
ihre	Heimkehr.	Unterwegs	erklang	im	Radio
des	DS	einer	der	Werbespots,	für	die	ich	die
Musik	geschrieben	hatte.

»Ich	hab	schon	Besseres	von	dir	gehört«,
beliebte	sie	zu	bemerken,	meine	gerade
genesene	vierundsiebzigjährige	Mutter,
etwas	in	sich	zusammengefallen,	aber
ungebrochen.	Früher	war	sie	gelegentlich	für
eine	Französin	oder	Spanierin	gehalten
worden,	aber	nach	ihrem	sechzigsten	wurden
ihre	Züge	semitisch.	Leberflecke	und	Falten



verstärkten	die	Wüstenspuren,	die	sich	über
unzählige	Generationen	hinweg	bewahrt
hatten.

Sie	hatte	immer	noch	einen	schön
geformten	Mund,	zumindest	wenn	sie	ihr
Gebiß	trug.	Ihre	Nase	war	im	Lauf	der
Jahrzehnte	schärfer	hervorgetreten,	aber	nicht
übermäßig,	eine	markante,	stolze	Nase	unter
Augen,	die	einmal	kohlschwarz	gewesen
waren	und	nun	langsam	an	Kraft	verloren.
Nach	einigen	Jahren	beschämenden
Haarausfalls	hatte	der	Haarwuchs	sich	wieder
eingestellt,	und	sie	konnte	sich	wieder	ohne
Perücke	unter	die	Leute	trauen.	Auf
hochhackigen	Schuhen	(»Mama,	du	bist
verrückt,	in	denen	herumzulaufen,	nicht	mal
Inge	tut	das,	du	machst	dir	den	Rücken	kaputt
damit.«),	das	Haar	kastanienbraun	gefärbt,
promenierte	sie	in	maßgeschneiderten
Kostümen	durch	die	Beethovenstraat.	Ihre
Garderobe,	geschneidert	von	einer	Türkin,


