
Nolens	volens	wurden	die	beiden	Liebenden
zu	jener	Sorte	Erwachsener,	die	man	als	Eltern
bezeichnet.	Der	Umstand,	dass	sie	viel	länger
Kind	gewesen	waren	als	der	Durchschnitt,
stand	ihnen	jetzt	im	Weg.	So	dachten	sie	aus
alter	Gewohnheit	nach	dem	Aufwachen	als
Erstes	an	ihr	Vergnügen.

Dann	fiel	es	Honorat	wieder	ein,	und	er
rief:	»Der	Kleine!«

Das	Baby,	das	die	Enttäuschung	seiner
Eltern	gleich	gespürt	hatte,	verhielt	sich	von
Anfang	an	unauffällig.	Nie	hörte	man	es
weinen.	Auch	wenn	es	Hunger	hatte,	wartete
es	geduldig	auf	das	Fläschchen,	an	dem	es
dann	mit	der	ekstatischen	Gier	eines
Mystikers	saugte.	Da	Énide	Mühe	hatte,	das
Grauen,	das	ihr	sein	Gesicht	einflößte,	zu
verbergen,	lernte	es	sehr	schnell	zu	lächeln.

Sie	war	ihm	dafür	dankbar	und	liebte	es.
Ihre	Liebe	war	umso	größer,	als	sie	befürchtet
hatte,	keine	empfinden	zu	können.	Sie	ahnte,



dass	sich	Déodat	seines	abstoßenden
Äußeren	bewusst	war	und	ihr	dabei	geholfen
hatte,	ihren	Widerwillen	zu	überwinden.

»Unser	Sohn	ist	intelligent«,	verkündete
sie.

Und	sie	hatte	recht:	Der	Säugling	verfügte
über	jene	höhere	Form	der	Intelligenz,	die
man	den	Sinn	für	andere	nennen	könnte.	Der
klassischen	Intelligenz	mangelt	es	meist	an
dieser	mit	der	Sprachbegabung
vergleichbaren	Tugend:	Wer	darüber	verfügt,
weiß,	dass	jede	Person	wie	eine	eigene
Sprache	ist,	die	man	lernen	kann,	wenn	man
ihr	mit	ganzem	Herzen	und	allen	Sinnen	sehr
genau	zuhört.	Auch	deshalb	ist	sie	eine	Art
Intelligenz:	weil	es	darum	geht,	zu	verstehen
und	zu	erkennen.	Intelligente	Menschen	ohne
diesen	Zugang	zum	anderen	werden	zu
Idioten	im	etymologischen	Sinn	des	Wortes:
zu	Wesen,	die	nur	um	sich	selbst	kreisen.	In
unserer	Zeit,	in	der	es	von	solch	intelligenten



Idioten	nur	so	wimmelt,	sehnt	man	sich	oft
nach	der	Gesellschaft	des	schlichten	Trottels
von	einst	zurück.

Intelligenz	ist	immer	auch	die	Fähigkeit
zur	Anpassung.	Déodat	musste	eine	Umwelt
besänftigen,	die	wenig	geneigt	war,	den
Schrecken	der	Natur	mit	Wohlwollen	zu
begegnen.	Dass	hier	kein	Missverständnis
aufkommt:	Énide	und	Honorat	waren	gute
Menschen.	Aber	im	Grunde	ist	niemand
bereit,	ein	Scheusal	willkommen	zu	heißen,
schon	gar	nicht,	wenn	es	sich	um	den	eigenen
Nachwuchs	handelt.	Wie	soll	man	denn
verkraften,	dass	auf	einen	Moment	der	Liebe
unweigerlich	der	Schock	des	Hässlichen
folgt?	Wie	ertragen,	dass	eine	geglückte
Vereinigung	eine	derart	groteske	Gestalt
hervorbringt?	Diese	Absurdität	lässt	sich
nicht	anders	wahrnehmen	denn	als	Unfall.

Schon	bevor	es	das	vielzitierte
Spiegelstadium	erreicht	hatte,	wusste	das



Kind,	wie	abstoßend	sein	Äußeres	war.	Das
konnte	es	nicht	nur	im	empfindsamen	Blick
der	Mutter	erkennen,	sondern	auch	im
friedfertigen	des	Vaters.	Erschwerend	kam
hinzu,	dass	es	das	Aussehen	offensichtlich
nicht	von	den	Eltern	hatte:	weder	von	der
hübschen	Mama	noch	von	dem	rundlichen
Papa	–	ein	schwer	erträgliches	Paradox,	das
Énide	folgendermaßen	formulierte:	»Liebster,
du	mit	deinen	fünfzig	Jahren	bist
milchgesichtiger	als	unser	armer	Kleiner.«

Énide	nannte	Déodat	oft	ihren	»armen
Kleinen«.

	
Alle	Babys	sind	einsam,	und	Déodat	war	es
noch	mehr	als	andere,	weil	er	oft	sich	selbst
überlassen	blieb	in	dieser	Wiege,	die	seine
Welt	war.	Aber	er	liebte	das	Alleinsein:	Seiner
eigenen	Gesellschaft	ausgeliefert,	brauchte	er
sich	nicht	mit	dem	Mitleid	der	anderen
herumzuschlagen,	sondern	konnte	sich	dem



Rausch	hingeben,	sein	Gehirn	zu	erkunden.
Dort	entdeckte	er	so	schöne,	weite
Landschaften,	dass	sich	bald	die	edle
Anwandlung	der	Bewunderung	einstellte.
Außerdem	konnte	er	sich	nach	Belieben	darin
bewegen,	die	Blickpunkte	wechseln	und	dem
Ton	lauschen,	der	manchmal	aus	dem
Unendlichen	aufstieg.

Das	war	ein	Wind,	der	so	stark	wehte,
dass	er	bestimmt	von	schrecklich	weit
herkam.	Déodat	verging	fast	vor	Lust
angesichts	einer	solchen	Kraft,	und	dank
seiner	Gabe	des	Zuhörens	verstand	er	auch
die	Brocken	einer	unbekannten	Sprache,	die
dieser	Wind	mit	sich	trug:	»Ich	bin	es.	Ich	bin
es,	der	lebt.	Erinnere	dich!«	Es	war	ein	tiefer
Klang,	ähnlich	dem	Gurgeln	einer
auslaufenden	Badewanne,	und	er	löste	in	ihm
eine	Furcht	reinster	Wonne	aus.	Einer
Wonne,	wie	bedeckt	von	einem	schwarzen
Schleier,	durch	den	kein	Licht	drang.	Das


