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Die Interviews fanden bei mir zu Hause statt. Lena kam um halb fünf, wir sprachen bis
halb acht. Es war Herbst, und von Gespräch zu Gespräch wurde es ein bisschen früher
dunkel. Anschließend aßen wir zusammen zu Abend, manchmal kochte ich, manchmal
gingen wir in eines der Restaurants in der Nachbarschaft. Ich blieb Lena nichts schuldig,
keine Auskunft, keine Hilfe beim Aufspüren ehemaliger Mitarbeiter des Instituts, kein
Abendessen. Ich vertraute ihr.

Bis sie … »Ich muss dir was sagen – versprich mir, dass du mir nicht böse sein
wirst!«

Wir saßen bei Kaffee und Calvados, beide heiter, ich konnte mir nichts Schlimmes
vorstellen, das sie mir sagen könnte, und nickte.

Sie richtete sich im Stuhl auf, sah mich herausfordernd an und fuhr sich mit der
Zunge über die Lippen. Sie ist keine schöne Frau. Sie hätte eine werden können, wenn
sie nicht der Welt von früh an abweisend und missmutig begegnet wäre und jetzt einen
griesgrämigen Zug um den Mund hätte. Vielleicht hat der frühe Verlust der Mutter sie
so werden lassen. Mir tut es leid, weil ihr Gesicht alles hat, um schön zu sein, eine freie
Stirn, blaue Augen, weder zu dünne noch zu volle Lippen und Backenknochen, die ihr
etwas Slawisches, Mongolisches, Interessantes geben. Immerhin verschwindet der
griesgrämige Zug, wenn sie sich konzentriert und wenn sie entschlossen und hartnäckig
an einer Sache dran ist. Jetzt war er verschwunden.

»Ich war beim Bundesbeauf tragten für die Stasi-Unterlagen. Ich habe nicht Einsicht
in Vaters Akte beantragt, sondern in die Unterlagen, die sie zu den Anfängen der
Kybernetik und Informatik in der DDR  haben. So macht man das bei
Forschungsprojekten; man fragt nicht nach Akten über Personen, sondern nach
Unterlagen zum Thema. Aber ich habe erfahren, dass Vaters Akte dabei ist – und deine
auch.«

Sie hatte mich hintergangen, und sie wusste es, und sie wusste, dass ich es wusste.
Dass sie nur Einsicht in einschlägige Unterlagen beantragt habe, nicht Einsicht in
Andreas’ Akte – sie wusste, dass sie gleichwohl gegen unsere Abmachung verstoßen
hatte. Sie hätte klarstellen können, was sie einsehen und was sie nicht einsehen wollte.
Und dann auch noch meine Akte!

Ich sah sie an, sah die Entschlossenheit in ihrem Gesicht und ein Triumphieren, als
habe sie’s geschafft. Was? Endlich an die Akte ihres Vaters zu kommen? Endlich die
Tochter eines Opfers zu werden? Mich zu hintergehen? Aber was hatte ich ihr getan?
Wofür wollte sie sich rächen? Warum machte, mich zu hintergehen, mich zu
übertölpeln, sie so glücklich?

»Warum?«



»Ich hab’s dir doch gerade erklärt. Bei Forschungsprojekten fragt man nach
einschlägigen Unterlagen, das gehört sich so. Und was sie einem geben, muss man
einsehen, man kann zugängliche Quellen nicht unberücksichtigt lassen. Das wäre nicht
seriös.«

»Du weißt schon, was ich meine. Warum?«
Die Kellnerin ging an unserem Tisch vorbei, und vielleicht fiel nur deshalb ein

Schatten auf Lenas Gesicht. Sie sah mich immer noch entschlossen an, aber mir war, als
sei ihr nicht mehr wohl in ihrer Haut. Sie zuckte die Schultern. »Was hast du dich so?
Ich tu doch niemand weh. Du magst das mit den Stasi-Akten nicht, aber wo sie nun
schon da sind, sollen sie auch benutzt werden.«

»Wir hatten eine Abmachung getroffen.«
Sie wurde rot und redete lauter. »Ich lass mich von dir nicht unter Druck setzen.

Manchmal läuft es eben anders, als man es sich vorgestellt hat. Deine Alternative – ich
brauche beides, die Interviews und die Unterlagen. Ich will endlich als Forscherin ernst
genommen werden und Erfolg haben und eine Stelle kriegen. Das Projekt ist meine
letzte Chance. Für dich geht es um nichts, also hab dich nicht so und mach mir keinen
Druck.«

Ich hatte ihr nichts getan. Sie wollte sich nicht rächen. Sie hat mich gebraucht, und
sie hat mich benutzt, und vielleicht mag sie mich, wie ich sie mag, ich darf ihr nur nicht
in den Weg kommen.

»So ist das also.« Ich sah mich im Restaurant um, und die gewohnte Umgebung war
mir nicht mehr vertraut, und die Menschen, von denen ich viele als Stammgäste kannte,
waren mir fremd. Die Kellnerin, mit der ich sonst beim Zahlen scherze, kam stumm und
ging stumm, und wie betäubt stand ich auf und ging mit Lena aus dem Restaurant zur
nächsten Haltestelle, wie ich das immer mache.

»Wann gehst du?«
»Morgen.«
Wir standen und warteten. Dann kam der Bus, und sie umarmte mich. »Ich ruf dich

an.«
Was würde sie mir zu sagen haben?
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Ich schlief nicht gut. Oder vielmehr ich schlief gar nicht. Was stand in den Akten, in
Andreas’ und in meiner? Was konnte in ihnen stehen? Hatte die Staatssicherheit meine
anonyme Nachricht zu mir zurückverfolgt? Ich hatte sie auf meiner Schreibmaschine
geschrieben, einer Erika, wie es sie in der DDR  zu Tausenden gab. Konnten sie die
Schrift als die Schrift meiner Schreibmaschine identifizieren, weil ich auf ihr auch
meine Promotion geschrieben hatte? Warum hatte ich nie daran gedacht, meine eigene
Akte einzusehen? Wenn in Andreas’ Akte etwas stünde, stünde auch in meiner etwas. Ich
hätte es sofort machen sollen, als Lena auf die Idee der Einsicht in Andreas’ Akte kam.
Wo hatte ich nur meinen Kopf gehabt?

Das sind nicht viele Fragen, und mir war rasch klar, dass ich auf sie keine Antworten
hatte. Aber ich kam nicht von ihnen los, wie von einem Fetzen Musik, der im Ohr
wurmt. Was konnte in den Akten stehen? Warum hatte ich die Nachricht auf meiner
Schreibmaschine geschrieben? Warum hatte ich meine Akten nicht eingesehen? Nach
einer Weile sind nicht nur die Fragen, auf die es keine Antworten gibt, quälend, sondern
auch schlicht ihre Wiederkehr. Dass sie wieder und wieder kommen, dass sie nicht
abgestellt werden können, dass von ihnen kein Loskommen ist, kein Sich-Entziehen,
kein Sich-Verweigern.

Wie ein Schmerz, der pocht und pocht. Manchmal lässt das nächste Pochen auf sich
warten. Man denkt, man hat’s hinter sich. Aber es verspätet sich nur und tut so weh wie
das letzte, nein, weher, weil man sich nicht dagegen gewappnet, nicht in Abwehr
zusammengekrampft hat. Immer wieder habe ich mich von der einen auf die andere
Seite gedreht oder das Licht angemacht oder bin aufgestanden und habe das Fenster auf-
oder zugemacht oder bin in die Küche gegangen und habe Tee gekocht. Immer wieder
waren die Fragen für eine kleine Weile weg und dachte ich, ich hätte sie hinter mir. Und
immer kamen sie wieder, so antwortlos, sinnlos, quälend wie davor.

Mit dem Dämmern des Morgens wird es besser. Besser mit Schmerzen oder Sorgen,
die einen die Nacht über geplagt haben, besser mit Fragen, auf die man keine Antwort
gefunden hat. Ich ging meinen Verrichtungen nach, löste am Vormittag für einen
Kunden, den ich auch im Ruhestand noch betreue, ein Problem seines Servers, machte
am Nachmittag einen Spaziergang, traf zufällig die Witwe aus dem Nachbarhaus, eine
siebzigjährige Frau mit starker erotischer Ausstrahlung, die mir gefällt und der auch ich
gefalle, und setzte mich mit ihr in ein Straßencafé. Bis ich daran denken musste, wie sie
wohl reagieren würde, wenn in den Zeitungen über den Begründer der Kybernetik und
Informatik in der DDR  als Stasi-Spitzel geschrieben würde. Sie kommt aus dem Westen
und hat den einfältigen Westblick auf Gut und Böse.



Aber nein, so wichtig war ich nicht. Wen interessierte schon die Kybernetik und
Informatik der DDR? Wenn allerdings Lena sich von einem Skandal um meine Person
Aufmerksamkeit für ihr Projekt versprechen sollte, würde sie alles daransetzen, den
Skandal zu produzieren. Wie groß könnte er werden? Würde es zu mehr als einem
Artikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung oder der Süddeutschen Zeitung
reichen? Ich konnte es mir nicht vorstellen, aber über die Jahre ist viel passiert, das ich
mir nicht hatte vorstellen können.

Dann war ich wieder zu Hause und wartete auf Lenas Anruf. Die Fragen wurmten
nicht mehr im Kopf. Aber wie man mit der Zunge immer wieder nach der wunden Stelle
im Mund tasten und sie drücken muss, bis sie wieder weh tut, musste ich meine
Gedanken immer wieder auf Lena und das richten, was sie herausfinden würde. Und was
dann wäre.

An diesem Abend rief sie nicht mehr an. Sie rief erst am nächsten Abend an. Sie
sprach, als sitze sie über mich zu Gericht, sachlich, streng, kalt. Sie wolle mit mir
reden. Sie komme am frühen Nachmittag.
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Irgendwo habe ich gelesen, um Einsamkeit zu ertragen, müsse man sie sich zum Freund
machen. Es hat mir sofort eingeleuchtet.

In der Nacht nach Lenas Anruf habe ich mir die Einsamkeit zum Freund gemacht. Ich
habe von Andreas Abschied genommen. Er sollte den Dreck nicht ertragen müssen, den
Lena auf unsere Freundschaft werfen würde. Er sollte so gehen, wie er gelebt hatte.

Ich wusste, wie sie in der Tür stehen, in mein Zimmer gehen, sich aufs Sofa setzen
würde. Die Haltung steif, die Bewegungen knapp, das Gesicht abweisend, anmaßend,
selbstgerecht. Sie würde mich nicht begrüßen, ihre Rede nicht einleiten, sondern sofort
mit der Anklage beginnen. Nein, sie würde keine Anklage erheben, sondern sogleich das
Urteil verkünden. Ich hätte Andreas betrogen und verraten und verkauft, mir die Stelle
als Leiter gesichert, auf die er Anspruch gehabt hätte, ihn aber nicht gehen lassen
können, weil ich ihn gebraucht hätte, um seine Begabung auszunutzen und sein Können
als meines auszugeben. Ich hätte ein niederträchtiges Spiel nicht nur mit ihm gespielt,
der im Westen eine große Karriere hätte machen können, sondern auch mit ihrer
Mutter, die das traurige Schicksal Andreas’ in den frühen Tod getrieben hätte, und mit
ihr, die als seine Tochter in Freiheit hätte aufwachsen können. Ja, sie würde Paula ins
Spiel bringen, obwohl Paula und Andreas nicht zueinandergefunden hätten, wenn er
geflohen wäre, und sich, obwohl es sie bei seiner Flucht gar nicht gäbe, sondern
allenfalls eine andere Tochter, die Andreas mit einer anderen Frau im Westen gehabt
hätte. Aber Logik würde Lena nicht stoppen. Sie würde ihr ganzes verpfuschtes Leben
auf mich abladen, ihren beruf lichen Misserfolg, ihre Kinderlosigkeit, ihre gescheiterten
Beziehungen. Wenn Andreas ein anderes Leben gehabt hätte, ohne mich, meine
Freundschaft, meinen Einfluss, wäre sie das glückliche Kind glücklicher Eltern gewesen
und eine glückliche Frau geworden. Als ob Andreas unglücklich gewesen wäre, eine
unglückliche Ehe gehabt hätte, sie unglücklich aufgewachsen wäre! Über dem Beklagen
ihres Unglücks würde sie die Kontrolle verlieren, sie würde mit Kopien aus den Akten
vor meinem Gesicht wedeln, lauter und lauter werden, schreien und weinen.

Sie würde erwarten, dass ich vor Schuld und Scham zusammenbreche und sie um
Vergebung bitte. Sie würde sich wieder fassen, ihr Richtergesicht aufsetzen und sagen,
dass sie vergeben könne, aber die Wahrheit ans Licht müsse und sie dafür sorgen werde.
Dann würde sie erwarten, dass ich sie verzweifelt anflehe, das nicht zu tun, mich nicht
bloßzustellen, nicht zu demütigen. Ah, und wie sie sich daran weiden würde, wenn jetzt
ich in Tränen ausbräche! Sie würde entgegnen, es müsse sein, und mich dabei anschauen,
als sei ich ein Geschwür, das ein Chirurg mit dem Skalpell der Wahrheit aus der
Geschichte entfernen müsse.


