


ca. 20 %. Die jährlichen Einnahmen und Ausgaben des Paares entwickelten sich
parallel dazu von ca. 6000 bis 7000 Franken um 1912 zu 13000 bis 14000 vor dem
Zweiten Weltkrieg, wobei neben Reinholds Pfarrerlohn ein kleiner Beitrag stets von
Hulda mit Untermietern und bezahlenden Gästen am Mittagstisch erwirtschaftet wurde.
Das Vermögen schrumpfte dann allerdings während der Kriegsjahre drastisch – um ein
Drittel: 1953, kurz nach Reinhold Dürrenmatts Pensionierung, bestand noch ein
»Vermögeli« (so Hulda D.) von 9000 Franken. Die knapper werdenden Finanzen
hinderten Reinhold Dürrenmatt jedoch nicht daran, weiterhin jährlich 10 % seines
Einkommens für gemeinnützige Zwecke zu spenden.

Ohne ihn besonders hervorzuheben, weist Dürrenmatt in seinen autobiographischen
Schilderungen wiederholt auf den latenten Antisemitismus hin, der in dieser christlich-
patriarchalischen Schweizer Welt ganz selbstverständlich vorhanden war: »[M]an war
zwar nicht antisemitisch, aber auch nicht judenfreundlich, das störrische Volk wollte
und wollte den Messias nicht anerkennen und hatte sich selber verflucht: Am
Antisemitismus Hitlers waren die Juden selber schuld, und im übrigen geisterte auch in
der Schweiz das Schlagwort vom jüdischen Bolschewismus herum.« (WA  28, S. 188)

Mehr als mit den sozialen Spannungen der Zwischenkriegszeit hatte sich Fritz mit
inneren Spannungen auseinanderzusetzen. Scham ist ein Grundgefühl, das Dürrenmatt
im Rückblick mit seiner Kindheit verbindet. Scham machte die Sexualität im
protestantischen Haushalt der Eltern zum absoluten Tabu – sie war nur erlebbar, wenn
bei einem Bauern in der Nähe ein Stier zur Kuh geführt wurde. Es ist eine Scham, die
tief saß und auch Dürrenmatts Werk durchdringt, selbst wo er sich ihr demonstrativ
entgegenstellt. Scham aber auch über den Glauben und das Bekenntnis: Als er im Juli
1934 auf seinem Fahrrad mit einem Motorrad zusammenstieß und aus der Ohnmacht
erwachte, bangte er um sein Leben und suchte Halt bei Gott: »Ich betete laut, Gott solle
mich nicht sterben lassen. Dann verlor ich wieder das Bewußtsein. Ich erinnere mich
noch an einen Blutsturz in der Nacht darauf. Nachher schämte ich mich, gebetet zu
haben. Mein Beten kam mir als eine Flucht in den Glauben vor, als eine Kapitulation.
Die Religion wurde mir peinlich, ich mißtraute ihr und hatte ein schlechtes Gewissen,
weil ich ihr, als es ernst wurde, doch nicht gewachsen gewesen war.« (WA  28, S. 187)
Im Schulaufsatz, den Fritz über diesen Unfall schrieb, ist davon noch nicht die Rede,
erst in der retrospektiven Darstellung des Erwachsenen. Auch eine Silvesterfeier, die
die Eltern mit dem frommen Inspektor der ›Mohammedaner-Mission‹, Ludwig
Rubli,19  bestritten, blieb ihm in unangenehmer Erinnerung, fielen doch alle um
Mitternacht auf die Knie, um zu beten, und auch er machte mit. »Die Scham blieb.
Noch heute befällt mich Unbehagen, wenn ich in eine Kirche gehen muß, aus
familiären Gründen oder sei es, um sie zu besichtigen.« (ebd.)

Scham drückt er auch im Rückblick auf die eigene ruhige Vita im von politischen
Katastrophen geprägten 20. Jahrhundert aus: »Gemessen am Schicksal von Millionen
und Abermillionen, die lebten, leben, während ich lebe, und noch leben werden, wenn
ich nicht mehr lebe, kommt mir mein Leben so privilegiert vor, daß ich mich schäme,
es auch noch schriftstellerisch zu verklären.« (WA  8, S. 13) Scham schließlich, über



sich selbst zu sprechen, besonders über seine Gefühle. Dürrenmatt grenzt sich ab von
den »Exhibitionisten unter den Schriftstellern – […] den schamlosen, die ihr Leben
ummontieren, umdichten, umschachteln«, und »jenen, in deren Kübeln voller Esprit
wir unversehens ertrinken.« (WA  28, S. 14) Die grundlegende Kategorie der Distanz in
Dürrenmatts Schreiben hat hier wohl ihre psychologischen Wurzeln: sich nicht wichtig
nehmen, über sich lachen können. Jeder Ansatz von Pathos wird durch das Lachen
unterminiert. Gefühle bleiben im Inneren verschlossen, sind der Sprache nicht
zugänglich.

Die Antwort des Jungen auf die alles bestimmende Scham war Provokation,
verbunden mit Schlagfertigkeit, etwa wenn er seinen Kameraden erzählte, die Kirche
sei auf einem Hügel gebaut, damit der »Seich« (der Unsinn, zugleich die Pisse), den
der Vater in der Kirche erzähle, besser abfließen könne. Einmal will er in einem
physikalisch-theologischen Selbstexperiment von der nahe beim Pfarrhaus über die
elektrifizierte Burgdorf–Thun-Bahnlinie führende Brücke aus auf die Fahrleitungen
hinuntergepinkelt haben, um zu schauen, »öb’s mi putzt«, ob er dabei draufgehe.20  Ein
Berner Jugendfreund erzählte, er sei einmal mit Dürrenmatt spazieren gegangen, mit
einem Hund an der Leine, und als dieser an einer Frau herumgeschnüffelt habe, habe
Fritz zur Frau gesagt, sie solle keine Angst haben, das mache er immer so, wenn eine
Frau die Periode habe.21  Dürrenmatt blieb zeitlebens ein Provokateur, der gerne andere
vor den Kopf stieß und weihevolle Anlässe störte: Noch kurz vor seinem Tod, im
November 1990, begrüßte er anlässlich einer Ehrung vor versammelter politischer,
wirtschaftlicher und kultureller Elite der Schweiz den tschechoslowakischen
Staatspräsidenten und Schriftstellerkollegen Václav Havel nach dessen Befreiung aus
den Gefängnissen des Totalitarismus nicht in der freien Schweiz, sondern im geistigen
»Gefängnis« Schweiz.



Jugend in der Stadt Bern

DER GYMNASIAST

Im Oktober 1935 zog die Familie Dürrenmatt in die »Bundesstadt« Bern. Sie ist seit
1848 Regierungs- und Verwaltungssitz des Schweizerischen Bundesstaates, ihre
Einwohnerzahl hatte sich von 1900 bis zum Zeitpunkt der Übersiedlung der Familie
Dürrenmatt auf ca. 120000 verdoppelt. An Industrie war um 1935 neben Zulieferern
der Bundesbetriebe (Post, Telephon und Telegraph und Schweizerische Bundesbahnen)
vor allem die Lebensmittelproduktion von Tobler (Toblerone) und Wander
(Ovomaltine) von Bedeutung; daneben war Bern seit 1834 eine Universitätsstadt. Als
Kantonshauptstadt schaute sie zugleich stolz und nostalgisch auf ihre Geschichte als
einst mächtige, vom Genfersee bis zum Rhein reichende, von einem wohlhabenden
Patriziat beherrschte Stadtrepublik zurück, der erst Napoleon ein Ende gesetzt hatte.
Bern hat bis heute eine gut erhaltene mittelalterliche Altstadt, die auf einer Halbinsel
der Aare liegt.

Der junge Dürrenmatt erlebte die beschauliche, behäbige und auch gravitätische
Stadt mit ihren Arkaden als bedrohliches Labyrinth. Zehn Jahre nach dem Umzug nach
Bern wird er Die Stadt in seiner gleichnamigen Erzählung zum übermächtigen Subjekt
überhöhen: »Sie stand unverändert seit Menschengedenken und kein Haus verschwand
oder kam hinzu. Die Gebäude waren unabänderlich und keiner Zeit unterworfen und
die Gassen nicht winklig wie in den anderen alten Städten, sondern nach festen Plänen
gerade und gleichgerichtet, so daß sie ins Unendliche zu führen schienen, doch gaben
sie keine Freiheit, denn die niedrigen Lauben zwangen die Menschen, sich gebückt
innerhalb der Häuser zu bewegen, der Stadt unsichtbar und ihr so erträglich.« (WA  1,
S. 119f.)

Der Vater trat im Herbst 1935 eine neue Stelle als Pfarrer am Berner Salemspital an,
zugleich war er Seelsorger der das Krankenhaus betreibenden Diakonissen. Anlass für
den Stellenwechsel und Umzug war einerseits die Last des Amtes in der wachsenden
Dorfgemeinde, andererseits Fritz’ Übertritt ins Gymnasium.

Die Familie bezog eine Wohnung in einem alten herrschaftlichen Haus, dem
»Saxergut«, das die Diakonissen im gleichen Jahr erworben hatten. Es liegt unterhalb
des Krankenhauses direkt an der Aare, gegenüber der Halbinsel mit der Altstadt. Der
Umzug und das Jahr in der Altenbergstraße 29 fallen in Dürrenmatts Erinnerung mit
der Pubertät und der erwachenden Sexualität des Vierzehnjährigen zusammen. Das
Labyrinth, als das er die Stadt Bern wahrnahm, war zugleich jenes der Adoleszenz, und
der Eintritt ins Labyrinth, seinem rituellen Ursprung entsprechend, eine Initiation. Der
Junge erlebte sie bei nächtlichen Eskapaden: »Ich trank mit den Gärtnergehilfen [des
Diakonissenhauses] Bier und Schnaps, und ein junger blonder Deutscher zeigte mir
stolz die Fotografie seiner nackten, üppigen Braut.« (WA  28, S. 46) Eine Episode aus



dieser Zeit hat Dürrenmatt als Szene von archetypischer Kraft dargestellt: Ein
Schäferhund aus der Nachbarschaft, den er oft spazieren führte, fiel ihn eines Tages
unvermittelt an, verbiss sich in ihn, die Mutter eilte ihm zu Hilfe, endlich auch der
Besitzer. Gemeinsam konnten sie den blutüberströmten Jungen befreien. Der Hund
wurde erschossen. Hunde als Bedrohung und Begleitung sollten in Dürrenmatts
literarischem Werk wie in seinem Leben noch eine wichtige Rolle einnehmen.22

Besonders schwer fiel der Umzug nach Bern der Mutter. Verena Dürrenmatt
erinnert sich: »Sie war wirklich Pfarrfrau mit Leib und Seele, hatte im Dorf eine
Funktion, es gab Pfarrfrauentagungen, es war fast wie ein Beruf, mit all den Vereinen.
Und das hat sie mit dem Umzug nach Bern verloren, im Diakonissenhaus wollten sie
keine Frau, die etwas leitete, die hatten genug Frauen, die das machten. Sie war wie
beleidigt, suchte einen Weg, eine Aufgabe. Bern war für uns eine mühsame Zeit.«23

Eine Möglichkeit zur aktiven Gestaltung sah sie im Einrichten von Wohnungen: Schon
ein knappes Jahr nach der Ankunft in Bern zog die Familie erneut um, man bezog im
September 1936 eine großzügige Wohnung in der Nydegggasse 13, zuunterst in der
Berner Altstadt, nahe beim Bärengraben, in einem Haus, das ebenfalls dem
Diakonissenorden gehörte. Die Familie blieb für die nächsten fünf Jahre in dieser
Wohnung mit Blick auf das Matte-Viertel unten an der Aare, das alte Hafen- und
Rotlichtviertel von Bern, dessen bains garnis schon Casanova geschätzt hatte. Der
pubertierende Fritz war fasziniert vom Anblick der leichten Mädchen, die sich dort im
Sommer auf den Terrassen sonnten.

*

Fritz besuchte das pietistisch geprägte Freie Gymnasium an der Nägeligasse, wie vor
ihm sein Vater, sein Onkel Hugo sowie dessen Söhne Peter und Konrad. Kurt Marti,
später Pfarrer und ebenfalls Schriftsteller, erinnert sich an seinen wenig am Unterricht
interessierten Mitschüler: »Er hatte sich einen der begehrten Plätze ›weit vom
Geschütz‹, nämlich zuhinterst im Klassenzimmer, sichern können. Dort zeichnete er,
füllte fleißig Blätter und Brouillonhefte [Skizzenhefte] mit Phantasiefiguren. […] Hin
und wieder verblüffte Fritz mit kuriosen Theorien oder Behauptungen, von denen
niemand zu sagen wusste, ob daran etwas Wahres war oder ob sie, wie die
Zeichnungen, spontan seiner Phantasie entsprangen.«24

Dürrenmatt war mit dem Sohn des Rektors, Theo Schweingruber, befreundet – eine
Freundschaft, die Verletzungen hinterließ, weigerte dieser sich doch nach Dürrenmatts
Tod, über diese »Freundschaft seines Lebens«25  zu sprechen. Offenbar hatte
Schweingruber damals selbst auch literarische Ambitionen,26  er studierte später
gemeinsam mit Dürrenmatt Germanistik. Schweingruber war nicht der Einzige, der
verletzt reagierte, als Dürrenmatt in seiner Autobiographie kein Wort über seine
Jugendfreundschaften verlor, sondern vielmehr ein solipsistisches Selbstbild zeichnete:
»Ich machte eine gutbürgerliche Jugend wie eine Krankheit durch, ohne Kenntnisse der



Gesellschaft und ihrer Zusammenhänge, behütet, ohne behütet zu sein, immer wieder
gegen einen Zustand anrennend, der nicht zu ändern war: Ich selbst war dieser Zustand.
Unsinnige Demütigungen und Blamagen, unbewältigte Pubertät, Lappalien ins
Riesenhafte vergrößert, Onanie in jeder Beziehung. Wenig Fähigkeit zur Anpassung,
keine Freundin, nicht einmal Freunde.« (WA  28, S. 50)

Hier zeigt sich ein Muster, das sich später wiederholt: Der durchaus gesellige
Dürrenmatt durchlebte intensive Freundschaften, brach jedoch, wenn er in eine neue
Lebensphase eintrat, die Kontakte ab und löschte die Erinnerung daran aus seinem
Gedächtnis. In einem Brief an Kurt Marti schreibt Dürrenmatt am 3. März 1981: »Ich
war damals sehr hilflos im Freien Gymnasium, und es ist für mich eine Zeit gewesen,
an die ich ungern zurückdenke. Mein Entschluss, Schriftsteller zu werden, war nur
dadurch möglich, dass ich mit meiner ganzen Berner Zeit abrupt brach. Ich musste ins
Freie. Ich habe darum mit allen Menschen jener Zeit immer noch ein zwiespältiges
Verhältnis.« Keine der engeren Freundschaften aus den Berner Gymnasial- und
Studienjahren hatte Bestand.

Das Einzige, was Dürrenmatt aus der Zeit im Freien Gymnasium positiv hervorhebt:
dass ihm der Zeichenlehrer die Technik der Federzeichnung beibrachte – sie wurde
seine Lieblingstechnik, in der er eine eigene Virtuosität entwickelte.

Im März 1937 wurde Fritz Dürrenmatt im Berner Münster konfirmiert. Während der
folgenden Sommerferien unternahm er mit seinem Onkel Jacob Staub und einem
Schulfreund eine ausgedehnte Radtour durch Deutschland. Die Route führte über
Zürich nach München, Regensburg, Nürnberg, Weimar, Eisenach, Frankfurt und
zurück in die Schweiz. Es war Dürrenmatts erste Begegnung mit dem
nationalsozialistischen Deutschland und seine erste Auslandsreise überhaupt. In
München besuchte er das Hofbräuhaus; er berichtete den Eltern auf einer Postkarte, er
hätte am Tisch gesessen, an dem die NSDAP  gegründet worden sei. In einem Interview
hebt er später den Besuch der Ausstellung ›Entartete Kunst‹ hervor: »Als ich 1937 mit
dem Fahrrad nach Deutschland reiste, über Tuttlingen, Ulm nach München, war dort
gerade die Eröffnung der Deutschen Kunstausstellung. Da sah ich zum ersten Mal die
Bilder der Expressionisten, die auf mich einen irrsinnigen Eindruck machten, denn die
hatten große Ähnlichkeit mit meinen eigenen Bildern. Aber die hingen in der
Abteilung, wo die sogenannte entartete Kunst ausgestellt wurde. Da stand ich also
völlig fassungslos mir selbst gegenüber, aber nun war ich entartet.« (G 3, S. 97) Bis
dahin war seine Vorstellung von Kunst durch Figuren wie Michelangelo, Leonardo da
Vinci und Rubens geprägt gewesen, wohingegen seine gezeichneten Motive aus den
germanischen Sagen wohl Vorbilder aus der Romantik hatten. Die Eindrücke der
Münchner Ausstellung bedeuteten einen Einbruch der künstlerischen Gegenwart in
seinen bisherigen Horizont. Und als er bei einem Ausflug des Gymnasiums 1939
wählen durfte, ob er lieber die Landesausstellung in Zürich oder die große Ausstellung
der Prado-Schätze in Genf besuchen wollte, wählte Dürrenmatt die zweite Option. In
Genf dürfte er erstmals dem Werk Goyas begegnet sein, das mit seiner schwarzen
Phantastik für ihn wegweisend wurde – wie auch die in der Ausstellung ebenfalls


