hereinkommen? Ist die Maisstrohmatratze
noch da?

Wirde sie, Mrs. Giulia Masca aus der
Mulberry Street, iberhaupt noch darauf
schlafen konnen?

In der ersten Grundschulklasse lief sie der
Lehrer im Chor wiederholen: Borgo di Dentro
erhebt sich / auf einem Felsensporn / der liegt
im Zusammenfluss / der Wildbdche Orba und
Stura / auf hundertsiebenundneunzig Meter /
iiber dem Meeresspiegel. Das Kind Giulia hatte
keine Ahnung, was ein Sporn oder ein
Zusammenfluss waren, jedenfalls hat sie nie
mehr einen solchen Ort gesehen. Eine
Handvoll Hiuser, und darunter Wasser.
Grunliche, ubelriechende Pfiitzen im Sommer,
Strudel im Herbst und Friihling, Eis im
Winter, Wasser iiberall. Nicht genug, um ein
Boot zu nehmen und zu verschwinden,
ausreichend, um die Damme und Fundamente
zu zerfressen. Warum sollte man an so einem



Ort sein Leben verbringen?

Will man Borgo di Dentro verlassen, gibt
es nur zwei Moglichkeiten. Die erste im
Norden: von der Piazza unter dem Felsensporn
aus fuhren Briicken tiber die zwei Wildbache,
die vor dem Zusammenfluss wie offene Arme
aussehen. Hier musste einmal ein Schloss
gestanden haben, da der Platz Piazza Castello
heif3t, doch Mrs. Giulia Masca vermutet, dass
der Zusammenfluss es irgendwann
verschluckt hat. Sie erinnert sich jedenfalls
nicht an Tirmchen oder zinnenbewehrte
Mauern, sondern nur an die
Straflenbahnhaltestelle. In der Tat kann man
auf der Piazza Castello in die Straflenbahn
steigen und iiber die erste Briicke abhauen,
die die Stura iiberquert. Oder die andere
Briicke nehmen iiber die Orba. Doch das ist,
als machte man sich durch die Hintertiir
davon, nichts Heldenhaftes. Sogar sie Briicken
zu nennen fallt ihr schwer. Brooklyn Bridge,



das ist eine Briicke. Oder die Queensboro, die
Williamsburg Bridge.

Die zweite Moglichkeit ist, sich nach
Siiden zu wenden. Das hat sie vor
fiinfundvierzig Jahren getan: An einem
Februarmorgen hat sie Borgo di Dentro den
Riicken gekehrt, ist durch die Neustadt und
dann die Hiigel hinauflosgelaufen. Aber ein
Ort, dessen Hauptfluchtweg tiber ein Gebirge
fuhrt, hat etwas Verschlossenes und Finsteres
an sich.

Entlang der zwei Wildbache wimmelte es
von Werkstatten, Schmieden, Miihlen,
Gerbereien, Spinnereien. Noch jetzt hort
Mrs. Giulia Masca den Larm. Ob es die
Filanda Salvi noch gibt? Diese Spinnerei
befand sich einhundertzwanzig Schritte und
sechzehn Stufen unterhalb des Palazzo Reale,
in Richtung Stura. Wire es nicht schon so
spat, wiirde sie in die Gasse einbiegen und
hinuntergehen, um nachzusehen. Ob das



Dach nachgegeben hat? Ob die Mauern noch
stehen?

New York altert nicht. Eines schonen
Tages errichtet jemand einen Lattenzaun,
hangt ein Schild auf, und einen Monat spéter
steht an der Stelle des alten ein neuer
Skyscraper. Himmel-Kratzer: Als sie zum
ersten Mal unten vom Gehsteig aus den
Himmel von Manhattan gesehen hat,
eingezwangt zwischen funkelnden Kanten,
schien es ihr, als wiirde er gleich explodieren
und die Straf3e uberfluten, die Schaufenster,
den Hot-Dog-Verkaufer, das Bankchen des
Schuhputzers, die Unmenge von Leuten, die
schwatzend vorbeiliefen, sie riicksichtslos
anrempelten. Aber die Spinnerei Salvi?

Morgen wird sie sich vorwagen und einen
Blick darauf werfen, ihr Sohn kommt sowieso
nicht vor dem Abendessen zuriick. Bei der
Fahrt hierher stellte Michael, den Blick aus
dem Fenster gerichtet, ihr unentwegt Fragen.



Er bemiuhte sich, die Namen auf Italienisch zu
wiederholen, die Mrs. Giulia Masca einen um
den anderen aus den Tiefen des
Gedachtnisses fischte. Punta Martin, Monte
Tobbio, Madonna della Guardia, Borgo di
Dentro, Palazzo Reale. »How does it feel?« Wie
fuhlt es sich an, Mama? Sie wusste keine
Antwort.

Jetzt legt sie die Hand auf den Tirklopfer,
unentschieden, ob sie klopfen soll oder nicht,
und im Geist sieht sie sich wieder als junges
Maédchen - vor einem anderen geschlossenen
Tor, dem der Spinnerei Salvi. Sie war zwanzig
Jahre alt — zwanzig, sie ist sich sicher, denn es
war gegen Ende des Jahres 1900, am Morgen
des 23. November —, und an dem Tor hing ein
rundes Holzbrett, ein ehemaliger Fassboden,
mit der roten Aufschrift:

WEGEN UMBAU GESCHLOSSEN

»Scheifle. «



