
hereinkommen?	Ist	die	Maisstrohmatratze
noch	da?

Würde	sie,	Mrs.	Giulia	Masca	aus	der
Mulberry	Street,	überhaupt	noch	darauf
schlafen	können?

In	der	ersten	Grundschulklasse	ließ	sie	der
Lehrer	im	Chor	wiederholen:	Borgo	di	Dentro
erhebt	sich	/	auf	einem	Felsensporn	/	der	liegt
im	Zusammenfluss	/	der	Wildbäche	Orba	und
Stura	/	auf	hundertsiebenundneunzig	Meter	/
über	dem	Meeresspiegel.	Das	Kind	Giulia	hatte
keine	Ahnung,	was	ein	Sporn	oder	ein
Zusammenfluss	waren,	jedenfalls	hat	sie	nie
mehr	einen	solchen	Ort	gesehen.	Eine
Handvoll	Häuser,	und	darunter	Wasser.
Grün​liche,	übelriechende	Pfützen	im	Sommer,
Strudel	im	Herbst	und	Frühling,	Eis	im
Winter,	Wasser	überall.	Nicht	genug,	um	ein
Boot	zu	nehmen	und	zu	verschwinden,
ausreichend,	um	die	Dämme	und	Fundamente
zu	zerfressen.	Warum	sollte	man	an	so	einem



Ort	sein	Leben	verbringen?
Will	man	Borgo	di	Dentro	verlassen,	gibt

es	nur	zwei	Mög ​lichkeiten.	Die	erste	im
Norden:	von	der	Piazza	unter	dem	Felsensporn
aus	führen	Brücken	über	die	zwei	Wildbäche,
die	vor	dem	Zusammenfluss	wie	offene	Arme
aussehen.	Hier	musste	einmal	ein	Schloss
gestanden	haben,	da	der	Platz	Piazza	Castello
heißt,	doch	Mrs.	Giulia	Masca	vermutet,	dass
der	Zusammenfluss	es	irgendwann
verschluckt	hat.	Sie	erinnert	sich	jedenfalls
nicht	an	Türmchen	oder	zinnenbewehrte
Mauern,	sondern	nur	an	die
Straßenbahnhaltestelle.	In	der	Tat	kann	man
auf	der	Piazza	Castello	in	die	Straßenbahn
steigen	und	über	die	erste	Brücke	abhauen,
die	die	Stura	überquert.	Oder	die	andere
Brücke	nehmen	über	die	Orba.	Doch	das	ist,
als	machte	man	sich	durch	die	Hintertür
davon,	nichts	Heldenhaftes.	Sogar	sie	Brücken
zu	nennen	fällt	ihr	schwer.	Brooklyn	Bridge,



das	ist	eine	Brücke.	Oder	die	Queensboro,	die
Williamsburg	Bridge.

Die	zweite	Mög ​lichkeit	ist,	sich	nach
Süden	zu	wenden.	Das	hat	sie	vor
fünfundvierzig	Jahren	getan:	An	einem
Februarmorgen	hat	sie	Borgo	di	Dentro	den
Rücken	gekehrt,	ist	durch	die	Neustadt	und
dann	die	Hügel	hinauf	losgelaufen.	Aber	ein
Ort,	dessen	Hauptfluchtweg	über	ein	Gebirge
führt,	hat	etwas	Verschlossenes	und	Finsteres
an	sich.

Entlang	der	zwei	Wildbäche	wimmelte	es
von	Werkstätten,	Schmieden,	Mühlen,
Gerbereien,	Spinnereien.	Noch	jetzt	hört
Mrs.	Giulia	Masca	den	Lärm.	Ob	es	die
Filanda	Salvi	noch	gibt?	Diese	Spinnerei
befand	sich	einhundertzwanzig	Schritte	und
sechzehn	Stufen	unterhalb	des	Palazzo	Reale,
in	Richtung	Stura.	Wäre	es	nicht	schon	so
spät,	würde	sie	in	die	Gasse	einbiegen	und
hinuntergehen,	um	nachzusehen.	Ob	das



Dach	nachgegeben	hat?	Ob	die	Mauern	noch
stehen?

New	York	altert	nicht.	Eines	schönen
Tages	errichtet	jemand	einen	Lattenzaun,
hängt	ein	Schild	auf,	und	einen	Monat	später
steht	an	der	Stelle	des	alten	ein	neuer
Skyscraper.	Himmel-Kratzer:	Als	sie	zum
ersten	Mal	unten	vom	Gehsteig	aus	den
Himmel	von	Manhattan	gesehen	hat,
eingezwängt	zwischen	funkelnden	Kanten,
schien	es	ihr,	als	würde	er	gleich	explodieren
und	die	Straße	überfluten,	die	Schaufenster,
den	Hot-Dog-Verkäufer,	das	Bänkchen	des
Schuhputzers,	die	Unmenge	von	Leuten,	die
schwatzend	vorbeiliefen,	sie	rücksichtslos
anrempelten.	Aber	die	Spinnerei	Salvi?

Morgen	wird	sie	sich	vorwagen	und	einen
Blick	darauf	werfen,	ihr	Sohn	kommt	sowieso
nicht	vor	dem	Abendessen	zurück.	Bei	der
Fahrt	hierher	stellte	Michael,	den	Blick	aus
dem	Fenster	gerichtet,	ihr	unentwegt	Fragen.



Er	bemühte	sich,	die	Namen	auf	Italienisch	zu
wiederholen,	die	Mrs.	Giulia	Masca	einen	um
den	anderen	aus	den	Tiefen	des
Gedächtnisses	fischte.	Punta	Martin,	Monte
Tobbio,	Madonna	della	Guardia,	Borgo	di
Dentro,	Palazzo	Reale.	»How	does	it	feel?«	Wie
fühlt	es	sich	an,	Mama?	Sie	wusste	keine
Antwort.

Jetzt	legt	sie	die	Hand	auf	den	Türklopfer,
unentschieden,	ob	sie	klopfen	soll	oder	nicht,
und	im	Geist	sieht	sie	sich	wieder	als	junges
Mädchen	–	vor	einem	anderen	geschlossenen
Tor,	dem	der	Spinnerei	Salvi.	Sie	war	zwanzig
Jahre	alt	–	zwanzig,	sie	ist	sich	sicher,	denn	es
war	gegen	Ende	des	Jahres	1900,	am	Morgen
des	23.	November	–,	und	an	dem	Tor	hing	ein
rundes	Holzbrett,	ein	ehemaliger	Fassboden,
mit	der	roten	Aufschrift:

WEGEN	UMBAU	GESCHLOSSEN

»Scheiße.«


