


Dann zog er seine wärmsten braunen Strümpfe an, steckte eine Pistole und eine
Pulverflasche in seinen abgetragenen schwarzen Wollmantel und machte sich auf den
Weg nach Nürnberg, wo er eine alte Mähre kauf te, die genauso mager war wie er selbst.
Die beiden klapprigen Gestalten reisten hundert Kilometer durch den Herbstregen an den
bayerischen Hof in Regensburg, wo Kepler die Erlaubnis erbat, einige österreichische
Anleihen zu verkaufen, um seine Schulden zu begleichen und den Traum zu vollenden.
Wenige Tage nachdem er angekommen und sich im Haus eines Bekannten einquartiert
hatte, das heute nach ihm benannt ist, wurde Kepler schwer krank. Doch er war an
häufige Fieberanfälle und körperliche Beschwerden gewöhnt und schenkte ihnen nur
wenig Beachtung. Man ließ ihn zur Ader, um seine Symptome zu lindern, aber er verlor
zwischendurch immer wieder das Bewusstsein. Geistliche wurden an sein Bett gerufen.

Am 15. November 1630 um zwölf Uhr mittags starb Johannes Kepler, sechs Wochen
vor seinem neunundfünfzigsten Geburtstag. Drei Tage später, als seine Leiche auf dem
evangelischen Petersfriedhof zur Ruhe gebettet wurde, predigte ein Pastor: »Selig sind,
die das Wort Gottes hören und bewahren.« Bald darauf würde der Dreißigjährige Krieg,
in dem unselig um das angebliche Wort Gottes gekämpft wurde, den Friedhof
verschlingen und jede Spur von Keplers Knochen beseitigen.

In der Nacht nach der Beerdigung wanderte der Vollmond durch den Erdschatten; eine
Mondfinsternis, regiert von ewigen Kräften, die für menschliche Worte taub sind –
grundlegenden Wahrheiten der Natur, die Kepler in der Muttersprache des Universums
ausgedrückt hatte: der Mathematik. Dreihundertneununddreißig Jahre später würde sein
Traum wahr werden, als der erste Mensch seinen Fuß auf die Mondoberfläche setzte –
der Menschheit großer Schritt, der durch eine Flugbahn möglich geworden war, die
Keplers Gesetzen folgte.

***

Das kopernikanische Modell war die erste Theorie, die unserer anthropozentrischen
Selbstherrlichkeit einen gehörigen Dämpfer versetzte. Seitdem wurden unsere
Gewissheiten immer wieder in ihren Grundfesten erschüttert, sei es durch die
Evolutionslehre, die Bürgerrechte oder die Ehe für alle, wobei große Teile der
Gesellschaft auf Letztere mit einer ähnlichen Ablehnung reagierten wie die Einwohner
von Keplers Heimatstadt auf das kopernikanische Weltbild. Was im Zentrum steht – sei
es des Universums oder unserer Machtstrukturen –, muss im Zentrum bleiben, selbst
wenn es auf Kosten der Wahrheit geht. »Die nämlichen, genau die nämlichen
Widerstände wie heute hat es mit einem leichten Wechsel der Szene & des Kostüms zu
allen Zeiten gegeben«, würde Ralph Waldo Emerson Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
in sein Tagebuch schreiben.

Knapp zweihundertfünfzig Jahre nach der Sonnenfinsternis, die Kepler auf die Idee zu
seinem Traum brachte, erschien im New York Herald ein Bericht über die
Frauenrechtskonvention von 1852. Der Verfasser – ein Mann, der sich vehement gegen
die Vorstellung wandte, dass Frauen den Männern gleich seien – schrieb, die Konvention



habe aus »alten Jungfern bestanden, deren persönlicher Charme nie besonders
einnehmend war«, und Frauen, die »zu so viel Streitlust disponiert sind, dass die Natur
sie scheinbar mit dem falschen Geschlecht ausgestattet hat – Mannsweiber wie Hühner,
die krähen«. Sein Kommentar enthielt unter anderem folgende Passage, die den Gipfel
der Unlogik darstellt und von regelrechter Hysterie zeugt:

Wenn es wahr wäre, dass das weibliche Geschlecht dem männlichen in Bezug auf
körperliche Stärke und geistige Kraft gleichwertig ist, wie kommt es dann, dass
vom Anbeginn der Welt bis zur Gegenwart, in allen Altersgruppen, in allen Ländern
und Klimazonen, in jeder Varietät der menschlichen Spezies, das männliche
Geschlecht vorherrschend war und das weibliche ihm politisch, sozial und im
Familienkreis unterworfen? (…) Wie ist die Frau überhaupt dem Manne untertan
geworden, so wie sie es heute auf der ganzen Welt ist? Durch ihre Natur – ihr
Geschlecht –, genauso wie der Neger es ist und immer sein wird, bis zum Ende der
Zeit, der weißen Rasse unterlegen und daher zur Unterwerfung verdammt; aber
glücklicher, als sie es in jedem anderen Zustand wäre, da es nun einmal das Gesetz
ihrer Natur ist.

Im Zuge des Hexenprozesses seiner Mutter machte Kepler eine weitere Bemerkung, die
seiner Zeit Jahrhunderte voraus war, noch bevor der französische Philosoph François
Poullain de la Barre Ende des siebzehnten Jahrhunderts aussagen sollte, der Geist habe
kein Geschlecht. Zu Keplers Zeiten, lange vor der Entdeckung der Genetik, glaubte man,
dass Kinder in Physiognomie und Charakter Ähnlichkeit mit ihren Müttern hätten.
Kepler war sich jedoch sehr deutlich bewusst, wie unterschiedlich er und seine Mutter als
Menschen waren, wie verschieden ihre Weltanschauungen und ihre Schicksale – er ein
sanftmütiger führender Wissenschaftler, der dabei war, die Welt grundlegend zu
verändern; sie eine launenhafte, ungebildete Frau, die wegen Hexerei vor Gericht stand.
Für Kepler war es unausweichlich, sich zu fragen, was das Schicksal eines Menschen
bestimmte – die Horoskope, die er erstellt hatte, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen,
konnten es ja nicht sein. Was aber dann? Als Wissenschaftler auf der Suche nach
Kausalität argumentierte er, ein Vierteljahrtausend bevor die Sozialpsychologie zum
offiziellen Studienfach wurde, dass alles, was seine Mutter in so große Schwierigkeiten
gebracht hatte – ihre auf Unwissenheit beruhenden Überzeugungen und
Verhaltensweisen, die als Zeichen der Besessenheit interpretiert wurden, ihre soziale
Ausgrenzung als alleinstehende Frau –, auf der Tatsache beruhte, dass sie nie von der
Erziehung profitiert hatte, die ihrem Sohn qua Geschlecht vorbehalten war. Im vierten
Abschnitt seiner Weltharmonik – seinem gewagtesten und spekulativsten Streifzug durch
die Naturphilosophie – schreibt Kepler in einem Kapitel, das sich mit »metaphysischen,
psychologischen und astrologischen« Fragen beschäftigt:

Ich kenne eine Frau, die fast unter den gleichen Aspekten geboren ist. Sie ist von
sehr unruhigem Geist, erreicht damit aber nicht nur nichts auf wissenschaftlichem
Gebiet (was bei einer Frau nicht verwunderlich ist), sondern bringt auch ihre ganze
Gemeinde in Aufregung und ist sich selber Urheberin beklagenswerten Elendes.

Im nächsten Satz identifiziert Kepler die fragliche Frau als seine eigene Mutter und stellt
fest, dass sie nie dieselben Privilegien besessen habe wie er. »Zweitens kommt hinzu,



dass ich als Mann geboren bin, nicht als Frau«, schreibt er, »den Geschlechtsunterschied
suchen die Astrologen vergebens am Himmel.« Die unterschiedlichen Schicksale der
Geschlechter, deutet Kepler an, werden nicht vom Himmel bestimmt, sondern von der
irdischen Konstruktion des Geschlechts als kultureller Funktion. Nicht die Natur seiner
Mutter mache sie unwissend, sondern die Folgen ihres sozialen Status in einer
Gesellschaft, die in der Ermöglichung intellektueller Erleuchtung und
Selbstverwirklichung so unflexibel sei wie die Fixsterne.
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UM MONDLOS IM STERNENSTAUB ZU
FINDEN

Maria Mitchell steht im Wohnzimmer ihres bescheidenen Elternhauses in der Vestal
Street Nummer 1 auf der Insel Nantucket. Es ist zwar »schmucklos, unansehnlich«, wie
sie später in einem Gedicht schreiben würde, aber dennoch ein von allen geliebtes Heim.
Neben ihr steht ein glänzendes Messingteleskop, das durch das Fenster, aus dem die
Scheiben herausgenommen sind, hinauf in den Himmel gerichtet ist. Sie ist so aufgeregt,
dass sie die eisigen Böen des Februarwindes gar nicht spürt, die von draußen
hereinwehen. Über ihr an der Zimmerdecke hängt eine mit Wasser gefüllte Glaskugel
und sprenkelt den Raum mit schillernden Regenbögen. Mit ihren großen braunen Augen
blickt Maria durch eine rußgeschwärzte Scherbe in den allmählich dunkler werdenden
Mittagshimmel, während sie auf die Sonnenfinsternis wartet und sich bereit macht, zu
zählen, wie viele Sekunden sie dauert.

Im oberen Stockwerk hat ihr Vater einen Einbauschrank zu einem Arbeitszimmer
umgebaut. Eigentlich sollten seine zehn Kinder es abwechselnd benutzen, aber in
Wirklichkeit wird es allein von Maria beansprucht. An der Tür hängt ein Zettel, auf dem
in ihrer ordentlichen Handschrift steht: »Miss Mitchell ist beschäftigt. Bitte nicht
anklopfen.«

Einundzwanzig Minuten nach zwölf an diesem außergewöhnlich kalten
Wintersamstag im Jahr 1831 legt sich ein metallisches Licht auf die Häuser, die Hügel
und den Hafen und verwandelt alles in eine lebendige Daguerreotypie. Ich stelle mir eine
Person vor, die die schmale, gepflasterte Straße entlanggeht, Beethoven pfeift und
plötzlich mitten in der Melodie innehält. Ich stelle mir einen jungen Walfänger unten in
der Bucht vor, der sich auf seine Harpune stützt, um nach oben zu blicken.

Hundert Meilen weiter nördlich, unter dem unheimlichen Himmel des teilweise
verdunkelten Concord, hat Ralph Waldo Emerson gerade seine geliebte junge Braut
begraben, die mit zwanzig Jahren an Tuberkulose gestorben ist.

Vor dem sich vertiefenden Kobaltblau des Firmaments gleitet der Mond vor die Sonne
und bildet eine immer schmaler werdende Sichel. Als das Gestirn schließlich von einem
leuchtenden Ring umgeben ist, beginnt Maria zu zählen, mit einem einhundertsiebzehn
Sekunden währenden Gefühl, als blicke sie durch den Gewehrlauf der Zeit, goldumrahmt
und unheimlich.

Sie ist damals zwölf Jahre alt und zutiefst fasziniert von den Wundern des Kosmos
und der klar umrissenen Wahrheit der Mathematik. Ihr überragender Intellekt lässt sich



nicht aufhalten, weder von den Beschränkungen ihrer Zeit noch von jenen ihrer
Herkunft. Damals besitzen Frauen kein Wahlrecht, und nirgendwo auf der Welt bietet
sich ihnen die Möglichkeit einer schulischen oder gar universitären Ausbildung in
Mathematik oder Astronomie. Noch nie hat die Regierung der USA  eine Stelle im
Technikbereich mit einer Frau besetzt. Das Frauenwahlrecht sollte Maria Mitchell nicht
mehr erleben, aber sie würde auf vielen Gebieten die Erste sein: Amerikas erste
professionelle Astronomin, die erste Frau, die in die American Academy of Arts and
Sciences aufgenommen wird, die erste Frau, die von der Regierung für eine »spezielle,
nichthäusliche Tätigkeit« als »computer of Venus« eingestellt wird, um komplexe
Berechnungen durchzuführen, die Seefahrern bei der Navigation helfen sollen.

Im selben Jahr, in dem sie die Sonnenfinsternis protokollierte, lobte der König von
Dänemark – Europas größter Förderer der Wissenschaften – einen Preis aus: eine
Medaille aus Gold im Wert von zwanzig Dukaten für die erste Person, die einen neuen
teleskopischen Kometen entdeckte, also einen, der mit bloßem Auge nicht zu sehen war.
Eine solche Entdeckung war keine Kleinigkeit – die geduldigen Beobachter mussten ein
verschwommenes, schwanzloses Lichtpünktchen inmitten des kosmischen
Durcheinanders existierender Objekte ausmachen, mit denen sie genauestens vertraut
sein mussten, um die sich bewegende Erscheinung dazwischen überhaupt zu erkennen.

Über Jahre hinweg richtete Maria Mitchell ihr auf einem Stativ befestigtes Instrument
Nacht für Nacht gen Himmel und durchforstete ihn mit stiller, systematischer
Leidenschaft, auf der Suche nach einem neuen Objekt vor dem Hintergrund vertrauter
Körper. An einem Herbstabend in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr verließ sie
heimlich eine Dinnerparty ihrer Eltern, um hinauf aufs Dach zu klettern und ihren Platz
hinter dem Teleskop einzunehmen, eingehüllt in eine, von ihr selbst so genannte,
»Regimentsuniform« – die schlichte Kleidung, die sie als Quäkerin trug. Ich stelle mir
vor, wie diese sonst so beherrschte junge Frau zu ihrer eigenen Überraschung ein
spontanes Keuchen ausstieß, als sie um 22.30Uhr am 1.Oktober des Jahres 1847 ihre
Entdeckung machte. Eilig rief sie ihren Vater zu sich aufs Dach, um ihm den kleinen und
doch so bedeutsamen Fleck zu zeigen, den sie in den immensen kosmischen Weiten
isoliert hatte: einen neuen teleskopischen Kometen.

Was Maria Mitchell an diesem Abend mit Begeisterung erfüllte und sie ihr ganzes
Leben lang antreiben würde, war weder die Medaille des dänischen Königs noch der
Glanz weltweiter Anerkennung, sondern der schiere Nervenkitzel der Entdeckung – die
Ekstase, ein kleines Wissensfragment aus dem riesigen Monolithen des Unbekannten
gemeißelt zu haben, die elementare Antriebskraft eines jeden aufrichtigen
Wissenschaftlers.

Trotz Marias Widerwillen, die Entdeckung öffentlich zu machen, bestand ihr Vater
darauf, dass sie das Harvard-College-Observatorium benachrichtigte. Er überzeugte sie
schließlich, indem er es als patriotischen Akt darstellte – sie würde den Sieg nicht für
ihre eigene Person, sondern für die amerikanische Astronomie beanspruchen, die noch in
den Kinderschuhen steckte und mit der Bedeutsamkeit der europäischen Institutionen
und dem jahrtausendealten Wissen des Nahen Ostens und Chinas nicht mithalten konnte.
Doch dann mischte sich die Natur höchstselbst ein: Auf der kleinen Insel, auf der das


