
Intuitiven,	denn	aus	diesen	Bildern	las	ich,
dass	sie	ohne	Plan	gewachsen	waren,	aus	der
Bewegung	des	Stifts	heraus,	dem	die	Finger
folgten,	denen	der	Verstand	hinterherhinkte,
der	dann	für	das,	was	entstanden	war,
geheimnisvolle	Titel	fand,	die	Louis	in	steiler
Schulschrift	irgendwohin	setzte,	wo	noch
Platz	war:	Tanagra,	Jungfrauen	von	Gruyère,
Unter	Nackten,	Wir	leiden	unter	der	Liebe.
Dieses	letzte	Bild	–	er	habe	es	in	der
Vorwoche	gezeichnet,	erzählte	Louis	–	zeigt
Akte,	Männer	und	Frauen,	mit	übergroßen
Händen,	voneinander	abgewandt,	sie
möchten	sich	berühren,	tun	es	aber	nicht.
Er	sagte,	wieder	fast	unhörbar:	»Wir	haben

Angst	vor	dem	Begehren.	Man	verliert	sich
darin,	nicht	wahr?«
Die	Nackte	in	der	Bildmitte,	verlockend

üppig	in	ihren	Formen,	erinnerte	mich	an
Yvonne	mit	ihrem	mediterranen	Charme	und
dem	braunen	Teint,	aber	Louis	kannte	meine



Verlobte	ja	gar	nicht.	Ich	deutete	auf	sie.
»Eine,	die	ihr	gleicht,	wird	schon	bald	meine
Frau.«
Er	musterte	mich	aus	seinen	viel	zu	großen

Augen,	sie	wirkten	so,	als	zwinge	er	sich,	sie
immer	noch	weiter	zu	öffnen	und	alles,	was
sie	sahen,	in	sich	hineinzutrinken.	Aber	was
ist,	dachte	ich	schon	damals,	wenn	man	den
Andrang	der	Eindrücke	nicht	mehr	aushält?
Vielleicht	hatte	ich	laut	gesprochen,	denn

er	sagte:	»Dann	wendet	man	sich	ab	und	ist
allein	wie	stets.«	Er	überlegte	eine	Weile,	wir
schauten	einander	an.
»Ich	war	sieben	Jahre	mit	Madge

verheiratet«,	fuhr	er	fort.	»Es	ist	lange	her.
Wir	haben	uns	geschlagen	und	zerkratzt,	ich
habe	geschwiegen,	sie	hat	mich	angeschrien.
So	war	das.«
»Warum	denn?«,	fragte	ich,	erneut	aus	der

Fassung	gebracht.

»Sie	war	zu	schön	für	mich,	zu	begabt,	zu



»Sie	war	zu	schön	für	mich,	zu	begabt,	zu
reich.	Das	hat	alles	nicht	zusammengepasst.
Ich	musste	mich	wehren,	sie	hat	mich
vertrieben.	Verstehst	du?	Ein	Kind	hätte	uns
für	eine	Weile	gerettet,	ich	wollte	keines.«
Auch	in	den	Jahren,	die	folgten,	entdeckte

ich	auf	Hunderten	seiner	Blätter	keine	Kinder.
Es	schien	sie	nicht	zu	geben	in	seiner	Welt
oder	höchstens	auf	seinen	eigenwilligen
Kopien	der	italienischen	Renaissance-
Meister.	Es	gab	ja	keine	Kinder	im	Heim	von
Ballaigues,	ich	hatte	selbst	auch	keine.	Und
Yvonne	auch	nicht.	Sie	hatte	eine
Vergangenheit	mit	vielen	Männern.	Wäre	ich
auf	sie	eifersüchtig	gewesen,	wäre	ich	an	der
Eifersucht	verendet.	Dass	sie	mich	wie	ein
Marktweib	beschimpfte,	wenn	sie	mich	bei
einer	Affäre	ertappte,	das	erzählte	ich	Louis
später	auf	einer	unserer	Wanderungen,	die
ich	mit	ihm	nach	diesem	ersten	Besuch
unternahm,	weil	er	darauf	bestand.	Er	lachte



ein	wenig,	machte	längere	Schritte,	die	mich
außer	Atem	brachten.	»Mann	und	Frau«,
sagte	er,	»das	verträgt	sich	selten.	Aber	dass
sie	zusammenkommen,	will	ja	die	Natur,
darum	lasse	ich	die	Natur	über	Liebespaare
wuchern.	Und	um	sie	herum.	Das	dämpft	das
Seufzen	und	die	Schreie.«	Es	war	ein
trauriges	Lachen.	Seine	Aussagen	waren	oft
so	paradox	oder	vieldeutig,	dass	sie	mich
tagelang	verfolgten	und	ich	ihnen	nicht	auf
den	Grund	kam.
Am	Ende	meines	ersten	Besuchs,	der	bis

zur	Abenddämmerung	dauerte,	schenkte	er
mir	das	Blatt	mit	dem	Liebesleid.	Eine
Bezahlung	lehnte	er	ab.	Ich	solle
wiederkommen,	sagte	er,	später	könne	ich
kaufen,	was	ich	wolle,	und	schenkte	mir	noch
ein	zweites	Blatt,	Die	Ankündigung	des	Bösen
an	zwei	Engel.	Sie	waren	flügellos,	sie
streckten	die	Hände	himmelwärts.	Hinter



ihnen	stand	ein	Teufel	mit	geschwärztem,
maskenhaftem	Gesicht.


