
er	oben	ein	Lärchenwald	und	endete	unter	der
Felswand	des	Spitzen	Bonders,	eines
dolomitenartigen	Kletterberges.	Dagegen	war
die	Schattenseite	des	Dorfes	unbewaldet,
einige	Hütten	standen	weiter	oben	sinnlos
herum,	alles	zu	steil,	um	bebaut	zu	werden,
und	zu	tief	gelegen,	um	für	den	Wintersport
in	Frage	zu	kommen.	Von	den	Familien,	die
aus	dem	Dorf	stammten,	waren	nur	die
Pretánders	und	die	Zavanettis	etwas	bekannt.
Ein	Pretánder	war	einmal	Nationalrat	und	ein
Zavanetti	Kantonstierarzt	gewesen.	Jetzt	hieß
nur	der	Gemeindepräsident	Pretánder,	vor
langen	Jahren	noch	der	Pfarrer,	der	mit	leiser
Stimme	Gottes	Wort	verkündet	hatte.	Wie
solle	einer	dieses	verstehen,	wenn	er
Pretánder	nicht	verstehe,	hatte	achselzuckend
der	Kantonale	Kirchenpfleger	geseufzt,	ihn
aber	gelassen.	Doch	nach	des	alten	Pretánders
Tod	meldete	sich	niemand	mehr,	so	daß
einmal	im	Monat	einander	abwechselnde



Pfarrherren	aus	dem	Kanton	vor	leeren
Bänken	predigten,	in	denen	nur	hin	und
wieder	ein	Kurgast	saß.	Die	alte	schiefe,
regendurchlässige	Kirche	war	zu
unbedeutend,	um	unter	Denkmalschutz	zu
kommen,	und	zu	leer,	um	renoviert	werden	zu
müssen,	während	der	Bischof	in	der
Kantonshauptstadt	mit	dem	Gedanken
spielte,	bei	der	Kurhausquelle	eine
Wallfahrtskapelle	zu	errichten,	trotz	der
stockprotestantischen	Gegend.	Der
Kurhausdirektor	und	-besitzer	Göbeli
garantierte	ein	Wunder,	seine	Tochter	hinke
bereits,	doch	Rom	winkte	ab.	So	wurde	eine
katholische	Kapelle	nicht	gebaut	und	die
protestantische	Kirche	langsam	abmontiert,
brauchte	man	Holz.	Und	man	brauchte	Holz,
lebten	doch	viele	davon,	daß	sie	alte
Bauernkommoden,	Schränke	und	Stühle
verfertigten,	aber	auch	Spazierstöcke	und
Hirsche,	in	großer	Ausführung	als



Schirmständer	zu	benutzen,	in	kleiner	als
Aschenbecher,	ans	Geweih	konnte	man	bei
den	großen	die	Hüte	hängen,	bei	den	kleinen
die	Asche	abstreifen.	An	die	Kirche
schmiegten	sich	das	verfallene	Pfarrhaus,	an
das	lehnten	sich	die	Dorfpinten	›Zum	Spitzen
Bonder‹,	›Zum	Eidgenossen‹,	›Zur	Schlacht
am	Morgarten‹,	›Zum	General	Guisan‹	und
›Zum	Hirschen‹.	Im	Genist	der	Häuser	waren
nur	die	Konfiserien,	die	Garage,	der	Hof	des
Gemeindepräsidenten	und	das
Feuerwehrdepot	intakt.	Die	Konfiserien,	weil
sie	das	Kurhaus	mit	Brot	und	Brötchen,
Semmeln	und	Hörnchen	versorgten	und	sich
in	ihren	Tea-Rooms	die	vielen	Diabetiker,	die
seit	jeher	einen	Teil	der	Sommergäste
ausmachten,	ungenierter	mit	Süßigkeiten
vollstopften,	als	das	im	Kurhaus	schicklich
gewesen	wäre;	die	Garage,	weil	die
Abgelegenheit	des	Kurhauses	einen
Taxistand	notwendig	machte;	der	Hof	des



Gemeindepräsidenten,	weil	dieser	die	Milch
lieferte,	sommers	mit	einem	Karren,	winters
mit	einem	Schlitten,	gezogen	vom
kurzhaarigen	Hundeungetüm,	schwarz	mit
weißer	Brust	und	mächtigem	Kopf.	Der
Gemeindepräsident	wußte	nicht,	woher	das
Vieh	stammte.	Niemand	wußte	es,	und	es
hatte	auch	niemand	je	so	ein	Tier	gesehen.	Es
war	auf	einmal	da,	als	Pretánder	den	Stall
betrat,	und	schmiegte	sich	so	heftig	an	ihn,
daß	er	hinfiel.	Der	Gemeindepräsident
fürchtete	sich	auch	zuerst	vor	dem	Hund,
gewöhnte	sich	aber	an	ihn	und	konnte
endlich	nicht	mehr	ohne	ihn	leben.	Das
Feuerwehrdepot	endlich	war	noch	brauchbar,
weil	es	eine	vom	Kanton	gespendete	moderne
Motorfeuerspritze	enthielt.	Nicht	um	das	Dorf
zu	schützen,	da	hätte	der	Kantonalen
Feuerpolizei	die	alte	Handpumpenspritze
vollauf	genügt,	sondern	des	Kurhauses
wegen,	wozu	das	Kantonale	Tiefbauamt



dessen	Hauptgebäude	mit	seinen	zwei	mit	je
einem	Turm	ausgestatteten	Nebenflügeln	mit
Hydranten	umstellt	hatte.	Das	Dorf	lebte	vom
Kurhaus,	stellte	ihm	den	Sommer	über	das
nötige	Personal	für	Wäscherei,	Roomservice,
Liftboys,	Kofferträger,	Gärtnerei	und
Parkdienst,	Kutschenfahrten	und	1.-August-
Feier	(Pyramide	des	Turnvereins)	und	wurde
von	Kurgästen	durchstöbert,	die,	was	das
Dorf	produzierte,	als	Heimatkunst
abschleppten.	Stand	das	Kurhaus	im	Winter
leer,	sank	das	Dorf	in	seine
Bedeutungslosigkeit	zurück.
	
Moses	Melker	hatte	sich	an	den	Gott	ohne
Bart,	am	Abend	bevor	dieser	aus	dem
Kurhaus	verschwand,	mit	seinem	Anliegen
herangemacht.	Genauer	gegen	Mitternacht.
Der	Große	Alte	saß	neben	seinem	Sekretär
und	betrachtete	die	Gesellschaft,	die	sich
angesammelt	hatte,	nicht	eigentlich	reich,


