
meine	Gotte,	welche	die	Gattin	des	Dorfarztes
war,	der	ich	später	meine	nie	befriedigenden
Schulzeugnisse	zur	Einsicht	bringen	mußte,
der	Kirchgemeindepräsident	und	außerdem
der	Zahnarzt	und	der	Zahntechniker.	Die
beiden	betrieben	das	Zahnärztliche	Institut,
das	noch	heute	weite	Teile	des	Landes
malträtiert	und	den	Ort	berühmt	macht.	Die
beiden	besaßen	Automobile	und	waren	schon
deshalb	privilegiert,	und	des	Abends
schütteten	sie	das	mit	Plombieren,
Zahnziehen	und	Gebißverfertigen	gewonnene
Geld	zusammen,	um	es	mit	bloßer	Hand	zu
teilen,	ohne	noch	genauer	abzuzählen.	Der
Zahntechniker	war	klein	und	dick,	mit	Fragen
der	Volksgesundheit	beschäftigt,	ließ	er	ein
Volksbrot	verfertigen,	vor	dem	einen	das
kalte	Grauen	überkam,	der	Zahnarzt	jedoch
war	ein	stattlicher	Mann,	dazu
Welschschweizer,	wohl	Neuenburger.	Er	galt
als	der	reichste	Mann	im	ganzen	Amtsbezirk;



später	sollte	sich	diese	Meinung	als	tragischer
Irrtum	erweisen.	Aber	sicher	war	er	der
frömmste,	redete	er	doch	als	Mitglied	einer
extremen	Sekte	noch	während	des	Bohrens
von	Christus,	und	wurde	er	doch	im
Glaubenseifer	nur	noch	von	einer	hageren
Frau	unbestimmten	Alters	erreicht,	die	sich
stets	schwarz	kleidete,	zu	der	freilich	die
Engel	nach	ihrer	Behauptung	niederstiegen,
die	noch	während	des	Melkens	die	Bibel	las
und	zu	der	ich	nachts	vom	Pfarrhaus	über	die
Ebene	die	Hausierer	und	Vaganten	zum
Übernachten	bringen	mußte,	denn	meine
Eltern	waren	gastliche	Pfarrsleute	und	wiesen
niemanden	ab	und	ließen	mitessen,	wer
mitessen	wollte,	so	die	Kinder	eines
Zirkusunternehmens,	welches	das	Dorf
jährlich	besuchte,	und	einmal	fand	sich	auch
ein	Neger	ein.	Er	war	tiefschwarz,	saß	am
Familientisch	links	neben	meinem	Vater	und
aß	Reis	mit	Tomatensoße.	Er	war	bekehrt,



aber	dennoch	fürchtete	ich	mich.	Überhaupt
wurde	im	Dorfe	viel	bekehrt.	Es	wurden
Zeltmissionen	abgehalten,	die	Heilsarmee
rückte	auf,	Sekten	bildeten	sich,	Evangelisten
predigten,	aber	am	berühmtesten	wurde	der
Ort	in	dieser	Hinsicht	durch	die
Mohammedaner-Mission,	die	in	einem
feudalen	Chalet	hoch	über	dem	Dorfe
residierte,	gab	sie	doch	eine	Weltkarte
heraus,	auf	der	in	Europa	nur	ein	Ort	zu
finden	war,	das	Dorf,	eine	missionarische
Wichtigtuerei,	die	den	Wahn	erzeugte,	sich
einen	Augenblick	lang	im	Mittelpunkt	der
Welt	angesiedelt	zu	fühlen	und	nicht	in	einem
Emmentaler	Kaff.	Der	Ausdruck	ist	nicht
übertrieben.	Das	Dorf	war	häßlich,	eine
Anhäufung	von	Gebäuden	im	Kleinbürgerstil,
wie	man	das	überall	im	Mittelland	findet,	aber
schön	waren	die	umliegenden	Bauerndörfer
mit	den	großen	Dächern	und	den	sorgfältig
geschichteten	Misthaufen,	geheimnisvoll	die



dunklen	Tannenwälder	ringsherum,	und
voller	Abenteuer	war	die	Ebene	mit	dem
sauren	Klee	in	den	Wiesen	und	mit	den
großen	Kornfeldern,	in	denen	wir
herumschlichen,	tief	innen	unsere	Nester
bauend,	während	die	Bauern	an	den	Rändern
standen	und	fluchend	hineinspähten.	Doch
noch	geheimnisvoller	waren	die	dunklen
Gänge	im	Heu,	das	die	Bauern	in	ihren
Tennen	aufgeschichtet	hatten,	stundenlang
krochen	wir	in	der	warmen,	staubigen
Finsternis	herum	und	spähten	von	den
Ausgängen	in	den	Stall	hinunter,	wo	in
langen	Reihen	die	Kühe	standen.	Der
unheimlichste	Ort	jedoch	war	für	mich	der
obere	fensterlose	Estrich	im	Elternhaus.	Er
war	voll	alter	Zeitungen	und	Bücher,	die
weißlich	im	Dunkeln	schimmerten.	Auch
erschrak	ich	einmal	in	der	Waschküche,	ein
unheimliches	Tier	lag	dort,	ein	Molch
vielleicht,	während	der	Friedhof	ohne



Schrecken	war.	In	ihm	spielten	wir	oft
Verstecken,	und	war	ein	Grab	ausgehoben,
richtete	ich	mich	darin	häuslich	ein,	bis	der
herannahende	Leichenzug,	vom
Glockengeläute	angekündigt,	mich	vertrieb.
Denn	nicht	nur	mit	dem	Tode	waren	wir
vertraut,	auch	mit	dem	Töten.	Das	Dorf	kennt
keine	Geheimnisse,	und	der	Mensch	ist	ein
Raubtier	mit	manchmal	humanen	Ansätzen,
beim	Metzger	müssen	die	fallengelassen
werden.	Wir	schauten	oft	zu,	wie	die
Schlächtergesellen	töteten,	wir	sahen,	wie	das
Blut	aus	den	großen	Tieren	schoß,	wir	sahen,
wie	sie	starben	und	wie	sie	zerlegt	wurden.
Wir	Kinder	schauten	zu,	eine	Viertelstunde,
eine	halbe	Stunde,	und	dann	spielten	wir
wieder	auf	dem	Gehsteig	mit	Marmeln.
Doch	das	genügt	nicht.	Ein	Dorf	ist	nicht

die	Welt.	Es	mögen	sich	in	ihm
Lebensschicksale	abspielen,	Tragödien	und
Komödien,	das	Dorf	wird	von	der	Welt


