
lästigen	Fragen	stellte.	›Hatte	er	Feinde?‹,
›Womit	hat	er	sein	Geld	verdient?‹,	›Wer
könnte	Interesse	an	seinem	Tod	gehabt
haben?‹	und	so	weiter.

Ich	mußte	nur	noch	einen	erschwinglichen
Killer	finden,	das	Geld	für	sein	Honorar
auftreiben,	und	dann	würde	der	von	mir	ideal
ausgedachte	Mord	ein	weiteres	ungelöstes
Rätsel	werden.	Ein	sinnloses	Leben	effektvoll
zu	beenden,	reizte	mich.	Und	bei	den
rätselhaften	Morden	gibt	es	noch	einen
bestechenden	Aspekt	–	man	schreibt	häufig	in
Zeitungen	und	Büchern	über	sie,	man	erinnert
sich	an	alle	Einzelheiten	und	an	den	Namen
des	Opfers,	so	daß	ich	eine	reale	Chance
hatte,	wenn	schon	nicht	für	alle	Ewigkeit,	so
doch	für	lange	Zeit	im	Gedächtnis	der
Menschheit	zu	bleiben.
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Der	Herbst	ließ	sich	Zeit	mit	seinem	Kommen.
Oder	die	Natur	hatte	zuwenig	Geld	für	die
roten	und	gelben	Farben,	als	ahme	sie	die
leidvolle	finanzielle	Lage	des	Landes	nach.	Es
wurde	zwar	kälter,	und	abends	nieselte	es	ein
bißchen,	aber	ein	ausgeprägtes	Bild	von	der
welkenden	Natur	wollte	sich	nicht	einstellen.
Man	sah,	wie	die	Menschen	dahinwelkten,
und	ich	selbst	sah	meinem	eigenen	Welken
im	Spiegel	zu.	Freunde	riefen	an,	um	zu
verkünden,	wie	schlecht	es	ihnen	ginge.	Statt
ihnen	zu	antworten,	schwieg	ich	und	spann
meine	kostbare	Idee	von	einem	idealen



Ausweg	aus	der	Sackgasse	des	Lebens	weiter,
ohne	jemandem	ein	Wort	davon	zu	verraten.

Meine	Frau	kam	später	als	gewöhnlich
nach	Hause,	manchmal	nach	Mitternacht.	Sie
zog	sich	im	Dunkeln	aus	und	legte	sich	in	ihre
Ecke	der	Bettcouch	unter	ihre	Decke.	Ihr
Kommen	weckte	mich	und	ärgerte	mich
jedesmal.	Und	selbst	wenn	es	mich	nicht
weckte,	reizte	es	mich	um	so	mehr.	Sie
strömte	keinerlei	Wärme	aus,	und	allein	der
Gedanke	an	eine	Frau,	die	keine	Wärme	gibt,
erboste	mich,	besonderswenn	ich	konkret	an
sie	dachte,	an	diese	Frau,	mit	der	ich	lebte.

Mittwoch	abend	beschloß	ich,	selber	in	der
Stadt	zu	bleiben.	Ich	hatte	ein	wenig	Geld	und
eine	ziemlich	genaue	Vorstellung	davon,	wie
ich	es	ausgeben	wollte	–	ich	wollte	es
versaufen.	Aber	nicht	als	Solist,	mindestens
im	Duett	sollte	es	sein.	Die	ideale	heilige	Zahl
›drei‹	hätte	mich	noch	mehr	gefreut,	natürlich
nur,	wenn	diese	drei	gute	Bekannte	gewesen



wären.	Zufällige	Saufkumpane	mochte	ich
nicht.	Gegen	sieben	fuhr	ich	zum
Kontraktowaja-Platz,	wo	ich	in	einem	der
Geschäfte	ein	paarmal	meinen	früheren
Klassenkameraden	Dima	Samorodin	durchs
Fenster	beobachtet	hatte.	Seit	der	Schulzeit
hatten	wir	uns	nicht	mehr	getroffen,	und	als
ich	ihn	entdeckte,	hatte	er	mich	auch	nicht
gesehen,	er	bediente	gerade	ein	paar	Kunden.
Deshalb	schien	mir,	er	würde	sich	über	ein
plötzliches	Wiedersehen	freuen,	um	so	mehr,
da	wir	uns	in	der	Schulzeit	gut	verstanden
hatten.	Denn	nichts	verbindet	die	Menschen
mehr	als	eine	gemeinsame	Vergangenheit,	sei
es	die	Schule	oder	das	Gefängnis.

Meine	Vermutungen	bestätigten	sich.	Als
ich	wie	ein	Käufer	in	Gedanken	versunken
das	Geschäft	betrat,	erkannte	er	mich	und
stieß	einen	Freudenschrei	aus.	Während	er
nebenbei	tatsächliche	Kunden	bediente,	stellte
er	mir	zwischendurch	eine	Menge	Fragen



über	unsere	früheren	Klassenkameraden,
wollte	wissen,	wann	ich	wen	das	letzte	Mal
gesehen	hatte	und	was	wer	jetzt	machte.
Besondere	Freude	konnte	ich	ihm	nicht
bereiten.	Während	all	dieser	Jahre	hatte	ich
alles	in	allem	nur	fünf,	sechs	zufällige
Begegnungen	in	öffentlichen	Verkehrsmitteln
mit	den	Freunden	unserer	Kindheit	gehabt,
was	ich	ihm	auch	erzählte.

»Warte	eine	halbe	Stunde«,	bat	er.	»Der
Chef	kommt	die	Tageseinnahmen	abholen,
dann	schließe	ich	ab,	und	wir	können	es	uns
hier	in	Ruhe	gemütlich	machen	…«

Ich	stimmte	freudig	zu.	Aber	im	Geschäft
wollte	ich	nicht	warten	und	zog	los,	um	im
Podol-Viertel	spazierenzugehen.	Grelle
Lichter	und	Neonlinien	dümmlich	benannter
Cafés	und	Restaurants	durchbrachen	die
abendliche	Dunkelheit.	Ich	entfernte	mich	aus
dem	Lichtkreis	der	wegweisenden	Reklamen
und	Beleuchtungen	und	setzte	mich	auf	eine


