
sondern	eher	so	etwas	wie	eine
Minikolchose,	nur	daß	jeder	seine	Pflichten
freiwillig	erfüllte.
Vor	dem	Fenster	war	alles	still.	Die	Nacht

brach	herein,	und	im	Zimmer	machte	sich	der
Geruch	des	gedörrten	Fisches	breit,	der	aus
der	geschlossenen	Scheune	drang.
Seit	einiger	Zeit	hatte	Olja	bemerkt,	daß

Fjodors	Augen	fröhlicher	geworden	waren.
Gewöhnlich	wurden	sie	vor	dem	Angeln
fröhlicher	oder	vor	dem	Abendessen,	und
plötzlich	wurden	sie	das	mitten	am	Tag.
Etwas	stach	in	Oljas	Brust.	Aufmerksam
beäugte	sie	Fjodor.
Auf	Fjodors	trockenem	Gesicht	zeigte	sich

Stolz	–	und	Entschlossenheit.	Er	verschwand
immer	öfter	irgendwohin.	Draußen	war
später	Vormittag,	die	Sonne	schien	mit	aller
Kraft,	und	er	hatte	ein	weißes	Hemd	und	ein
Jackett	übergezogen.	Er	bat	Olja	um	Geld	für
den	Bus,	für	eine	Fahrkarte	in	die	Stadt	und



zurück.	Widerstrebend	wickelte	sie	ihr
Taschentuch	auf	und	gab	ihm	das	Geld.
Er	nahm	eine	leere	Tasche,	ging	in	die

Scheune,	die	neben	der	Sommerküche	lag.
Dann	schritt	er,	schon	mit	vollgestopfter
Tasche,	zur	Gartenpforte.	Stolz	und
selbstsicher.	Und	sagte	kein	einziges	Wort.
Aber	sein	ganzes	Benehmen	sagte:	›Warte
nur,	du	wirst	schon	sehen!‹
›Was	soll	ich	denn	sehen?‹	dachte	Olja,	die

seinem	Rücken	hinterhersah.
Dann	sah	sie	in	die	unverschlossene

Scheune,	bemerkte,	daß	all	diese	unzähligen
Reihen	gedörrten	Fischs,	die	auf	Schnüren
unter	der	Decke	gehangen	hatten,
verschwunden	waren.
»Na,	Gott	sei	Dank!«	seufzte	Olja,	die

dachte,	daß	der	Fisch	nun	ein	für	allemal	aus
ihrem	Leben	verschwunden	wäre.
Die	augenblickliche	Erleichterung	nahm

jede	Menge	Gewicht	von	ihr.	Sie	lächelte



sogar	triumphierend.	All	der	Fisch,	der
zwischen	ihr	und	ihrem	Mann	gestanden
hatte,	war	verschwunden.	Jetzt	konnte	man
wirkliche	Veränderungen	im	Leben	erwarten
und	nicht	bloß	solche,	die	aus
Umbenennungen	von	Straßen	und	Dörfern
bestanden.	Plötzlich	erinnerte	sie	sich	an	all
das	Gute,	das	sie	von	Fjodor	in	diesen	dreißig
Jahren	ihres	gemeinsamen	Lebens	gehört	und
gesehen	hatte.	Es	war	leicht,	sich	an	all	das	zu
erinnern,	denn	allzuviel	gab	es	da	nicht.
Auf	diese	Freude	hin	öffnete	sie	eine

Flasche	Himbeergeist	vom	letzten	Jahr	und
trank	ein	Schnapsglas	aus.
Abends	kam	Fjodor	mit	der	leeren	Tasche

zurück.	Er	gab	ihr	das	Geld	für	den	Bus
zurück	und	zeigte	ihr	noch	einen	ganzen
Packen	Scheine,	den	er	fest	in	der	Hand	hielt.
Nicht	viel,	aber	auch	nicht	wenig.	Olja
schätzte,	daß	es	wohl	für	ein	paar	Kilo
Schweinefleisch	vom	Markt	reichen	müßte.



Aber	er	gab	ihr	das	Geld	nicht.	Er	steckte	es	in
die	Tasche	seines	Jacketts.	Dann	zog	er	sich
den	alten	Trainingsanzug	mit	den
abgeschabten	Stellen	an	den	Knien	an,	griff
sich	Eimer	und	Angel	und	zog	los.
Es	wurde	schon	dunkel.	Olja	stand	an	der

Gartenpforte	und	hörte,	wie	der	Eimer	am
Henkel	immer	leiser	und	leiser	hin	und	her
quietschte,	sich	langsam	Richtung	Teiche
entfernend.
Und	wieder	hatte	Olja	eine	schlaflose

Nacht.	Und	der	Schmerz	in	den	müden	Armen
und	das	Gefühl	von	einer	unendlichen
Blödheit	im	Kopf	–	das	war	wegen	der
morgendlichen	Hoffnung	auf	Veränderung.
Veränderungen	würde	es	keine	geben.	Die
gab	es	wohl	überhaupt	nicht.	Auf	die	wartete
man	bloß	immer.
Und	durch	das	geöffnete	Fenster	drang

nachts	immer	noch	schwach	der	Geruch	von
gedörrtem	Fisch,	obwohl	längst	keiner	mehr



in	der	Scheune	hing.	Das	wußte	sie	genau.	Sie
war	in	den	vergangenen	Tagen	mehrmals
nachsehen	gegangen.	Sie	sah,	daß	kein	Fisch
mehr	da	war,	lächelte	und	machte	sich	wieder
an	ihre	Arbeit	im	Gemüsegarten.	Wie	leicht
es	sich	da	arbeitete!
Eines	Morgens	führte	Olja	die	Kuh	auf	die

Weide,	und	als	sie	zurückkam,	stank	der
ganze	Hof	wieder	nach	Fisch.	Fjodor	stand
mit	dem	Rücken	zu	ihr	vor	einem	Tisch,	den
er	in	den	Boden	gerammt	hatte.	Er	nahm	die
Fische	aus.	Unten	auf	dem	Boden	kaute	die
Nachbarskatze	die	weggeworfenen	Innereien.
Olja	spuckte	verächtlich	aus	und	ging	in	den
Gemüsegarten.
Abends	nahm	Fjodor	wieder	seine

Angelausrüstung	und	trug	nun	nicht	nur
einen,	sondern	zwei	leere	Eimer	zum	Teich.
So	ging	das	Abend	für	Abend.	Schon	war	die
ganze	Scheune	bis	unter	die	niedrige	Decke
mit	Fischen	zugehängt,	und	sogar	die


