
Die	Renovierung	der	neuen	Wohnung
ging	sehr	schleppend,	man	kann	schon	sagen
dilettantisch,	vor	sich.	Die	Bekannten,	die
versprochen	hatten,	mir	beim	Streichen	der
Wände	zu	helfen,	waren	plötzlich	spurlos
verschwunden,	und	so	blieb	ich	allein	vor	den
Wänden	auf	den	vielen	Eimern	mit
mattweißer	Farbe	sitzen.	Da	ich	aber	nicht
allein	mit	dem	Streichen	anfangen	wollte,
beschäftigte	ich	mich	mit	verschiedenen
Kleinigkeiten,	mit	dem	Abkratzen	alter
Farbfetzen	von	den	Rohren	im	Badezimmer
und	ähnlichem	Unsinn.
Da	rief	unerwartet	der	Bildhauer	an.
»Weißt	du,	er	ist	gestern	gestorben,	dieser

Lwowitsch;	natürlich	nur,	wenn	es	überhaupt
der	ist,	den	ich	meine.	Mich	hat	ein	alter
Bekannter	angerufen	und	mich	gebeten,	ihm
bei	der	Beerdigung	zu	helfen	–	es	gibt
niemanden,	der	den	Sarg	trägt.	Wenn	du
willst,	fahren	wir	zusammen	dahin!«



Der	Vorschlag	war	so	unerwartet	wie
sonderbar.
»Aber	ich	kenne	ihn	doch	gar	nicht	…«,

entfuhr	es	mir.
»Aber	du	hast	ihn	gesucht!	Ich	habe	ihn

schließlich	auch	nicht	gekannt«,	sagte	der
Bildhauer.	»Aber	noch	schlimmer	ist,	daß	ich
mich	auch	nicht	an	diesen	Alik	erinnern	kann,
der	mich	angerufen	hat.	Er	beteuert	mir,	daß
wir	uns	aus	dieser	Bierstube	kennen	…«
Zu	einem	Rendezvous	mit	einem	Toten	zu

fahren,	an	den	ich	einige	nie	gestellte	Fragen
hatte,	schien	mir	ziemlich	albern.	Aber	ich
sagte	zu.
Man	beerdigte	ihn	auf	dem	Berkowzy-

Friedhof.	Er	hatte	kein	eigenes	Grab,	sondern
man	legte	ihn	zu	Verwandten,	die	sich	dort
schon	für	die	Ewigkeit	eingerichtet	hatten.
Das	gelbe	ausgedörrte	Gesicht,	das	im
offenen	Sarg	zu	sehen	war,	war	völlig
ausdruckslos.	Der	Bildhauer	flüsterte	mir,	als



er	sich	über	das	Grab	beugte,	ins	Ohr:	»Das
Gesicht	sagt	mir	gar	nichts.«	Aber	Alik,	der
die	ganze	Beerdigung	organisiert	hatte,
erinnerte	den	Bildhauer	an	einige	Episoden
aus	alten	Zeiten.	Und	der	Bildhauer	nickte.
Dann	erwähnten	sie	in	meiner	Gegenwart	ein
paar	Namen.
Ich	faßte	mir	ein	Herz	und	fragte	den

schon	älteren	Alik	nach	einem	Menschen,	der
sich	für	das	Werk	von	Taras	Schewtschenko
und	für	Fragen	des	Patriotismus	interessiert
hätte.	Ich	erklärte	ihm,	daß	der	ein	Bekannter
des	verstorbenen	Lwowitsch	gewesen	war.
Alik	kratzte	sich	hinter	dem	Ohr.	Er

schwieg	und	zuckte	mit	den	Schultern.
»Später«,	sagte	er	schließlich,	»du	kommst
doch	nachher	zum	Leichenschmaus?«
Ich	nickte.
Wie	sich	sehr	bald	herausstellte,	hatte	der

Bildhauer	den	Leichenschmaus	bei	sich	im
Atelier	organisiert.	Ungefähr	sieben



Menschen	saßen	an	dem	Teetisch.	Der
Bildhauer	briet	auf	einem	in	der	Ecke
stehenden	Elektroherd	Rinderleber.	Die
anderen	tranken,	ohne	auf	das	Essen	zu
warten,	Wodka.	Schweigend,	ohne	einen
Toast,	sogar	ohne	Seufzer.
Als	die	erste	Portion	der	gebratenen	Leber

aufgetischt	wurde,	wurden	alle	ein	wenig
munterer.	Der	Bildhauer	verteilte	Gabeln	auf
dem	Tisch,	stellte	Brot	hin.	Die	Gesellschaft
wurde	etwas	lebhafter,	und	einer	brachte
einen	ersten	Toast	auf	den	Verstorbenen	aus,
ging	aber	gleich	auf	die	Lebenden	über	und
beendete	seine	etwas	zusammenhanglose
Rede	mit	dem	Gedanken,	daß	früher	alles
besser	gewesen	sei.
»Ja,	ja«,	stimmte	ein	anderer	zu.
Der	Leichenschmaus	verlief,	wie	es	sich

gehörte.	Und	als	sie	gingen,	waren	alle
betrunken.	Über	den	Verstorbenen	wurde
kein	böses	Wort	gesagt.	Nachdem	man



einmal	seiner	gedacht	hatte,	wurde	eigentlich
überhaupt	nicht	mehr	von	ihm	gesprochen.
Als	sie	vom	Tisch	aufstanden,	um	sich	die
Beine	zu	vertreten,	entdeckte	sich	einer	der
Gäste	als	jungen	Mann	auf	einem	der	alten
Fotos.
»Oh!«	rief	er	schmollend	und	verstimmt,

als	sei	er	beleidigt,	daß	seitdem	dreißig	Jahre
vergangen	waren.
Ich	ging	auf	ihn	zu	und	fragte	ihn	nach

dem	Menschen,	der	sich	für	Schewtschenko
und	Fragen	des	Patriotismus	begeistert	hatte.
»Ach«,	sagte	er.	»Damals	haben	sich	viele

für	solche	Fragen	begeistert.«
»Und	hat	jemand	darüber	geschrieben?«
»Na	klar	haben	die	darüber	geschrieben,

aber	sicher!	Und	im	Selbstverlag
herausgegeben.	Aber	was	für	einen	Sinn	hatte
das?	Wer	nicht	gekämpft	hat,	hat	auch	nichts
verloren.«

Er	faselte	noch	alles	mögliche,	dann	sagte


