
ein	Weg,	den	sie	seit	Ewigkeiten	nicht	mehr
zurückgelegt	hatte	–	seit	der	Katastrophe.
Ihre	Hand	zitterte	auf	dem	Geländer.
Es	war	fast	schockierend,	einzutreten	und

eher	das	Gefühl	eines	sich	öffnenden	Raumes
zu	verspüren	als	die	vertraute	düstere
Beklemmung,	die	erstickende	Atmosphäre
von	kränklicher	Wärme	und	medizinischem
Geruch,	und	nach	etwas	anderem,	süßlich
Fauligem,	unverkennbar	der	von	(oh,	das
wusste	sie,	und	wie	sie	das	wusste)
verwesendem	Fleisch.	Verfaulend,	während
das	Herz	weiter	schlug.
Er	fragte	sie,	ob	es	ihr	gutginge,	ob	ihr

durch	das	Treppensteigen	schwindelig
geworden	sei	oder	so.	»Nein«,	sagte	sie.	»Es
geht	mir	gut.	Gehen	Sie	rein.	Schauen	wir	uns
mal	um.«
Sie	war	sich	immer	noch	nicht	sicher,

warum	sie	das	tat,	denn	diese	Wohnung
wollte	sie	nie	wirklich	vermieten	–	oder?	–,



aber	sie	schlüpfte	ganz	mühelos	in	die	Rolle
der	Immobilienmaklerin,	die	einen
potentiellen	Kunden	durch	die
Räumlichkeiten	führte.	In	der	Kochnische
stand	ein	neuer	Kühlschrank	(nicht
angeschlossen),	und	in	den	Schubladen
befanden	sich	sogar	Kochutensilien,	Töpfe
und	Pfannen,	im	Hängeschrank	stand
Geschirr.	Sie	erinnerte	sich	erst	daran,	dass	all
das	noch	hier	war,	als	sie	es	sah	und
berührte	–	Instrumente	vergeblicher
Ernährung,	denen	sie	nicht	mehr	hatte
nahekommen	können,	nachdem	es	vorbei
war.	Es	erschreckte	sie,	dass	sie	etwas	so
vollständig	vergessen	konnte.	Welche
anderen	Bestandteile	ihres	alten	Lebens
waren	für	sie	verloren?
Das	Apartment	bestand	aus	einem

langgestreckten	offenen	Raum	unter
freiliegenden	Dachbalken.	»Im	Sommer	kann
es	hier	oben	sehr	heiß	werden«,	erklärte	sie.



»Es	gibt	keine	Klimaanlage,	aber	wenn	man
alle	Fenster	öffnet	und	die	Deckenventilatoren
einschaltet,	ist	es	luftig	und	angenehm.«
Schwüle	wie	giftige	Suppe.	Den	ganzen
Sommer	über	hatte	sie	keine	Luft	bekommen.
Die	lebhaften	Farben	draußen	im	Garten,
drinnen	das	triste	Grau	–	die
Arzneifläschchen,	der	Kittel	der
Krankenschwester,	die	Laken	und	das	fahle
Fleisch.	Andere	schwitzten,	aber	ihm	wurde
nie	richtig	warm,	sogar	unter	zusätzlichen
Decken	zitterte	er.	Seine	Stimme,	die	im
Delirium	wegdriftete	–	er	redete	vom
Thermostat	und	einem	zerbrochenen	Fenster,
sein	sehr	kanadischer	Alptraum,	auf	einen
herannahenden	Winter	nicht	vorbereitet	zu
sein.	Sie	erzählte	ihm	von	dem	Park	draußen,
wenn	sie	vom	Joggen	zurückkam,	von	den
üppigen	Blumenbeeten,	von	den	gründelnden
Gänsen	im	Teich,	von	den	wundersam
verdrehten	Zedernbäumen	am	Ufer.	Doch	er



murmelte	etwas	von	Eisstürmen,
gefrierendem	Graupel	–	sein	persönlicher
Winter,	eine	schwarze,	eisige	Jahreszeit,	die
gekommen	war,	um	ihm	die	Wärme	seines
Blutes	für	immer	zu	stehlen.
Die	Süd-Fenster,	hohe,	spitz	zulaufende

Dreiecke,	gemahnten	fast	an	eine	Kirche,	und
sie	zog	die	Jalousien	hoch,	um	dem	jungen
Fremden	die	Schiebetüren	zu	zeigen,	die	sich
zu	einem	Balkon	öffneten	–	eine	kleine
Holzkiste,	die	über	dem	Garten	thronte	und
einen	Blick	über	die	Dächer	hinweg	auf	den
fernen	See	bot.	Gemeinsam	schauten	sie
hinaus	über	den	Schnee	auf	dem	Balkon,	und
er	lehnte	sich	am	Türrahmen	nach	vorne	und
sagte,	was	die	Leute	immer	sagten:	»Wow!
Wirklich	schön	hier	oben.«
Der	Himmel	Ontarios	war	so	weit	und	tief

wie	ein	umgekehrtes,	gefrorenes	Meer,	in	das
der	spitze	Finger	des	CN-Towers	im	Osten
stach,	umgeben	von	dichten	Hecken



plastikgelber	und	blutergussblauer
Wohntürme.	Toronto:	flach	und	breit	und
fade.	Blasser	Rauch	stand	fast	unbeweglich
über	den	Schornsteinen	am	Horizont;	die
Abgase	verzogen	sich	durch	die	Winterkälte
nur	im	Schneckentempo.	Die	Sonne	schien
hell	auf	die	nackten	Ahornbäume	hinter	dem
Schuppen	im	Garten	unten.
Zurück	in	der	Wohnung,	zeigte	sie	ihm

das	Badezimmer.	Der	Duschkopf	stand	in
seltsamem	Winkel	vom	steil	abfallenden	Dach
über	der	Wanne	ab.	(»Zum	Glück	bin	ich	nicht
groß«,	sagte	er,	und	wieder	fragte	sie	sich,
warum	sie	als	Verkäuferin	für	etwas	auftrat,
das	sie	nicht	verkaufen	wollte.)	Sie	vermied
es,	den	Arzneischrank	und	die	Toilette
anzusehen	–	sie	ließen	zu	viele	schlimme
Erinnerungen	aufblitzen.
Sie	öffnete	die	Schlafzimmertür,	trat	aber

nicht	hindurch	und	beobachtete,	wie	er	über
den	knarrenden	Hartholzboden	schritt.


