Geschichten ihrer Verstorbenen erzahlt
haben; eine Erleichterung, die davon kommt,
dass sie diese mit all ihren Details erzahlen
durften. Aber auch, weil die Geschichte ihrer
Verstorbenen auch ihre eigene ist.

Es soll wissenschaftliche Studien geben,
die nachweisen, dass beim Erinnern die
Korpertemperatur ansteigt. Ich bin keine
Wissenschaftlerin. Alles, was ich hier
berichte, beruht auf meinen persénlichen
Erfahrungen. Mir gefillt aber der Gedanke,
dass das Innehalten und Erzdhlen von
Vergangenem uns von innen wirmen, unsere
Herzen hoher schlagen und uns wieder
spiiren lasst, was durch einen Todesfall zuerst
einmal vom Schmerz begraben wird.

Wenn eine Tochter erzahlt, wie ihre
Mutter mit sechs Jahren tiber das vereiste Haff
fliehen musste oder wie das Haus der Familie
von einer Uberflutung zerstort wurde und ihre
Mutter sich klaglos neben den



Aufraumarbeiten um die Kinder und den
Laden gekiimmert hat; wie sie sich, als die
Ehe der Tochter zerbrach, um die Enkel
gekiimmert und spéter trotz ihrer
Krebserkrankung im Laden der Kinder
gestanden hat ... Wenn eine Tochter all das
erzahlt, was in der Familie zwar bekannt ist,
aber so erstmals in seiner Gesamtheit
angesprochen wird und ihr damit dessen
Bedeutung bewusstmacht, dann erlebe ich
schon mal, dass sich die Tochter am Ende
eines Gesprichs zuriicklehnt, erstaunt auf die
vollgeschriebenen Seiten meines Notizblocks
blickt und sagt: »Ich hétte nie gedacht, dass es
so viel iiber Mutter zu sagen gibt.« Oder:
»Meine Mutter hat ganz schon viel im Leben
geschafft.«

Es gibt in unseren Leben zwei
fundamentale Ereignisse: die Geburt und den
Tod. Wihrend sich ein neuer Mensch mit der
Fanfare kindlichen Geschreis ankiindigt,



nimmt ein Sterbender in tiefer Stille Abschied.
Auch wenn Arztinnen oder
Familienmitglieder an seinem Lebensende um
ihn herumwuseln, wenn Gerite piepsen oder
Stimmen laut werden, erleben viele
Angehorige den Moment des Sterbens
zumindest beschreiben sie es so —, als wiirde
sich das Geschehene in Zeitlupe abspielen
oder die Zeit stillstehen. Auch in den Minuten
oder Stunden nach dem Sterben bleibt etwas
von dieser Stille wie ein lautloses Echo im
Raum; eine Stille, die viele von uns gar nicht
mehr kennen oder nicht kennen wollen.

Ich will nicht wiederholen, was immer
wieder behauptet wird: dass selbst das
Sterben oder Trauern frither besser war als
heute. Etwa, wenn Oma zu Hause aufgebahrt
lag und Familie, Nachbarn und Freunde sich
so in Ruhe und in vertrauter Umgebung von
ihr verabschieden konnten. Als das
Abschiednehmen noch eine gemeinsame



Erfahrung war, wahrend es heute eine
einsame Angelegenheit ist, die jeder fiir sich
bewaltigen muss. Tatsachlich bin ich in
meiner Arbeit vielen Familien begegnet, die
nach dem Tod bei ihren Verstorbenen
geblieben sind, manche eine halbe Stunde,
manche einen Tag lang. Die im Krankenhaus
am Bettrand gesessen oder sich zu Hause um
das Pflegebett ihres Verstorbenen versammelt
haben. Die fiir sie eine Kerze angeziindet, ihre
Lieblingsmusik angemacht oder die Hand
gestreichelt haben. Die alle Termine und
Alltagsgedanken vor der Tiir gelassen und
diese stillen Stunden, wenn nicht genossen,
dann doch hinterher zu schatzen gewusst
haben. Zumindest erzdhlen sie das so: wie gut
es tat, diese Zeit mit ihren Verstorbenen zu
verbringen. Wie dieses Zusammensein, ob
allein oder mit anderen Angehorigen, noch
lange in ihnen schwingt.



Meine Mutter verstarb nachts, auf der
Palliativstation eines lindlichen
Krankenhauses. Am niachsten Tag lag sie
aufgebahrt in einem kleinen weiflen Zimmer,
dem »Raum der Stille«. Ich kam morgens eilig
aus der Grofistadt an, um bei meinem Vater
zu sein, der in sich zusammengesunken an
ihrem Bettrand saf3. Als ich das Zimmer
betrat, wurde mir das Spiiren fast zu viel.
Beim Anblick meiner Mutter schien mein
Schmerz nur noch grofler zu werden, als
wiirde etwas in mir zerreifyen. Fiir meinen
Vater hingegen waren die Stunden am Bett
seiner verstorbenen Ehefrau schmerzhaft, aber
notwendig. Am liebsten ware er bei ihr
geblieben, bei der Frau, die ihn tiber finfzig
Jahre begleitet hatte. Die ihm in diesem
Moment noch greifbar nahe war, ihm aber
gleichzeitig entschwand.

Wihrend drauflen der Wind durch die
Pappeln rauschte, wurde die Stille im Raum zu



