
des	Kiesweges,	der	in	drei	Schleifen	an
eingezäunten	Weiden,	an	Obstgärten	vorbei
den	Hang	hinunter	und	in	einer	weiten	Kurve
um	eine	Böschung	in	ein	Tannenwäldchen
führte.

Auf	der	anderen	Seite	des	kleinen
Saumwaldes	zeigte	der	Junge	auf	eine
Ansammlung	von	schattenhaften	Gebäuden.

»Dort	unten,	dort	sind	sie,	die	Knuchels«,
sagte	er,	winkte	und	verschwand	mit	Hund
und	Wagen	in	der	Nacht.

Bevor	Ambrosio	über	den	schmalen
Seitenweg	auf	den	Hof	zuging,	der	wie	ein
weiteres	Dorf	zwischen	zwei	abfallenden
Hügelrücken	eingebettet	lag,	drehte	er	sich
noch	eine	Zigarette.

Während	er	ein	paar	hastige	Züge	tat,
bemerkte	er	die	Sterne	am	Himmel.
	
Der	Knuchelbauer	hatte	die	im	wohlhabenden
Land	nicht	unübliche	Gewohnheit,	seine



Kühe	auch	an	Sonntagen	nicht	länger	warten,
nicht	länger	als	während	der	Woche	in	ihrer
Milch	stehen	zu	lassen.	Beizeiten	war	er	von
seinem	Gang	über	Land	und	von	einem
Kaffee	Bäzi	im	OCHSEN	wieder	heimgekehrt
und	hatte	zu	berichten	gewußt,	daß	von	dem
seit	langem	erwarteten	Spanier	zwar	weder
auf	der	Post	noch	sonstwo	eine	Nachricht
eingetroffen	sei,	daß	sich	dagegen	das
Dorfgerede	schon	heftig	um	den
Ausbleibenden	kümmere.	Nicht	alle	seien
dafür;	der	Käser	schon	gar	nicht.	Wegen	des
unsauberen	Italieners	beim	Bodenbauer	solle
gut	Käsen	schwerer	geworden	sein.	Die
Innerwaldnermilch	sei	längst	nicht	mehr,	was
sie	einmal	war.	Und	jetzt	müsse	doch	noch	so
ein	Spanier	dahertschalpen!	Man	solle	dann
nur	sehen,	das	schlage	dem	Knuchelbauer	auf
das	Milchgeld	und	der	ganzen
Genossenschaft	auf	die	Ehre.

Die	Knuchelbäuerin	hatte	darauf	den	Kopf



Die	Knuchelbäuerin	hatte	darauf	den	Kopf
geschüttelt,	ein	halbes	»Heikermänt«
verschluckt	und	sich	wieder	den
Geraniensprößlingen	auf	der	Laube
zugewandt.

Der	Bauer	war	noch	kurz	neben	ihr
stehengeblieben.	Mit	den	Händen	tief	in	den
Sonntagshosen	hatte	er	über	die	Felder
hinaus,	dann	auf	den	Pflanzblätz	geschaut,
hatte	seiner	Frau	die	dort	herrschende
Ordnung	und	der	Großmutter	die	Hühner
gerühmt,	nur,	da	er	seine	Ungeduld	einmal
mehr	nicht	ganz	verbergen	konnte,	um	mit
einem	»so	wei	mer	däich«	zum	Umziehen	ins
Haus	zu	gehen.	Drinnen	hatte	er	die	bräveren
Hosen	sorgfältig	in	Falten	gelegt	und	an
einem	Holzbügel	hinter	die	Stüblitür	gehängt,
war	in	frische	Überkleider	und	in	trockene
Stiefel	geschlüpft	und	war	zusammen	mit
seinem	Sohn	Ruedi	zum	Misten	und	Melken
im	Kuhstall	verschwunden.



Die	Kühe	ihrerseits	hatten	sich	früher	als
sonst	aus	ihrem	Dämmerzustand	gerüttelt,
hatten	sich	gegenseitig	freudiger	als	üblich
wach	gemuht,	hatten	den	nun	schon	bis	ins
Frühjahr	hinein	andauernden	Stallstupor	bald
vergessen.

Nicht	daß	die	Knuchelhofkühe	etwa	ein
härteres	Leben	hatten	als	andere
Innerwaldner	Rindviecher.	Im	Gegenteil.	Da
ihr	Bauer	keinen	noch	so	elegant
daherredenden	Vertreter	von	Melkmaschinen
und	Selbsttränkungsanlagen	näher	als	drei
Kartoffelwürfe	an	den	Knuchelhof
herankommen	ließ,	kamen	die	Kühe	zweimal
täglich	in	den	Genuß	der	eutermassierenden
Handmelkung	und	nach	jeder	Milchlassung
zu	einem	Wässerungsgang.	War	für	Kühe	auf
technologiefreundlicheren	Höfen	die
Bewegungsfreiheit	während	des	Winters	auf
jenen	Schritt	vorwärts	in	den	Futterbarren
hinein	und	jenen	Schritt	wieder	zurück	auf



das	bis	hinten	gemistete	Läger	reduziert,	so
konnten	sich	die	glücklichen	Kuhseelen	auf
dem	Knuchelhof	beim	Tränken	doch
regelmäßig	an	einem	Mindestmaß	an
uneingeschränkter	Körperbetätigung
erfreuen.	Dank	der	Gänge	zum	Hofbrunnen
mußten	nicht	sämtliche	zur	Aufrechterhaltung
der	Herdenhierarchie	notwendigen
gegenseitigen	Zurechtweisungen	und
unvermeidlichen	Zweikämpfe	entweder	auf
die	Weidezeit	verschoben	oder	kurzerhand
ins	Rassenunterbewußtsein	verdrängt
werden.	Täglich	zweimal	konnte	Blösch,	die
erste	Dame	im	Stall,	ihrer	Vormachtstellung
Ausdruck	geben,	konnte	mit	gut	gezielten
Hornstößen	und	Hufschlägen	zu	ehrgeizig
gewordene	Jungkühe	maßregeln.	Besonders
Mutterschaft	führte	oft	zu
überdimensioniertem	Stolz,	verführte	zu
überhöhten	Ansprüchen,	aber	Mütter	waren
sie	alle,	und	nur	weil	eine	Kuh	in	der	Nacht


