
er	werde	sie	überleben	–	so	oder	so.	Auch
Françoise	hatte	er	gedroht:	»Du	wirst	nicht
so	lange	leben	wie	ich.«	Aber	sie	hatte	ihn
ausgelacht	und	ihm	entgegnet:	»Das
werden	wir	ja	sehen.«	Sprach	man	so	mit
ihm?	Was	bildete	sie	sich	ein?	Nicht
umsonst	hatte	er	sie	»Die	Frau,	die	Nein
sagt«	genannt.	Aber	das	war	als	harmloser
Scherz	gemeint.

Und	nun	hatte	sie	tatsächlich	ihre
Drohung	wahr	gemacht	und	ihn
sitzenlassen.	So	etwas	war	noch	nie
vorgekommen.	Für	einen	winzigen
Augenblick	nistete	sich	der	Gedanke	in
Picassos	Herz	ein,	dass	es	vielleicht	doch
ein	Fehler	gewesen	war,	immer	nur	an	sich
zu	denken	und	die	Geduld	seiner
Mitmenschen	mit	seinen	Eskapaden	als
selbstverständlich	vorauszusetzen.	Schnell
verscheuchte	er	diesen	Gedanken	wieder



wie	ein	lästiges	Insekt	und	fand	zurück	zur
ihm	gemäßen	Form	des	gerechten	Zorns.

Was	hatte	es	schon	zu	bedeuten,	dass	er
ihr	nicht	immer	treu	gewesen	war!	Treu
hatte	er	nur	der	Kunst	zu	sein,	und	nur	ihr
gegenüber	fühlte	er	sich	verantwortlich.	Ihr
opferte	er	alles,	wenn	nötig	auch	die
Menschen,	die	ihm	am	nächsten	standen,
und	immer	auch	sich	selbst.	Sie	hatte	das
von	Anfang	an	gewusst	und	ihm	durch	ihre
stille	Duldung	seiner	Extravaganzen,
Seitensprünge	und	Wutanfälle	auch	zu
verstehen	gegeben,	dass	sie	ihn	so
akzeptierte,	wie	er	war.	Sogar	die	Rolle	der
Mutter	hatte	sie	angenommen,	wenn	auch
nach	langem	Zögern	und	nur	auf	sein
Drängen	hin.	Er	hatte	schließlich	darauf
bestanden,	dass	sie	ihm	Kinder	gebären
solle,	denn	er	wollte	sie	ganz	an	sich
binden.	Sie	hatte	ihm	erst	Claude,	dann



Paloma	geschenkt,	und	er	hatte	Mutter,
Sohn	und	Tochter	immer	wieder	gemalt.

Die	Vorstellung,	dass	jetzt	ein	anderer
Mann	an	seine	Stelle	treten	sollte,	war	ihm
unerträglich	und	machte	ihn	zornig.	Er	war
der	Meister,	sie	die	Muse.	Er	hatte	sie
entdeckt,	als	sie	22	Jahre	alt	war,	jung	und
unbeeinflusst,	jungfräulich	wie	eine	weiße
Leinwand,	die	zu	füllen	ihn	reizte.

Es	wäre	nicht	zu	viel	gesagt,	glaubte	er,
dass	ihr	Leben	erst	mit	ihm	begonnen	hatte.
Er	hatte	sie	geschaffen	und	in	den	zehn
Jahren	ihrer	Liebe	wie	eine	Keramik	zu	dem
geformt,	was	sie	heute	war.	Sie	war	unter
seinen	Händen	durch	das	Feuer	gegangen,
er	hatte	ihr	das	»Brandmal	seiner	Unruhe«
aufgedrückt,	wie	er	sich	gerne	ausdrückte,
und	sie	damit	für	immer	gezeichnet.	Er
liebte	solche	Ausdrücke,	denn	sie	halfen
ihm,	das	Chaos	der	Welt	in	Bahnen	zu
lenken,	und	sie	erinnerten	ihn	an	seine



Kindheit	in	Spanien.	Schon	als
Neunjährigen	hatte	ihn	sein	Vater	zum
Stierkampf	mitgenommen,	und	die	staubige
Arena	war	ihm	wie	ein	Sinnbild	der	ganzen
Welt	erschienen.	Stiere	und	Matadore,	jeder
hatte	seine	Rolle,	ein	Kampf	mit	klaren
Regeln.	Sein	erstes	Ölbild,	damals	1891.

Sie	war	sein	Geschöpf,	also	lag	es	an	ihm
zu	bestimmen,	was	mit	ihr	zu	geschehen
habe.	Niemand	würde	es	wagen	oder	wäre
auch	nur	in	der	Lage,	an	seinem	Kunstwerk
irgendeine	Linie	zu	ändern,	einen	Strich
hinzuzufügen.

Der	Gedanke	beruhigte	ihn	ein	wenig.
Wenn	er	sie	schon	nicht	mehr	besitzen
würde,	dann	wenigstens	auch	kein	anderer.
Selbst	ein	Mensch,	der	bereit	wäre,	sich	ihr
völlig	hinzugeben,	wäre	nicht	fähig,	ihr	zu
helfen.	Was	immer	sie	von	nun	an	tun	sollte,
würde	sich	vor	einem	Spiegel	abspielen,	der



alles,	was	sie	mit	ihm	erlebt	hatte,
zurückwerfen	würde.

Dennoch	empfand	er	es	als	eine
Beleidigung	des	Schicksals,	dass	sie	ihn
heute	verlassen	hatte.	Missmutig	schlurfte
er	ins	Badezimmer	und	betrachtete	sein
Gesicht	im	Spiegel.	Als	ihm	auch	das	nach
einigen	Minuten	keine	Freude	machte,	griff
er	zu	Messer	und	Pinsel	und	rasierte	sich.	Er
hasste	Bartstoppeln.	Manchmal	rasierte	er
sich	dreimal	täglich,	damit	sich	seine	Haut
immer	anfühlte	wie	die	eines	makellosen
Kindes.	Das	Ritual	besänftigte	ihn.	Als	er
fertig	war,	tunkte	er	den	Zeigefinger	in	den
Rasierschaum	und	malte	sich	die	dicken
Lippen	eines	Clowns	ins	Gesicht	und	unter
jedes	Auge	eine	Träne.	Es	war	umsonst.	Mit
einem	gequälten	Lachen	gestand	er	sich	ein,
dass	er	immer	noch	allein	war,	ein
einsamer,	trauriger	Harlekin,	der	sein
eigenes	Publikum	war.


