Mir war, als wiirde ich sein Komplizentum
und seinen Schutz als Krieger noch mehr
verdienen, wenn ich ihm diese Verse
rezitierte, deren Sinn er vielleicht gar nicht
verstand, hingerissen, wie er war, von den
Wortern, die zu Musik wurden.

Fiir uns war es allerdings spannender,
wenn er erzahlte. Wenn er mit leiser Stimme
davon sprach, wie er im Krieg war, wo man
sich mit dreckigem Wasser wusch und die
faulen Zahne mit dem Messer herausgerissen
wurden; wo es manchmal zwei Tage lang
nichts zu essen gab und man kilometerweit
durch den Wald lief, den verletzten Gefahrten
auf der Schulter wie einen Kartoffelsack.

Damals kamen mir diese Geschichten vor
wie die Taten eines Champions. Jede trug zur
Mythisierung meines Helden bei. Spater
interessierten sie mich dann aus ganz
anderen Griinden, aber der Genuss,
Grof3vater in dieser Mischung aus



apulischem, wortwortlich ins
Hochitalienische uibersetzten Dialekt reden zu
horen, blieb derselbe. Italienisch war fiir ihn
eine Sprache, die morgens zusammen mit den
Enkeln ins Haus kam und es abends mit ihnen
verlief.

Zum Maisfeld strampelt man hin und
zurick drei Kilometer. Das ist ein naher
Ausflug.

Ein weiter Ausflug dagegen ist etwas ganz
anderes, fiir uns Kleine war es ein echtes
Ereignis. Vor allem unternahm der Grof3vater
den weiten Ausflug immer nur mit einem
Enkel und auf einem Fahrrad, seinem, das ihm
die Arbeitskollegen aus der Montecatini-
Fabrik geschenkt hatten, als er in Rente
gegangen war, schon mit dem Kindersitz
hinten drauf, da sie wussten, dass er sich
ganz dem Nachwuchs widmen wiirde.

Finf oder sechs Mal durfte ich den weiten
Ausflug mit ihm machen, und immer kamen



wir an Orte, die mich auflerordentlich
beeindruckten und an denen ich Jahre spater
zerstreut vorbeilief, fast ohne mich zu
erinnern. Die Brera-Akademie, das Stadion
von San Siro und die Pferderennbahn, das
Castello Sforzesco, der Friedensbogen ...

Ich saf} auf dem Kindersitz und
umklammerte den Grofvater, der ab und zu
die Hand nach hinten streckte und mir
zweimal auf den Schenkel klopfte: »Geht’s
gut?«, fragte er dann, was heiflen sollte: »Sitzt
du bequem?« Wir radelten schweigend,
lauschten auf den Wind und betrachteten die
Autos, die uns uberholten. Achten musste
man nur auf die Kommandos des Fahrers:
»Halt den Winker raus«, oder »Lehn dich ein
bisschen ritber«, damit ich ihn mit dem
Korper unterstiitzte, wenn er in die Kurve
ging.

Sobald wir irgendwo angekommen waren,
erfasste mich ein Gefiihl, weit weg zu sein



von zu Hause, das ich beim Fahren nicht
spiirte, beschiitzt, wie ich war, vom Riicken
des Grofivaters, der die Welt verdeckte. Die
Idee, wir wiirden es nicht schaffen, rechtzeitig
zuriick zu sein, bevor Mama kam, gefiel mir
irrsinnig gut — bestimmt wiirde sie sich um
mich sorgen bei der Vorstellung, dass ich weit
weg war an einem Ort, den sie nicht kannte.
Dann wiirde mein Vater mich um die
Abendessenszeit mit dem Auto abholen, und
niemand wiirde mich ausschimpfen, da ich
mit dem Grof3vater unterwegs gewesen war.
An einem weit entfernten Ziel
angekommen, gewann ich eine Bedeutung,
die ich unterwegs nicht hatte. Ich wurde fiir
Grof3vater zum Fuhrer, denn beim
Spazierengehen las ich ihm jedes
Ladenschild, jedes Werbeplakat vor.
Grof3vater Leonardo war namlich
Analphabet. Doch auch dies schien mir in der
Kindheit nur ein Grund zum Scherzen zu sein,



und jeder Gedanke an sein Leben und den
Unterschied zwischen seiner und meiner
Geschichte lag mir fern, obwohl es von
Entbehrungen und Opfern gekennzeichnet
war, die schon meinem Vater fremd waren.

Erst spéter begriff ich, welchen Schmerz er
empfinden musste, weil er die Zeichen nicht
deuten konnte, von denen es in der Stadt
wimmelte. Jetzt schidme ich mich bei der
Erinnerung, dass wir ihm unsere Schulhefte
unter die Nase hielten und er so tat, als wiirde
er sie kontrollieren; doch wenn ein Kind den
Blick eines alten Mannes durchdringen
konnte, hatte es die Verwirrung auf seinem
Gesicht bemerkt, rund um die
aquamarinblauen Augen, die sich
zusammenzogen vor Anstrengung, etwas zu
entziffern.

Dieser Schmerz - der einzige, der
Verlegenheit und Scham bei ihm weckte -
blieb mir verborgen, bis Grofimutter Anna



