
Mir	war,	als	würde	ich	sein	Komplizentum
und	seinen	Schutz	als	Krieger	noch	mehr
verdienen,	wenn	ich	ihm	diese	Verse
rezitierte,	deren	Sinn	er	vielleicht	gar	nicht
verstand,	hingerissen,	wie	er	war,	von	den
Wörtern,	die	zu	Musik	wurden.
Für	uns	war	es	allerdings	spannender,

wenn	er	erzählte.	Wenn	er	mit	leiser	Stimme
davon	sprach,	wie	er	im	Krieg	war,	wo	man
sich	mit	dreckigem	Wasser	wusch	und	die
faulen	Zähne	mit	dem	Messer	herausgerissen
wurden;	wo	es	manchmal	zwei	Tage	lang
nichts	zu	essen	gab	und	man	kilometerweit
durch	den	Wald	lief,	den	verletzten	Gefährten
auf	der	Schulter	wie	einen	Kartoffelsack.
Damals	kamen	mir	diese	Geschichten	vor

wie	die	Taten	eines	Champions.	Jede	trug	zur
Mythisierung	meines	Helden	bei.	Später
interessierten	sie	mich	dann	aus	ganz
anderen	Gründen,	aber	der	Genuss,
Großvater	in	dieser	Mischung	aus



apulischem,	wortwörtlich	ins
Hochitalienische	übersetzten	Dialekt	reden	zu
hören,	blieb	derselbe.	Italienisch	war	für	ihn
eine	Sprache,	die	morgens	zusammen	mit	den
Enkeln	ins	Haus	kam	und	es	abends	mit	ihnen
verließ.
Zum	Maisfeld	strampelt	man	hin	und

zurück	drei	Kilometer.	Das	ist	ein	naher
Ausflug.
Ein	weiter	Ausflug	dagegen	ist	etwas	ganz

anderes,	für	uns	Kleine	war	es	ein	echtes
Ereignis.	Vor	allem	unternahm	der	Großvater
den	weiten	Ausflug	immer	nur	mit	einem
Enkel	und	auf	einem	Fahrrad,	seinem,	das	ihm
die	Arbeitskollegen	aus	der	Montecatini-
Fabrik	geschenkt	hatten,	als	er	in	Rente
gegangen	war,	schon	mit	dem	Kindersitz
hinten	drauf,	da	sie	wussten,	dass	er	sich
ganz	dem	Nachwuchs	widmen	würde.
Fünf	oder	sechs	Mal	durfte	ich	den	weiten

Ausflug	mit	ihm	machen,	und	immer	kamen



wir	an	Orte,	die	mich	außerordentlich
beeindruckten	und	an	denen	ich	Jahre	später
zerstreut	vorbeilief,	fast	ohne	mich	zu
erinnern.	Die	Brera-Akademie,	das	Stadion
von	San	Siro	und	die	Pferderennbahn,	das
Castello	Sforzesco,	der	Friedensbogen	…
Ich	saß	auf	dem	Kindersitz	und

umklammerte	den	Großvater,	der	ab	und	zu
die	Hand	nach	hinten	streckte	und	mir
zweimal	auf	den	Schenkel	klopfte:	»Geht’s
gut?«,	fragte	er	dann,	was	heißen	sollte:	»Sitzt
du	bequem?«	Wir	radelten	schweigend,
lauschten	auf	den	Wind	und	betrachteten	die
Autos,	die	uns	überholten.	Achten	musste
man	nur	auf	die	Kommandos	des	Fahrers:
»Halt	den	Winker	raus«,	oder	»Lehn	dich	ein
bisschen	rüber«,	damit	ich	ihn	mit	dem
Körper	unterstützte,	wenn	er	in	die	Kurve
ging.
Sobald	wir	irgendwo	angekommen	waren,

erfasste	mich	ein	Gefühl,	weit	weg	zu	sein



von	zu	Hause,	das	ich	beim	Fahren	nicht
spürte,	beschützt,	wie	ich	war,	vom	Rücken
des	Großvaters,	der	die	Welt	verdeckte.	Die
Idee,	wir	würden	es	nicht	schaffen,	rechtzeitig
zurück	zu	sein,	bevor	Mama	kam,	gefiel	mir
irrsinnig	gut	–	bestimmt	würde	sie	sich	um
mich	sorgen	bei	der	Vorstellung,	dass	ich	weit
weg	war	an	einem	Ort,	den	sie	nicht	kannte.
Dann	würde	mein	Vater	mich	um	die
Abendessenszeit	mit	dem	Auto	abholen,	und
niemand	würde	mich	ausschimpfen,	da	ich
mit	dem	Großvater	unterwegs	gewesen	war.
An	einem	weit	entfernten	Ziel

angekommen,	gewann	ich	eine	Bedeutung,
die	ich	unterwegs	nicht	hatte.	Ich	wurde	für
Großvater	zum	Führer,	denn	beim
Spazierengehen	las	ich	ihm	jedes
Ladenschild,	jedes	Werbeplakat	vor.
Großvater	Leonardo	war	nämlich

Analphabet.	Doch	auch	dies	schien	mir	in	der
Kindheit	nur	ein	Grund	zum	Scherzen	zu	sein,



und	jeder	Gedanke	an	sein	Leben	und	den
Unterschied	zwischen	seiner	und	meiner
Geschichte	lag	mir	fern,	obwohl	es	von
Entbehrungen	und	Opfern	gekennzeichnet
war,	die	schon	meinem	Vater	fremd	waren.
Erst	später	begriff	ich,	welchen	Schmerz	er

empfinden	musste,	weil	er	die	Zeichen	nicht
deuten	konnte,	von	denen	es	in	der	Stadt
wimmelte.	Jetzt	schäme	ich	mich	bei	der
Erinnerung,	dass	wir	ihm	unsere	Schulhefte
unter	die	Nase	hielten	und	er	so	tat,	als	würde
er	sie	kontrollieren;	doch	wenn	ein	Kind	den
Blick	eines	alten	Mannes	durchdringen
könnte,	hätte	es	die	Verwirrung	auf	seinem
Gesicht	bemerkt,	rund	um	die
aquamarinblauen	Augen,	die	sich
zusammenzogen	vor	Anstrengung,	etwas	zu
entziffern.
Dieser	Schmerz	–	der	einzige,	der

Verlegenheit	und	Scham	bei	ihm	weckte	–
blieb	mir	verborgen,	bis	Großmutter	Anna


