
Ich habe von Natur aus zwei Grübchen, die ich normalerweise so wenig wie möglich
in Erscheinung treten lasse. Schon immer fand ich Grübchen gräßlich geziert,
Gespreiztheiten dieser Art liegen mir ganz und gar nicht. Rosy aber machte von ihren
Grübchen viel und gern Gebrauch. Lächeln sah man sie nur selten, weil das fürchterliche
Geschöpf erstens nicht die Spur von Humor besaß und zweitens niemand ihr ein
Lächeln wert war, am allerwenigsten ihr unglücklicher Ehemann – nachdem sie ihn
endgültig festgenagelt hatte. »Auf ihren anmutigen Zügen lag ein gutartiger Ausdruck,
aber kein Lächeln«, heißt es an einer Stelle über sie. Igitt! Als ob sie den Preis ihres
Lächelns nach Sekunden berechnet. Und so übte ich mich denn privat darin, meinen
Kopf auf dem langen Hals hin- und herzuwenden und meinen Mitmenschen – vor allem
jenen männlichen Geschlechts – andeutungsweise meine Grübchen zu zeigen. Es war
hochinteressant zu beobachten, wie anders die Reaktion auf diese Technik ausfiel, als
wenn ich mich ganz normal benommen hätte. Schon die neue Frisur bescherte mir
reihenweise ebenso unerwartete wie unerwünschte Begegnungen mit Unbekannten.
Männer sprachen mich in Bussen und Bahnen an, fragten, ob sie mich nicht im
Fernsehen gesehen hätten, wollten mich im Pub auf einen Drink einladen. Ich war
fasziniert und verstört zugleich von diesem anderen Ich, das ich unfreiwillig
übernommen hatte, und fragte mich (beklommen und umgetrieben von abergläubischen
Ängsten), ob Rosy nach und nach wohl ganz von mir Besitz ergreifen würde. Bei Plato
steht irgendwo etwas Derartiges, Mascha hat es mir mal erzählt.

Wenn Mascha noch lebte … Aber sie war nicht mehr da.
Anfangs hatte ich Rosy ganz objektiv gesehen und mich nur so weit wie möglich in

sie einzuleben versucht. Dann wurde sie mir verhaßt, weil ich sie so gut kannte, weil sie
so niederschmetternd erfolgreich war. Und zum Schluß tat sie mir leid, weil dies arme,
eigensüchtig-oberflächliche Ding nie zufrieden war, sich, wie im Märchen vom Fischer
und seiner Frau, immer das wünschte, was sie nicht hatte, und dabei noch einem
anständigen Mann das Leben kaputtmachte. Da aber stand sie mir schon wieder näher –
wie eine gute alte Bekannte, an die man sich mit all ihren Schwächen gewöhnt hat.

Es gab viele Gründe für die Besessenheit, mit der ich mich auf die Rolle warf. Es
war meine erste große Chance. Etwas in dieser Größenordnung hatte ich noch nie
gemacht, und ich sah darin eine aufregende Herausforderung. Auch die anderen
Schauspieler – alle so viel prominenter, routinierter, professioneller als ich – gaben mir
Auftrieb. Es war wie bei einem Match gegen Tennisgrößen: Das eigene Spiel kann dabei
nur besser werden.

Mit zwei Kollegen verstand ich mich besonders gut. Nol Domingo spielte den Will,
eine Art zweiten Helden in der verwikkelten Handlung. Er war schwul, so daß der
Umgang mit ihm komplikationslos war, ein gutaussehender, südländischer Typ,
schlagfertig, privat sehr unterhaltend und ein hervorragender Schauspieler. Er brachte
lange Theatererfahrung mit, hatte am National Theatre Shaw und Shakespeare gespielt,
dies war seine dritte oder vierte große Fernsehrolle. Ich lernte viel von ihm in den
Szenen, in denen er mit mir flirten und mich dann zornig zurückweisen mußte. Meine
zweite große Stütze war Sophie Pitt, eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin mit
einer guten Nebenrolle als aristokratisch versnobte Pfarrersfrau mit scharfer Zunge. Sie



hatte dieses phantastische Flair der verlebten Tragödin, das so gut zu der Rolle paßte,
und während der wochenlangen Proben bekamen wir die größte Hochachtung vor ihrem
hervorragenden, nie in den Vordergrund drängenden Spiel und ihrem gütig-gescheiten
Wesen. Sie verstand es, die Gruppe zusammenzuhalten, aus einer zusammengewürfelten
Schar, die nur hin und wieder, in unregelmäßigen Abständen, zusammenkam, eine
Gemeinschaft zu machen. Die Handlung von Rosy und Dodo lehnt sich an den Roman
Middlemarch von George Eliot an, eine gemächlich erzählte Geschichte über die
standesbewußte viktorianische Provinzgesellschaft, in der Landadel und
Handeltreibende ebensowenig miteinander verkehrten wie Handeltreibende und freie
Berufe – oder freie Berufe und Landadel, es sei denn, man hätte diese in beratender
Funktion zugezogen. Aufgrund dieser Konstellation verläuft die Handlung eine ganze
Weile innerhalb mehrerer geschlossener Gruppen, die erst im letzten Viertel der
Geschichte zueinander finden. Nur eine Figur, mein Mann, der Doktor – wohlgeboren,
aber nicht mit Wohlstand gesegnet – bewegt sich ungehindert in allen drei Bereichen
und sorgt für die Querverbindungen zwischen ihnen. Besagten Ehemann spielte ein
ziemlich schweigsam-trüber Typ namens Mike Fourways. Mike war ein begabter
Schauspieler, unsere Szenen liefen problemlos, aber privat blieb er mir völlig fremd.
Man kam einfach nicht an ihn heran. Nur mit einem aus unserer Clique ließ er sich
überhaupt in Gespräche ein, mit dem Darsteller, der Dodos Mann spielte. Dieser
Kollege war entschieden der Berühmteste unter uns und hatte den Hamlet in allen
größeren Städten der Welt gespielt, einschließlich Kathmandu.

So steigerte ich mich also nach Kräften in die Rosy hinein und schrieb muntere
Briefe an Fitz – allerdings nicht zu oft und sorgsam darauf bedacht, nicht den Eindruck
zu erwecken, daß ich schreckliche Sehnsucht nach ihm hatte.

Die Dreharbeiten dauerten länger als vorgesehen, teils wegen des Elektrikerstreiks,
teils wegen der Jahreszeiten. Die Außenaufnahmen spielten im Winter, Frühjahr und
Sommer. Wegen des Streiks ging uns ein Stück Sommer verloren, so daß wir die
fehlenden Szenen erst im folgenden Jahr drehen konnten. Benötigt wurden wechselnder
ländlicher Hintergrund, eine Farm, eine Dorfkirche und Behausungen jeder Art, vom
Herrensitz bis zur bescheidenen Kate. Hierfür hatte Lord Fortuneswell, erst unlängst in
den Adelsstand erhoben, mit gewichtiger Stimme im Vorstand von Pyramid TV , stark
engagiert in der staatlichen Kunstförderung und Besitzer eines kleinen, aber feinen
Verlages, uns freundlicherweise seinen Herrensitz in Dorset zur Verfügung gestellt.

Genaugenommen hätten wir die Außenaufnahmen in den Midlands machen müssen,
aber einem geschenkten Herrensitz schaut man nicht ins Maul, und Knoyle Court mit
seiner unverbindlichen Queen-Anne-Architektur hätte praktisch überall stehen können
und war für unsere Zwecke durchaus geeignet. Der dreißig Morgen große Besitz
umfaßte eine Kirche, ein Dörfchen mit Häuslerkaten und zwei Farmen, und über all das
konnten wir dank Fortuneswells Großzügigkeit frei verfügen. Die Gartenanlagen mit
den hohen Eibenhecken, Plattenwegen und Terrassen paßten sehr gut in unser Konzept.
Ich persönlich fand sie zu düster, aber um zweihundertjährige ererbte Eiben gleich zu
Dutzenden fällen zu lassen, muß man wohl sehr heldenmütig veranlagt sein. Lord
Fortuneswell selbst war nicht zugegen, was uns größeren Komfort und mehr



Freizügigkeit bescherte. Er war zu den Antipoden gereist, um Verhandlungen wegen der
Übernahme eines Pressekonzerns zu führen, demnach gehörte er zu diesen umtriebigen
Managertypen, die ständig Ausschau nach neuen Möglichkeiten zur Mehrung ihrer
Millionen halten.

»Wie ist er denn so?« fragte ich Sophie Pitt, die ihn kannte, weil Mein Stichwort, die
Erinnerungen aus ihrem Theaterleben, bei seinem Verlag, Obelisk Press,
herausgekommen waren.

Sie zog das Kinn ein, das ist so eine Angewohnheit von ihr, und sah tiefsinnig an ihrer
langen Nase und den stark geröteten Wangen mit den hohen Backenknochen herunter.

»Sehr unaufdringlich«, sagte sie nachdenklich. »Auf den ersten Blick würde man ihn
nie für einen Millionär halten. Er hat etwas Fanatisches an sich – ein fanatischer
Landjunker, der sich der Erhaltung der Dachse oder dem Schutz des Kleinen Bläulings
verschrieben hat. Zumindest –« fügte Sophie hinzu, der niemand so leicht etwas
vormachen kann, »– ist das der Eindruck, auf den er aus ist. Cordsamtanzug, offenes
Hemd, Abenteurerstiefel. Er sieht aus wie zweiunddreißig, in Wirklichkeit ist er wohl
älter, aber im Vorstand von Pyramid TV  gilt er immer noch als Wunderknabe. Wenn man
genauer hinsieht, merkt man, daß der Cord erste Qualität ist und die Stiefel handgenäht
sind. Er sieht aus, als ob er seine Tage mit der Züchtung seltener Orchideen verbringt.«

»Und wie verbringt er wirklich seine Tage?«
»Mit gezielten Bemühungen, noch mehr Geld zu machen«, sagte Sophie.

»Wahrscheinlich würde er dir trotzdem gefallen. Das hat er so an sich.«
Fitz würde ihn auf den ersten Blick durchschauen, dachte ich. Fitz hat eine sehr

dezidierte Meinung zu Millionären.
Knoyle Court machte einen durchaus ansprechenden Eindruck: Keine Protzerei mit

Chippendale und Romney-Gemälden, sondern gemütlich-rustikales Mobiliar und
harmlose Aquarelle aus dem vorigen Jahrhundert, von denen viele die Damen des
Hauses selbst gemalt hatten. Ich erfuhr, daß der Besitzer sich dort so gut wie nie
aufhielt. Er hatte ein Penthaus in Battersea, ein Chalet in der Schweiz, einen Palazzo in
Florenz und eine Jacht. Das Haus in Dorset hatte ihm ein Freund vermacht, es war eine
dieser unvermuteten Erbschaften, die immer ausgerechnet Millionären in den Schoß
fallen. Hinterließe mir jemand einen Herrensitz in Dorset, so müßte ich mein ganzes
Leben umkrempeln, um die Erbschaft anzutreten, aber er hat wahrscheinlich kaum etwas
davon gemerkt. Dabei war es ein stattliches Haus, ein Haus mit Charakter, mit dem ich
mich durchaus hätte anfreunden können. Außerdem war es nur gut dreißig Kilometer
von Yetford entfernt, wo ich den späteren Teil meiner Kindheit verbracht habe. Als
einmal vormittags Dodos Szenen gedreht wurden und man mich nicht brauchte, borgte
ich mir Sophies Mini-Cooper, unternahm eine wehmütige kleine Pilgerfahrt zu dem
großen Pfarrhaus aus dem 19. Jahrhundert, in dem wir gelebt hatten, und sagte noch
einmal der Asche meiner Mutter Lebewohl.

Auf der Rückfahrt machte ich den Umweg über Dorchester und hielt am Ludwell
Hospital, um mich nach alten Freunden und Feinden zu erkundigen. Aber nach siebzehn
Jahren war das Krankenhaus kaum wiederzuerkennen, und das einzige vertraute Gesicht
war das von Kerne, dem Pförtner. Die Fluktuation beim Krankenhauspersonal ist enorm,



weil die Arbeit so anstrengend ist. Selbst Schwester Coverdale, mein altes
Schreckgespenst, war nicht mehr da, sie war zur Oberin einer großen modernen Klinik
in Bournemouth avanciert, berichtete Kerne.

»Hunderte von Krankenhausfällen haben die in Bournemouth, weil da immer die
alten Schachteln hinziehen, wenn ihre Männer pensioniert werden oder sterben«,
erzählte er genüßlich, »deshalb gibt’s dort haufenweise eingebildete Kranke.«

»Na, da ist ja Schwester Coverdale in ihrem Element.« Ich hatte noch ihre Stimme
im Ohr, eine Stimme, in der hemmungsloser Zorn zitterte: »Aus Ihnen wird nie eine
ordentliche Krankenschwester, Smith, und wenn Sie bis zum Jahr Zweitausend
hierbleiben. Also ehrlich, in welchem Beruf Sie überhaupt was werden könnten, ist mir
schleierhaft, aber eins steht fest: Mit der Krankenpflege hätten Sie’s nie probieren
dürfen.«

Sie meinte meine Auflehnung gegen die strengen Regeln auf der Kinderstation.
Kranke Kinder, pflegte Schwester Coverdale zu sagen, brauchen strikte Disziplin, sonst
können sie nicht ordnungsgemäß behandelt werden. Vielleicht hatte sie recht.
Kinderstationen sind Dressurplätze für Lernschwestern: Wer es dort aushält, kommt
überall zurecht. Es stellte sich heraus, daß ich es nicht aushielt. Wegen der aus meiner
Sicht unmenschlichen Zustände, der hanebüchen dickfelligen Unbeweglichkeit lief ich
mit einer permanenten Wut im Bauch herum. Wenn ich nicht gerade in Ohnmacht fiel.

»Ach je, Smith ist schon wieder umgekippt«, hörte ich mit schöner Regelmäßigkeit,
wenn ich auf den hellgrünen Plastikfliesen zwischen Chrombeinen und Gummirädern
wieder zu mir kam. Smith nannte ich mich damals, weil sich an Mars-Smith das
Personal vermutlich die Zunge verrenkt hätte. Am Theater allerdings ist mit Cathy
Smith kein Blumentopf zu gewinnen, da kann man sich gleich Miss Pünktchen-
Pünktchen nennen, außerdem hatte ich, als ich mich damals bewarb, in der
Schauspielergewerkschaft noch ein halbes Dutzend Namensschwestern, deshalb griff
ich für die Bühne auf Maschas Mädchenname zurück und nannte mich Cat Conwil.

Merkwürdigerweise bin ich seither nie wieder ohnmächtig geworden.
So froh ich alles in allem auch über mein Entkommen war – daß ich mich in der

Krankenpflege nicht bewährt hatte, tat mir leid und war mir peinlich, denn vom Fach her
interessierte sie mich, und die Prüfungen waren kein Problem. Papa wäre
wahrscheinlich enttäuscht über mein Versagen gewesen, aber er hatte sich inzwischen in
sein eigenes Reich zurückgezogen und die Brücken zu seinen Mitmenschen
abgebrochen.

Angefangen hatte es mit dem blamablen Zwischenfall in der Kirche von Yetford. In
dem Moment, als er eigentlich mit einem seiner nur um das eigene Ich kreisenden
Sermone hätte beginnen sollen, fing er an, sich langsam und ungeschickt seiner
klerikalen Insignien zu entledigen. Dann zog er vor den verstörten Augen seiner kleinen
Gemeinde Hemd, Hose und das teure Thermohemd aus, ohne das Mascha ihn nie aus
dem Haus gehen ließ. Danach die dicken Socken und die lange Thermo-Unterhose. Und
dann … nein, kein Wort weiter. Es war zu fatal, zu erschröcklich, zumindest für die
Gemeinde. Mascha reagierte glücklicherweise abgeklärt. »Laß doch die Leute reden«,
lautete eine ihrer Maximen. Schlimm war es für sie, daß sie sich von dem stillen,



geräumigen Pfarrhaus von Yetford und dem Platz mit den Blausternen unter der Zeder
trennen mußte. Sie zogen in eine elende kleine Bruchbude am Rande von Reading,
finanziert zu einem Teil von einer obskuren Stiftung zur Unterstützung kranker und
mittelloser Geistlicher, zum anderen Teil von mir. Papa bekam nichts davon mit.
Inzwischen meinte er auf einer einsamen Insel zu leben. »Es ist sehr rücksichtslos, mich
just in dem Moment zu rufen«, sagte er aufgebracht, »da ich in die Betrachtung des
unendlichen Ozeans vertieft war.« Manchmal schienen es die Bermudas zu sein,
manchmal die Ionischen Inseln. Mascha lachte gutmütig darüber, aber ich spürte, wie es
sie traf, daß er gerade diesen bizarren Weg der Befreiung gewählt hatte. Sie wäre so
gern gereist, hatte sich immer gewünscht, Delphi, Rom, Santiago zu sehen, aber als es
ihm noch gut ging, hatte er so viel zu tun gehabt, daß er sich nicht freimachen konnte,
und später verboten sich Reisen bei ihren beschränkten Mitteln von selbst.

Mascha verlangte es nach unberührt-wilder Natur. Sie war in den walisischen Bergen
aufgewachsen, und deshalb galt ihre Sehnsucht den Rocky Mountains, den Anden, dem
Ural, dem Himalaya. Eine der Postkarten, die in ihrer Küche im Messerhalter steckten,
zeigte ein Bild des Amerikaners Bierstadt, ein Werk aus dem 19. Jahrhundert, einen
majestätisch aufragenden Berg, schneebedeckt und dicht bewaldet (Tascha hatte die
Karte von einer ILO-Konferenz in New York mitgebracht). Ich erinnere mich gut an den
Stoßseufzer meiner Mutter: »Was meinst du, ob es den überhaupt noch gibt?«

Ich konnte sie gut verstehen. Heutzutage ändert sich alles so schnell. Du kehrst an
eine Stätte zurück, die du kennst, und siehe da, sie ist abgerissen und ausgebeint, und
über ihrem Grab sind Wolkenkratzer hochgewachsen. Du bist zutiefst verunsichert und
hast das Gefühl, so könne es mit allem gehen, was dir lieb und teuer ist. Angenommen,
du greifst nach dem Hamlet und mußt feststellen, daß man ihn völlig umgeschrieben
hat, ausgeschlachtet und umgebaut wie die Innenstadt von Worcester, daß das
eigentliche Stück für immer verloren ist? Welch Alptraum!

»Wenn ich einen Wagen hätte«, flüsterte Mascha sehnsüchtig, »und wenn ich Auto
fahren könnte, würde ich mich einfach hineinsetzen und losfahren, immer weiter, ohne
anzuhalten …«

Ich glaube, das war das einzige Wort der Auflehnung, das ich je von ihr gehört habe.
Ich wußte – obschon nie darüber gesprochen wurde –, daß sie zutiefst enttäuscht war,

als Papa die Medizin an den Nagel hängte und sich der Kirche zuwandte. Nichts war ihr
mehr zuwider als Vergeudung. Ich hatte irgendwie die verquere Vorstellung gehabt,
durch meine Ausbildung zur Krankenschwester hier vielleicht einen Ausgleich schaffen
zu können. (Wer aber kann entscheiden, ob es vor Gott verdienstvoller ist, einen
Bentley zu fahren und jeden zweiten Tag einem Patienten den Bauch aufzuschneiden,
oder jeden Sonntag vor fünf rheumageplagten alten Weiblein in einer feuchten
Dorfkiche eine Predigt zu halten …?) Nach meinem zweiten Krankenhausfiasko zog ich
nach London, jobbte im Kaufhaus und stellte fest, daß es kein Problem ist, sich seinen
Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Man muß sich nur ins Zeug legen, und das tat ich,
weil ich Geld an Mascha schicken mußte. Und dann geriet ich allmählich in
Theaterkreise. Ich entdeckte die Möglichkeit, mir ein Zubrot durch Modellstehen in
Kunstschulen zu verdienen, eine Freundin am Slade empfahl mich für eine


