Ich habe von Natur aus zwei Griibchen, die ich normalerweise so wenig wie moglich
in Erscheinung treten lasse. Schon immer fand ich Griibchen gralich geziert,
Gespreiztheiten dieser Art liegen mir ganz und gar nicht. Rosy aber machte von ihren
Griibchen viel und gern Gebrauch. Lacheln sah man sie nur selten, weil das fiirchterliche
Geschopf erstens nicht die Spur von Humor besall und zweitens niemand ihr ein
Lacheln wert war, am allerwenigsten ihr ungliicklicher Ehemann — nachdem sie ihn
endgiiltig festgenagelt hatte. » Auf ihren anmutigen Ziigen lag ein gutartiger Ausdruck,
aber kein Lacheln«, heilSt es an einer Stelle iiber sie. Igitt! Als ob sie den Preis ihres
Ldchelns nach Sekunden berechnet. Und so iibte ich mich denn privat darin, meinen
Kopf auf dem langen Hals hin- und herzuwenden und meinen Mitmenschen — vor allem
jenen mannlichen Geschlechts — andeutungsweise meine Griibchen zu zeigen. Es war
hochinteressant zu beobachten, wie anders die Reaktion auf diese Technik ausfiel, als
wenn ich mich ganz normal benommen hétte. Schon die neue Frisur bescherte mir
reihenweise ebenso unerwartete wie unerwiinschte Begegnungen mit Unbekannten.
Ménner sprachen mich in Bussen und Bahnen an, fragten, ob sie mich nicht im
Fernsehen gesehen hitten, wollten mich im Pub auf einen Drink einladen. Ich war
fasziniert und verstort zugleich von diesem anderen Ich, das ich unfreiwillig
iibernommen hatte, und fragte mich (beklommen und umgetrieben von aberglaubischen
Angsten), ob Rosy nach und nach wohl ganz von mir Besitz ergreifen wiirde. Bei Plato
steht irgendwo etwas Derartiges, Mascha hat es mir mal erzahlt.

Wenn Mascha noch lebte ... Aber sie war nicht mehr da.

Anfangs hatte ich Rosy ganz objektiv gesehen und mich nur so weit wie méglich in
sie einzuleben versucht. Dann wurde sie mir verhalSt, weil ich sie so gut kannte, weil sie
so niederschmetternd erfolgreich war. Und zum Schlul§ tat sie mir leid, weil dies arme,
eigensiichtig-oberflachliche Ding nie zufrieden war, sich, wie im Marchen vom Fischer
und seiner Frau, immer das wiinschte, was sie nicht hatte, und dabei noch einem
anstandigen Mann das Leben kaputtmachte. Da aber stand sie mir schon wieder nédher —
wie eine gute alte Bekannte, an die man sich mit all ihren Schwichen gewdhnt hat.

Es gab viele Griinde fiir die Besessenheit, mit der ich mich auf die Rolle warf. Es
war meine erste groe Chance. Etwas in dieser Gréenordnung hatte ich noch nie
gemacht, und ich sah darin eine aufregende Herausforderung. Auch die anderen
Schauspieler — alle so viel prominenter, routinierter, professioneller als ich — gaben mir
Auftrieb. Es war wie bei einem Match gegen Tennisgrollen: Das eigene Spiel kann dabei
nur besser werden.

Mit zwei Kollegen verstand ich mich besonders gut. Nol Domingo spielte den Will,
eine Art zweiten Helden in der verwikkelten Handlung. Er war schwul, so dal8 der
Umgang mit ihm komplikationslos war, ein gutaussehender, siidlandischer Typ,
schlagfertig, privat sehr unterhaltend und ein hervorragender Schauspieler. Er brachte
lange Theatererfahrung mit, hatte am National Theatre Shaw und Shakespeare gespielt,
dies war seine dritte oder vierte grofSe Fernsehrolle. Ich lernte viel von ihm in den
Szenen, in denen er mit mir flirten und mich dann zornig zuriickweisen muf8te. Meine
zweite grofle Stiitze war Sophie Pitt, eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin mit
einer guten Nebenrolle als aristokratisch versnobte Pfarrersfrau mit scharfer Zunge. Sie



hatte dieses phantastische Flair der verlebten Tragddin, das so gut zu der Rolle palite,
und wahrend der wochenlangen Proben bekamen wir die gréfte Hochachtung vor ihrem
hervorragenden, nie in den Vordergrund dréangenden Spiel und ihrem giitig-gescheiten
Wesen. Sie verstand es, die Gruppe zusammenzuhalten, aus einer zusammengewiirfelten
Schar, die nur hin und wieder, in unregelméaligen Abstdnden, zusammenkam, eine
Gemeinschaft zu machen. Die Handlung von Rosy und Dodo lehnt sich an den Roman
Middlemarch von George Eliot an, eine gemdchlich erzdhlte Geschichte {iber die
standesbewul3te viktorianische Provinzgesellschaft, in der Landadel und
Handeltreibende ebensowenig miteinander verkehrten wie Handeltreibende und freie
Berufe — oder freie Berufe und Landadel, es sei denn, man hétte diese in beratender
Funktion zugezogen. Aufgrund dieser Konstellation verlduft die Handlung eine ganze
Weile innerhalb mehrerer geschlossener Gruppen, die erst im letzten Viertel der
Geschichte zueinander finden. Nur eine Figur, mein Mann, der Doktor — wohlgeboren,
aber nicht mit Wohlstand gesegnet — bewegt sich ungehindert in allen drei Bereichen
und sorgt fiir die Querverbindungen zwischen ihnen. Besagten Ehemann spielte ein
ziemlich schweigsam-triiber Typ namens Mike Fourways. Mike war ein begabter
Schauspieler, unsere Szenen liefen problemlos, aber privat blieb er mir vollig fremd.
Man kam einfach nicht an ihn heran. Nur mit einem aus unserer Clique lief er sich
tiberhaupt in Gesprache ein, mit dem Darsteller, der Dodos Mann spielte. Dieser
Kollege war entschieden der Beriihmteste unter uns und hatte den Hamlet in allen
grolleren Stadten der Welt gespielt, einschlieflich Kathmandu.

So steigerte ich mich also nach Kréften in die Rosy hinein und schrieb muntere
Briefe an Fitz — allerdings nicht zu oft und sorgsam darauf bedacht, nicht den Eindruck
zu erwecken, dafS ich schreckliche Sehnsucht nach ihm hatte.

Die Dreharbeiten dauerten langer als vorgesehen, teils wegen des Elektrikerstreiks,
teils wegen der Jahreszeiten. Die Aullenaufnahmen spielten im Winter, Friihjahr und
Sommer. Wegen des Streiks ging uns ein Stiick Sommer verloren, so dal8 wir die
fehlenden Szenen erst im folgenden Jahr drehen konnten. Ben6tigt wurden wechselnder
landlicher Hintergrund, eine Farm, eine Dorfkirche und Behausungen jeder Art, vom
Herrensitz bis zur bescheidenen Kate. Hierfiir hatte Lord Fortuneswell, erst unldngst in
den Adelsstand erhoben, mit gewichtiger Stimme im Vorstand von Pyramid TV, stark
engagiert in der staatlichen Kunstférderung und Besitzer eines kleinen, aber feinen
Verlages, uns freundlicherweise seinen Herrensitz in Dorset zur Verfiigung gestellt.

Genaugenommen hétten wir die Auenaufnahmen in den Midlands machen miissen,
aber einem geschenkten Herrensitz schaut man nicht ins Maul, und Knoyle Court mit
seiner unverbindlichen Queen-Anne-Architektur hétte praktisch iiberall stehen kénnen
und war fiir unsere Zwecke durchaus geeignet. Der dreillig Morgen grof8e Besitz
umfalSte eine Kirche, ein Dorfchen mit Hauslerkaten und zwei Farmen, und tiber all das
konnten wir dank Fortuneswells GroRziigigkeit frei verfiigen. Die Gartenanlagen mit
den hohen Eibenhecken, Plattenwegen und Terrassen palSten sehr gut in unser Konzept.
Ich personlich fand sie zu diister, aber um zweihundertjdhrige ererbte Eiben gleich zu
Dutzenden fédllen zu lassen, muf§ man wohl sehr heldenmiitig veranlagt sein. Lord
Fortuneswell selbst war nicht zugegen, was uns groferen Komfort und mehr



Freiziigigkeit bescherte. Er war zu den Antipoden gereist, um Verhandlungen wegen der
Ubernahme eines Pressekonzerns zu fiihren, demnach gehorte er zu diesen umtriebigen
Managertypen, die standig Ausschau nach neuen Mdéglichkeiten zur Mehrung ihrer
Millionen halten.

»Wie ist er denn so?« fragte ich Sophie Pitt, die ihn kannte, weil Mein Stichwort, die
Erinnerungen aus ihrem Theaterleben, bei seinem Verlag, Obelisk Press,
herausgekommen waren.

Sie zog das Kinn ein, das ist so eine Angewohnheit von ihr, und sah tiefsinnig an ihrer
langen Nase und den stark gerdteten Wangen mit den hohen Backenknochen herunter.

»Sehr unaufdringlich«, sagte sie nachdenklich. » Auf den ersten Blick wiirde man ihn
nie fiir einen Millionér halten. Er hat etwas Fanatisches an sich — ein fanatischer
Landjunker, der sich der Erhaltung der Dachse oder dem Schutz des Kleinen Blaulings
verschrieben hat. Zumindest —« fiigte Sophie hinzu, der niemand so leicht etwas
vormachen kann, »— ist das der Eindruck, auf den er aus ist. Cordsamtanzug, offenes
Hemd, Abenteurerstiefel. Er sieht aus wie zweiunddreiRig, in Wirklichkeit ist er wohl
alter, aber im Vorstand von Pyramid TV gilt er immer noch als Wunderknabe. Wenn man
genauer hinsieht, merkt man, dal$ der Cord erste Qualitét ist und die Stiefel handgenéht
sind. Er sieht aus, als ob er seine Tage mit der Ziichtung seltener Orchideen verbringt.«

»Und wie verbringt er wirklich seine Tage?«

»Mit gezielten Bemiihungen, noch mehr Geld zu machen, sagte Sophie.
»Wahrscheinlich wiirde er dir trotzdem gefallen. Das hat er so an sich.«

Fitz wiirde ihn auf den ersten Blick durchschauen, dachte ich. Fitz hat eine sehr
dezidierte Meinung zu Milliondren.

Knoyle Court machte einen durchaus ansprechenden Eindruck: Keine Protzerei mit
Chippendale und Romney-Gemalden, sondern gemiitlich-rustikales Mobiliar und
harmlose Aquarelle aus dem vorigen Jahrhundert, von denen viele die Damen des
Hauses selbst gemalt hatten. Ich erfuhr, da8 der Besitzer sich dort so gut wie nie
aufhielt. Er hatte ein Penthaus in Battersea, ein Chalet in der Schweiz, einen Palazzo in
Florenz und eine Jacht. Das Haus in Dorset hatte ihm ein Freund vermacht, es war eine
dieser unvermuteten Erbschaften, die immer ausgerechnet Millionédren in den Schof§
fallen. HinterlieBe mir jemand einen Herrensitz in Dorset, so mii§te ich mein ganzes
Leben umkrempeln, um die Erbschaft anzutreten, aber er hat wahrscheinlich kaum etwas
davon gemerkt. Dabei war es ein stattliches Haus, ein Haus mit Charakter, mit dem ich
mich durchaus hétte anfreunden kdnnen. AulSerdem war es nur gut dreiffig Kilometer
von Yetford entfernt, wo ich den spéteren Teil meiner Kindheit verbracht habe. Als
einmal vormittags Dodos Szenen gedreht wurden und man mich nicht brauchte, borgte
ich mir Sophies Mini-Cooper, unternahm eine wehmiitige kleine Pilgerfahrt zu dem
grollen Pfarrhaus aus dem 19. Jahrhundert, in dem wir gelebt hatten, und sagte noch
einmal der Asche meiner Mutter Lebewohl.

Auf der Riickfahrt machte ich den Umweg {iber Dorchester und hielt am Ludwell
Hospital, um mich nach alten Freunden und Feinden zu erkundigen. Aber nach siebzehn
Jahren war das Krankenhaus kaum wiederzuerkennen, und das einzige vertraute Gesicht
war das von Kerne, dem Pfortner. Die Fluktuation beim Krankenhauspersonal ist enorm,



weil die Arbeit so anstrengend ist. Selbst Schwester Coverdale, mein altes
Schreckgespenst, war nicht mehr da, sie war zur Oberin einer grolfen modernen Klinik
in Bournemouth avanciert, berichtete Kerne.

»Hunderte von Krankenhausféllen haben die in Bournemouth, weil da immer die
alten Schachteln hinziehen, wenn ihre Méanner pensioniert werden oder sterben,
erzdhlte er geniillich, »deshalb gibt’s dort haufenweise eingebildete Kranke.«

»Na, da ist ja Schwester Coverdale in ihrem Element.« Ich hatte noch ihre Stimme
im Ohr, eine Stimme, in der hemmungsloser Zorn zitterte: »Aus Thnen wird nie eine
ordentliche Krankenschwester, Smith, und wenn Sie bis zum Jahr Zweitausend
hierbleiben. Also ehrlich, in welchem Beruf Sie {iberhaupt was werden konnten, ist mir
schleierhaft, aber eins steht fest: Mit der Krankenpflege hétten Sie’s nie probieren
diirfen.«

Sie meinte meine Auflehnung gegen die strengen Regeln auf der Kinderstation.
Kranke Kinder, pflegte Schwester Coverdale zu sagen, brauchen strikte Disziplin, sonst
konnen sie nicht ordnungsgemall behandelt werden. Vielleicht hatte sie recht.
Kinderstationen sind Dressurplétze fiir Lernschwestern: Wer es dort aushalt, kommt
iberall zurecht. Es stellte sich heraus, da8 ich es nicht aushielt. Wegen der aus meiner
Sicht unmenschlichen Zustédnde, der hanebiichen dickfelligen Unbeweglichkeit lief ich
mit einer permanenten Wut im Bauch herum. Wenn ich nicht gerade in Ohnmacht fiel.

»Ach je, Smith ist schon wieder umgekippt«, horte ich mit schoner Regelmaligkeit,
wenn ich auf den hellgriinen Plastikfliesen zwischen Chrombeinen und Gummirddern
wieder zu mir kam. Smith nannte ich mich damals, weil sich an Mars-Smith das
Personal vermutlich die Zunge verrenkt hdtte. Am Theater allerdings ist mit Cathy
Smith kein Blumentopf zu gewinnen, da kann man sich gleich Miss Piinktchen-
Piinktchen nennen, auferdem hatte ich, als ich mich damals bewarb, in der
Schauspielergewerkschaft noch ein halbes Dutzend Namensschwestern, deshalb griff
ich fiir die Biihne auf Maschas Méddchenname zuriick und nannte mich Cat Conwil.

Merkwiirdigerweise bin ich seither nie wieder ohnméchtig geworden.

So frohich alles in allem auch iiber mein Entkommen war — daf ich mich in der
Krankenpflege nicht bewdhrt hatte, tat mir leid und war mir peinlich, denn vom Fach her
interessierte sie mich, und die Priifungen waren kein Problem. Papa wére
wahrscheinlich enttduscht iber mein Versagen gewesen, aber er hatte sich inzwischen in
sein eigenes Reich zuriickgezogen und die Briicken zu seinen Mitmenschen
abgebrochen.

Angefangen hatte es mit dem blamablen Zwischenfall in der Kirche von Yetford. In
dem Moment, als er eigentlich mit einem seiner nur um das eigene Ich kreisenden
Sermone hitte beginnen sollen, fing er an, sich langsam und ungeschickt seiner
klerikalen Insignien zu entledigen. Dann zog er vor den verstorten Augen seiner kleinen
Gemeinde Hemd, Hose und das teure Thermohemd aus, ohne das Mascha ihn nie aus
dem Haus gehen liel§. Danach die dicken Socken und die lange Thermo-Unterhose. Und
dann ... nein, kein Wort weiter. Es war zu fatal, zu erschrocklich, zumindest fiir die
Gemeinde. Mascha reagierte gliicklicherweise abgeklart. »Lall doch die Leute reden,
lautete eine ihrer Maximen. Schlimm war es fiir sie, dal sie sich von dem stillen,



gerdumigen Pfarrhaus von Yetford und dem Platz mit den Blausternen unter der Zeder
trennen mulSte. Sie zogen in eine elende kleine Bruchbude am Rande von Reading,
finanziert zu einem Teil von einer obskuren Stiftung zur Unterstiitzung kranker und
mittelloser Geistlicher, zum anderen Teil von mir. Papa bekam nichts davon mit.
Inzwischen meinte er auf einer einsamen Insel zu leben. »Es ist sehr riicksichtslos, mich
just in dem Moment zu rufen, sagte er aufgebracht, »da ich in die Betrachtung des
unendlichen Ozeans vertieft war.« Manchmal schienen es die Bermudas zu sein,
manchmal die Ionischen Inseln. Mascha lachte gutmiitig dariiber, aber ich spiirte, wie es
sie traf, dal er gerade diesen bizarren Weg der Befreiung gewahlt hatte. Sie wére so
gern gereist, hatte sich immer gewiinscht, Delphi, Rom, Santiago zu sehen, aber als es
ihm noch gut ging, hatte er so viel zu tun gehabt, dal$ er sich nicht freimachen konnte,
und spéter verboten sich Reisen bei ihren beschrankten Mitteln von selbst.

Mascha verlangte es nach unberiihrt-wilder Natur. Sie war in den walisischen Bergen
aufgewachsen, und deshalb galt ihre Sehnsucht den Rocky Mountains, den Anden, dem
Ural, dem Himalaya. Eine der Postkarten, die in ihrer Kiiche im Messerhalter steckten,
zeigte ein Bild des Amerikaners Bierstadt, ein Werk aus dem 19. Jahrhundert, einen
majestdtisch aufragenden Berg, schneebedeckt und dicht bewaldet (Tascha hatte die
Karte von einer ILO-Konferenz in New York mitgebracht). Ich erinnere mich gut an den
StoBseufzer meiner Mutter: »Was meinst du, ob es den {iberhaupt noch gibt?«

Ich konnte sie gut verstehen. Heutzutage &ndert sich alles so schnell. Du kehrst an
eine Stétte zurilick, die du kennst, und siehe da, sie ist abgerissen und ausgebeint, und
iiber ihrem Grab sind Wolkenkratzer hochgewachsen. Du bist zutiefst verunsichert und
hast das Gefiihl, so konne es mit allem gehen, was dir lieb und teuer ist. Angenommen,
du greifst nach dem Hamlet und mulit feststellen, daf man ihn v61lig umgeschrieben
hat, ausgeschlachtet und umgebaut wie die Innenstadt von Worcester, dal§ das
eigentliche Stiick fiir immer verloren ist? Welch Alptraum!

»Wenn ich einen Wagen hétte«, fliisterte Mascha sehnstichtig, »und wenn ich Auto
fahren konnte, wiirde ich mich einfach hineinsetzen und losfahren, immer weiter, ohne
anzuhalten ...«

Ich glaube, das war das einzige Wort der Auflehnung, das ich je von ihr gehort habe.

Ich wulSte — obschon nie dariiber gesprochen wurde —, dal§ sie zutiefst enttauscht war,
als Papa die Medizin an den Nagel hiangte und sich der Kirche zuwandte. Nichts war ihr
mehr zuwider als Vergeudung. Ich hatte irgendwie die verquere Vorstellung gehabt,
durch meine Ausbildung zur Krankenschwester hier vielleicht einen Ausgleich schaffen
zu konnen. (Wer aber kann entscheiden, ob es vor Gott verdienstvoller ist, einen
Bentley zu fahren und jeden zweiten Tag einem Patienten den Bauch aufzuschneiden,
oder jeden Sonntag vor fiinf rheumageplagten alten Weiblein in einer feuchten
Dorfkiche eine Predigt zu halten ...?) Nach meinem zweiten Krankenhausfiasko zog ich
nach London, jobbte im Kaufhaus und stellte fest, daR8 es kein Problem ist, sich seinen
Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Man mul$ sich nur ins Zeug legen, und das tat ich,
weil ich Geld an Mascha schicken mufSte. Und dann geriet ich allméhlich in
Theaterkreise. Ich entdeckte die Moglichkeit, mir ein Zubrot durch Modellstehen in
Kunstschulen zu verdienen, eine Freundin am Slade empfahl mich fiir eine



