
Kopf dick bandagiert, durch mehrere Schläuche mit Flaschen verbunden, die an einem
dreibeinigen Gestell hingen. Ihr Gesicht, das, wie ich feststellte, zum Glück unverletzt
geblieben war – ich hatte große Angst gehabt, daß sie entstellt sein könnte –, sah
unverändert aus: blaß, streng, die Lippen zu einer festen Linie zusammengepreßt, die
Stirn leicht gerunzelt, als ließen die Gedanken sie nicht einmal im Zustand tiefer
Bewußtlosigkeit los. Ihre Stirn unterhalb des Verbandes wirkte sehr hoch, und dann fiel
mir ein, daß man ihr natürlich vor der Operation den Kopf rasiert haben mußte. Arme
Mutter – nicht, daß sie besonders großen Wert auf ihr Äußeres legte, aber sie hatte
hübsches Haar gehabt, ein helles schottisches Strohblond, in dem sich auch jetzt noch
keine Spur von Grau zeigte; und Mutter war immerhin Anfang Fünfzig. Sie hatte immer
große Würde ausgestrahlt, doch die schien, so traurig das war, mit ihrem Haar dahin zu
sein. Nun ja, da lag sie also – abweisend, streng, ein helmtragender Kreuzfahrer auf
seinem Sarg, das Gesicht wie aus grauem Marmor gemeißelt. Mich überkam plötzlich
das Verlangen, niederzuknien, das Gesicht auf die Bettkante zu pressen und zu rufen:
»Mutter! Mutter, sag etwas zu mir! Sag mir, daß du mich liebst! Sag mir, daß du wieder
gesund wirst!«

Doch ich beugte mich nur über sie und küßte sie auf die Wange.
Oberschwester Crouch machte ein Gesicht, als finde sie mein Verhalten zwar

unvernünftig, aber menschlich verständlich.
»Jetzt gehen Sie wohl am besten nach Hause und schlafen ein paar Stunden«, sagte

sie.
Wo ist zu Hause? dachte ich wieder.
»Ich würde Sie ja von einem Wagen des Krankenhauses heimbringen lassen«, fuhr

die Schwester fort, »aber zum Haus Ihrer Mutter sind es höchstens zehn Minuten, und
ein kleiner Spaziergang wird Ihnen guttun. Dann können Sie bestimmt besser schlafen.«

»Ich – ich habe keinen Schlüssel zu Mutters Haus«, sagte ich verwirrt, aber
Oberschwester Crouch meinte beruhigend: »Wir haben ihre Handtasche hier, da ist der
Schlüssel bestimmt drin. Wenn Sie morgen früh wiederkommen, bringen Sie bitte einen
kleinen Koffer mit – für ihre Kleider. Ich schreibe Ihnen auch noch ein paar andere
Sachen auf, die sie brauchen wird. Selbstverständlich rufen wir Sie sofort an, wenn eine
Veränderung eintritt und wir denken, daß Sie hier sein sollten. Die Nummer haben wir.
Wie gut, daß Sie ganz in der Nähe sind. Und Sie können uns selbstverständlich auch
jederzeit anrufen.«

Sehr freundlich, diese Oberschwester Crouch; sie wollte wirklich ihr Bestes für
mich tun.

Sie reichte mir eine schlichte schwarze Diplomatenmappe, in der natürlich
mustergültige Ordnung herrschte; außer den Schlüsseln enthielt sie unter anderem
Mutters Terminkalender, Führerschein und mehrere Karteikarten, die mit ihrem Beruf
zu tun hatten.

Mutter wohnte am Rand des riesigen Schulkomplexes, der zufällig an den Park des
Krankenhauses grenzte, im Haus der Direktorin. Nicht unbedingt ideal für die Patienten,
die sicherlich unter dem Lärm litten, den ein paar hundert Kinder auf Schulhof, Spiel-



und Sportplätzen machten, aber Industriestädte des 19. Jahrhunderts mußten sich eben
da ausdehnen, wo Platz war.

Ich kam durch eine solide viktorianische Vorstadt mit breiten Straßen und den mit
gotischen Türmchen bestückten Villen der Fabrikbesitzer. Die Gärten prunkten mit
Zedern, Araukarien und Rhododendren. Irgendwie war mir nicht ganz wohl dabei, daß
ich mich um drei Uhr morgens wie ein Einbrecher in Mutters Haus schleichen mußte;
ich war bisher nur einmal dagewesen, vor sechs Monaten etwa. Freunde vom
Repertoiretheater in Birmingham hatten mich hergefahren. Mutter war auch erst seit
einem knappen Jahr hier.

Das Haus war wie die anderen Schulgebäude nach dem Zweiten Weltkrieg erbaut
worden, ein kleiner, schmuckloser Würfel, nicht viel besser als ein größeres
Reihenhaus, aber wenigstens praktisch.

In der engen Diele lagen mehrere Briefe auf der Türmatte. Berufliche Post,
hauptsächlich, wie ich feststellte, als ich sie aufhob und auf ein Beistelltischchen legte.
Wohnzimmer rechts, dahinter ein Eßzimmer, das Mutter als Arbeitszimmer benutzte,
und die Küche direkt geradeaus. Das Haus war völlig geruchlos, ordentlich und
makellos sauber. Ich ging in die Küche, nahm mir ein Glas Milch, überlegte, ob ich mir
ein Käsebrot machen sollte, ließ es dann aber sein und stieg, nachdem ich das Licht
ausgeknipst hatte, in den ersten Stock hinauf.

Der Grundriß der oberen Räume entsprach dem der unteren: Mutters Zimmer über
dem Wohnzimmer, Gästezimmer über dem Arbeitsraum, Bad über der Küche. Ich stellte
Mutters Tasche in ihrem Schlafzimmer ab, das wie alle anderen Räume asketisch kahl
und ordentlich war, mit Möbeln ausgestattet, die in Mutters Jugend modern gewesen
sein mochten: helle Schwedenhölzer, geschwungene Formen, Teppiche und Vorhänge
blaßbraun und grau. Keine Nippes, keine Souvenirs, keine Schätze, keine sinnlosen
Kleinigkeiten. Auch keine Fotografien. Nichts, das verriet, daß die Frau, die hier lebte,
Mann und Kinder gehabt hatte. Entmutigt stellte ich die Tasche auf das ordentlich
gemachte Bett, suchte den Wäscheschrank, holte Bettwäsche heraus und machte mir das
Bett im Gästezimmer zurecht. Es wäre praktischer gewesen, in Mutters Zimmer zu
schlafen, wo ein Telefon stand, doch der Gedanke widerstrebte mir.

Das Haus war so still und verlassen, daß es mir fast nicht möglich war, einzuschlafen.
Ich schien auf der ganzen weiten Welt der einzige Mensch zu sein. Nachtgeräusche der
Stadt hielten mich wach, aber sie waren irgendwie unwirklich, mechanisch: Züge, die
verschoben wurden, Fabriken, die stampften und wimmerten; sie halfen mir nicht über
meine Verlassenheit hinweg.

Ungefähr zehn vor sechs fiel ich endlich in einen schweren Schlaf, wurde aber – wie
mir schien – vom Klingeln des Telefons fast sofort wieder herausgerissen.
Erschrocken, völlig durcheinander stolperte ich in Mutters Zimmer, griff nach dem
Telefonhörer und erwartete, Oberschwester Crouch sagen zu hören: »Kommen Sie
sofort!« Aber die Stimme, die sich dann meldete, kannte ich nicht.

»Hier spricht Gina Signorelli«, verkündete sie sofort. »Ich habe eben im
Krankenhaus angerufen, und man hat mir gesagt, der Zustand Ihrer Mutter sei
unverändert.«



»Was – wer …«
»Sie sind doch Miss Meiklejohn, nicht wahr? Im Krankenhaus hat man mir gesagt,

daß Sie im Haus Ihrer Mutter sind.«
»Ja – ja, das stimmt. Tut mir leid, ich bin gerade erst aufgewacht.« Ich warf einen

Blick auf meine Uhr. Es war halb acht. »Würden Sie mir bitte noch einmal sagen, wer
Sie sind?«

»Gina Signorelli. Ich würde gern in einer halben Stunde rüberkommen und
Mrs. Meiklejohns Post abholen – wenn Sie nichts dagegen haben. Es sind bestimmt eine
Menge Briefe zu beantworten. Geht das in Ordnung?«

»Aber ja, selbstverständlich«, sagte ich, da ich mich von meinem bisher einzigen
Besuch her vage daran erinnerte, daß Gina Signorelli Mutters Sekretärin und
persönliche Assistentin war.

»Soll ich Ihnen irgendwas mitbringen?« fragte sie, und es klang nicht mehr so
schroff und abgehackt, sondern menschlicher und freundlich. »Eier? Speck? Bis zu den
Läden ist es weit. Oder sind Sie Vegetarierin wie Ihre Mutter?«

»Nein, das bin ich nicht, aber machen Sie sich bitte keine Mühe. Ich besorge mir
später, was ich brauche.«

»Sind Sie sicher? Na denn, auf Wiedersehen.« Sie legte unvermittelt auf.
Nach meinem kurzen, gewaltsam unterbrochenen Schlaf noch immer wie benommen,

trat ich fröstelnd ans Fenster und schaute hinaus. Hier, in der nördlicheren Hälfte
Englands, hatte der Winter die Landschaft noch fest in der Hand; eisiger, grauer Nebel
hüllte die Stadt fast ganz ein, aber der Pulsschlag der Industrie wurde allmählich
schneller und lauter: Busse und Züge rumpelten über Kopfsteinpflaster und Gleise,
Fabriksirenen kreischten, der Verkehr stockte, wurde zum Chaos. Ich badete – kalt, weil
ich nachts den Heizungsschalter nicht gefunden hatte –, aber ich wurde wenigstens
richtig wach. Dann zog ich mich an und brühte mir eben eine Kanne Kaffee auf, als Miss
Signorelli erschien und sich durch ein langes Klingeln an der Haustür bemerkbar
machte.

»Ich habe beschlossen, nicht auf Sie zu hören«, sagte sie und stellte einen Karton mit
Lebensmitteln auf den Küchentisch. »Wahrscheinlich sind Sie wie Ihre Mutter, wollen
niemandem zur Last fallen. Aber in diesem Haus finden Sie nur Kaninchenfutter, und
Sie müssen richtig essen, um bei Kräften zu bleiben. Käse und Obst mögen für Ihre
Mutter gut sein – und der Himmel allein weiß, wie sie bei dieser Kost so viel leisten
kann –, aber ich bin sicher, daß es für Sie nicht taugt. Es wird wahrscheinlich ein langer
Tag für Sie werden.«

Sie sah mich streng an. Sie war klein, energisch, ungefähr so alt wie Mutter, hatte
lebhafte Farben, zupackende schwarze Augen und schwarz gefärbte Locken. Ich
erinnerte mich jetzt an sie. Sie hatte in Bath, wo Mutter als für die Wohngebäude des
Internats zuständige Lehrerin tätig gewesen war, Stenografie und Wirtschaftslehre
unterrichtet. Von Miss Signorellis einschüchternder Tüchtigkeit tief beeindruckt und
von ihrer robusten, stets gutgelaunten Art angetan, hatte ihr Mutter, nachdem sie die
Leitung der hiesigen Schule übernommen hatte, geschrieben und sie gefragt, ob sie Lust
hätte, Schulsekretärin zu werden. Gina hatte akzeptiert und war mit ihrem invaliden



Vater nach Market Broughton gezogen. In Mutters doch recht beziehungslosem
nomadischem Leben war Gina Signorelli, wie ich so halb und halb vermutete, ein
schwaches Bindeglied zu einem früheren Lebensabschnitt, eine ihrer wenigen Beinahe-
Freundinnen und ihre Vertraute – aber nur soweit Mutter sich selbst eine Vertraute
gestattete. Sie nannten sich sogar beim Vornamen, wie mir jetzt einfiel.

Miss Signorelli schien entschlossen, freundlich zu mir zu sein, und da sie sich im
Haus offenbar gut auskannte, konnte ich sie fragen, wo verschiedene Dinge waren, die
ich bisher nicht gefunden hatte.

Während ich uns Kaffee einschenkte, ging sie in Mutters Arbeitszimmer und holte
sich einen Riesenberg Arbeit.

»Solange Ihre Mutter nicht da ist, werde ich dreimal soviel zu tun haben wie
gewöhnlich«, sagte sie. »Rufen Sie mich in der Schule an, wenn Sie etwas wissen wollen
oder brauchen. Ich bin bestimmt von früh bis abends da. Und versuchen Sie, sich
ihretwegen keine allzu großen Sorgen zu machen«, setzte sie wenig überzeugend hinzu.
»Ich bin sicher, sie kämpft wie eine Löwin.«

Ich merkte jedoch, daß sie selbst traurig und besorgt war.
»Können Sie mir genau erzählen, was passiert ist?« fragte ich. »Im Krankenhaus habe

ich keine Einzelheiten erfahren.«
»Es war das neue Dach der Turnhalle.« Miss Signorelli verstummte für einen

Moment und preßte die Lippen zusammen. Dann stieß sie heftig hervor: »Ihre Mutter
hat ihnen gesagt und immer wieder gesagt, daß der Bauplan nichts taugte. Aber der
Schulvorstand gab natürlich der Firma den Auftrag, die den niedrigsten
Kostenvoranschlag eingereicht hatte. Trau, schau, wem! Diese Geizhälse! Ihre Mutter
hat gestern nachmittag bei den Hallensportwettkämpfen zugesehen, die wir am Ende
eines Semesters regelmäßig veranstalten, und plötzlich begann es im Dach fürchterlich
zu krachen, und es sackte in der Mitte durch. Ich selbst war nicht da, aber die
Sportlehrerin Emily Johns, mit der ich befreundet bin, hat mir erzählt, was passiert ist.
Es waren ungefähr sechzig Menschen in der Halle, hauptsächlich Kinder und ein paar
Eltern – und vier Ausgänge. Emily und Ihre Mutter riefen ihnen zu, ganz ruhig zu bleiben
und ordentlich zu den Ausgängen zu gehen, aber das Dach stürzte ein, bevor sie alle
draußen waren, und natürlich war Ihre Mutter bis zuletzt geblieben. Ich nehme an, ihr
steht irgendeine Tapferkeitsmedaille zu. Die Royal Human Society Medal oder
irgendwas Ähnliches. Verdammte knickerige Pfennigfuchser! Einer der Betonträger ist
in der Mitte durchgebrochen, und ein Teil hat Ihre Mutter am Kopf getroffen. Die
Ambulanz war nach zehn Minuten da, die Leute sind wirklich Klasse, und eine halbe
Stunde später lag Ihre Mutter schon auf dem Operationstisch. Man hat alles getan, was
man tun konnte, aber so etwas hätte einfach nie passieren dürfen. Sie war die einzige
Schwerverletzte, sonst gab es nur ein paar Platzwunden und blaue Flecke.«

Sie unterbrach sich und blinzelte mich wütend an, doch ihre Lippen zitterten. »Aber
ich will Sie mit dem ganzen Drum und Dran nicht belasten. Sie haben es auch so schon
schwer genug, ohne daß Sie darüber nachgrübeln, ob dieses Unglück vermeidbar
gewesen wäre. Oh, wenn Sie ins Krankenhaus gehen – und wahrscheinlich wird das
ziemlich bald sein –, nehmen Sie doch bitte die Sozialversicherungskarte Ihrer Mutter



mit. Sie brauchen die Versicherungsnummer für ihren Papierkram, weil Ihre Mutter in
einem Privatzimmer liegt. Sie finden die Karte in ihrem Schreibtisch, in dem Fach ganz
außen rechts. Es steht Persönlich drauf. Geht das in Ordnung?«

»Aber ja, selbstverständlich.«
»Frühstücken Sie ordentlich, bevor Sie gehen«, sagte sie mürrisch und fügte hinzu:

»Hoffentlich bekommen Sie jetzt schon etwas Ermutigenderes zu hören.« Sie klemmte
ihre Papiere unter den Arm und marschierte ab.

Zwar hatte ich überhaupt keinen Hunger, aber Miss Signorelli hatte recht gehabt: Vor
mir lag ein langer Tag. Ich machte mir Rühreier und aß sie hastig. Ebenso hastig spülte
ich das Geschirr, von dem geradezu neurotischen Verlangen getrieben, die Küche so
fleckenlos sauber zurückzulassen, als könnte Mutter jeden Moment hereinkommen.

Als ich fertig war, las ich die Liste durch, die Schwester Crouch mir gegeben hatte –
 Nachtwäsche, Taschentücher, Talkumpuder, Eau de Cologne, Hausschuhe, Morgenrock,
Bettjäckchen –, wobei ich allerdings fürchtete, daß Mutter das meiste noch länger nicht
brauchen würde. Dann erinnerte ich mich an die Sozialversicherungskarte, die Miss
Signorelli erwähnt hatte. Mit dem kleinen Wochenendkoffer in der Hand betrat ich
Mutters schattiges, ungeheiztes Arbeitszimmer und öffnete den Schreibtisch mit
Rolladenaufsatz.

Auch hier die für meine Mutter charakteristische Ordnung – exakt gestapeltes
Schreibpapier, Tabletts voller Füller, Kugelschreiber, Bleistifte, kleine Fächer, sauber
etikettiert: Konten, Steuern, Bank, Haus, unbezahlte Rechnungen,
Sozialversicherung, Schule. Und dann, ganz rechts, das Fach, das Gina Signorelli
erwähnt hatte; mit Persönlich beschriftet. Ich zog ein Bündel Papiere heraus, das von
einem Gummiband zusammengehalten wurde. Einen braunen Umschlag mit der
Aufschrift: Geburtsund Heiratsurkunden; einen noch gültigen Paß, der häufig benutzt
worden war, da Mutter oft an Konferenzen und Tagungen im Ausland teilnahm; ein paar
Versicherungspolicen und ein Plastikordner mit einigen Fotografien.

Hier also bewahrte sie sie auf. Neugierig schlug ich den Ordner auf und legte das
halbe Dutzend Schnappschüsse nebeneinander, die er enthielt: zwei oder drei von Vater
und Dru, einen von mir. Ich war ungefähr sieben und hielt Othello auf dem Schoß. Vater
hatte die Aufnahme gemacht, fiel mir ein. Ich glaube, Mutter besaß nicht einmal einen
Fotoapparat, und für Schnappschüsse hatte sie bestimmt nichts übrig. Das Foto, auf dem
ich sieben Jahre alt war, war – von Paßbildern und Klassenfotos abgesehen – meines
Wissens das letzte, das von mir gemacht wurde.

Ich betrachtete die Bilder von Vater und Dru. Er hatte ein schmales, lächelndes
Gesicht, einen buschigen Schnurrbart und so schwarzes Haar wie ich. Die Fotos waren
nicht sehr deutlich und nicht besonders gut – sie vermittelten den Eindruck eines
jungen, fröhlichen, ziemlich unbekümmerten Menschen; das war ungefähr alles. Auf
einem Foto beugte er sich lachend zurück; auf einem zweiten hielt er einen
Tennisschläger in der Hand und blinzelte in die Sonne; das dritte zeigte ihn in der
Badehose mit einem Handtuch um den Hals. Er sah jung, glücklich und sorglos aus –
vielleicht nicht unbedingt wie eine starke Persönlichkeit, aber gewiß auch kein Mann,
dessen Bild man ansah und sagte: »Er wird mit einundvierzig Jahren sterben.«


