
Obwohl es Sommer war, hatte sich der triefende, graue Himmel bis fünf Uhr abends so
tief herabgesenkt, daß Jane alle Lichter anmachte. Verschwenderisch, aber das Haus
wirkte in der unnatürlichen Dämmerung unheimlich, unheilvoll. Sie legte im
Wohnzimmer eine Platte mit Kinderliedern für Caroline auf. Das Zimmer mit seinen
gedeckt weißen Vorhängen, dem mattfarbenen Teppich und den mattgrünen Wänden
wirkte wie ein von der wilden, feuchten, grünen Landschaft vor den Flügelfenstern
eingeschlossenes Aquarium. Jane war sich nicht sicher, ob sie erwartet hätte, vor oder
hinter dem Glas Fische herumschwimmen zu sehen.

Sie ging nach oben und begann etwas zaghaft, ihre Büro-Garderobe durchzusehen –
Kleider, deren Länge fünf Jahre hinter der Mode herhinkte, Jacken, die, weil sie nie
getragen wurden, mittlerweile einen anderen Farbton hatten als die Röcke, zu denen sie
passen sollten.

Regen trieb gegen das Schlafzimmerfenster; die Bäume entlang der Auffahrt
knüppelten und schlugen. Niemand kann das Gras mähen, wenn es so ist, egal womit,
dachte Jane. Dann, als sie durch wehende Regenfahnen in Richtung Gartentor schaute,
sah sie zu ihrem Erstaunen ihren Mann, wie sie meinte, nach Hause kommen. Was war
nur mit dem Auto passiert? Und warum so früh? In letzter Zeit kam Graham selten viel
früher als um sieben oder acht. Dringende Arbeit an dem großen neuen Privatbesitz in
Hastings.

Jane rannte nach unten, schaufelte Spielzeug vom Küchenboden und schob rasch alle
Zeitschriften zusammen, aus denen Caroline Bilder ausgeschnitten hatte. Jeden
Moment erwartete sie Grahams Schlüssel im Schloß zu hören.

Statt dessen hörte sie nach längerer Stille – hatte er seinen Schlüssel verloren? Was
machte er bloß da draußen? – zu ihrer Verwirrung ein Pochen an der Hintertür.

Kein Klopfen; ein einziges, sanftes Pochen.
»Oh –«, sagte Jane überrascht, als sie die Tür aufmachte. »Na sowas – ich dachte, Sie

wären – tut mir leid – kommen Sie doch herein, ins Trockene.«
In ihrer Verwirrung war sie gastfreundlicher, als sie es gewesen wäre, wenn sie Zeit

gehabt hätte, sich zu fassen und den Ankömmling richtig in Augenschein zu nehmen. Sie
bekam einen Eindruck von jemand unheimlich Dünnem unter dem alten, schwarzen,
wasserdichten Cape, von zerwühltem dunklem Haar, von schmalen, glänzenden, wenig
vertrauenerweckenden Augen. Und ein scharfer, metallischer Geruch. Schweiß? An
diesem feuchtkalten Abend?

Der Mann hatte sein Barett abgenommen und hielt es in den Händen.
»Guten Abend, Madam.« Selbst in ihrer hallenden Küche war seine Stimme mit

ihrem unverkennbaren Highland-Tonfall sehr sanft, so sanft, daß sie die Worte eben
gerade verstehen konnte.

»Danke. Ist der Herr – ist Mr. Drummond zu Hause? Mr. Tom Roland schickt mich;
er hat gesagt, Mr. Drummond hätte im Garten einiges an Arbeit zu erledigen; er wollte
mit mir darüber reden.«

»Ach so«, sagte Jane. »Sind Sie –?« Sie zögerte. Sie wußte nicht, wie der Mann hieß.
Und irgendwie schien das Wort Gärtner, so solide, schlicht und verläßlich, überhaupt
nicht auf diesen Mann zu passen. Er ähnelte nicht im mindesten ihrer Vorstellung von



einem Gärtner, der weißes Barthaar haben sollte, und Hosen, die an den Knien mit Bast
umschnürt waren.

»Ich bin McGregor, Madam.«
Er hielt einen Moment inne. Warum wirkte das Schweigen ominös? McGregor war

doch ein sehr passender Name für einen Gärtner, geradewegs aus Peter Rabbit. Und
doch – und doch – Mr. McGregors Garten war ein geheimnisvoller Ort gewesen, ein
Ort, wo schreckliche Dinge passierten.

»Mr. Roland hat gesagt, Mr. Drummond wollte, daß jemand kommt und seine
Außenarbeiten erledigt, regelmäßig.«

Irgendwie schaffte er es, dem Wort ›Außenarbeiten‹ etwas Herabsetzendes
beizulegen, anzudeuten, daß es etwas Niedriges und Entwürdigendes war.

»Ja, das stimmt«, sagte Jane. »Aber ich fürchte, mein Mann ist noch nicht zurück,
Mr. McGregor.«

Sie sah sich völlig außerstande, freundlich zu reden oder ihn anzulächeln. Zum einen
mißfiel es ihr so gründlich, jemanden einzustellen, den sie sich nicht leisten konnte.
Und außerdem – es war dumm, irrational, aber die dünne, wachsame Gestalt dieses
Mannes, sein dunkles Fuchsgesicht hatten etwas, das sie schaudern machte; etwas
Unbehagliches, doch auf eigenartige Weise auch Vertrautes. Warum? Sie konnte die
Ursache nicht bestimmen, doch sie verspürte instinktive Gegnerschaft, wie ein
Hirtenhund, der sieht, wie sich ein Fremder in Kreisen seiner Herde nähert. McGregor
schien, wie er so demütig tropfnaß in ihrer warmen, aufgeräumten Küche stand,
schwach nach Wildnis zu riechen. Er hielt das feuchte Barett in den Händen, blickte
darauf hinab, hob kaum den Blick zu Jane; er rührte sich kaum einen Schritt, als
fürchtete er, ihre gewachsten Fliesen vollzutropfen; und doch hatte sie den Eindruck,
daß er mit ein paar flinken, umherhuschenden Blicken das gesamte Interieur des
Raumes erfaßt und auch seinen Wert abgeschätzt hatte.

Der Klang von Musik im Zimmer nebenan verstummte.
»Mami?« Caroline trödelte herein, in der Hand aus irgendeinem Grunde eines der

wenigen Stücke von Janes Familiensilber, einen Kerzenleuchter, den sie kürzlich in ihr
Herz geschlossen und Henry getauft hatte. »Mami, meine Musik hat aufgehört.«

»Ich komme gleich, Schatz, und drehe sie um. Geh und mach solange den Schalter
aus, ja?«

Eine Regung von Beschützerinstinkt drängte Jane, ihre Tochter von dem Fremden
wegzuscheuchen.

»Ihre Kleine, Madam?« sagte McGregor respektvoll. »Eine richtige kleine
Schönheit, wie?« Er starrte Caroline mit offenkundiger Bewunderung an, aber eine
Sekunde lang flackerte noch etwas in seinen Augen auf. Jane sagte sich, daß ihre
dumme, unlogische Feindseligkeit sie übertrieben kritisch machte, ihr Hirngespinste
eingab. Zweifellos war das alles die Folge von Schuldgefühlen.

Sie fragte sich, was sie tun sollte. In ihr sträubte sich alles, ihn allein im Zimmer zu
lassen. Aber es wäre unhöflich, ihn wegzuschicken, und unvernünftig. Gewiß mußte
Graham jetzt jede Minute nach Hause kommen. Es war schon weit über Carolines
Schlafenszeit.



»Möchten Sie sich nicht setzen?« fragte sie verlegen. »Mein Mann kommt sicher
gleich.«

»Ich stehe lieber, danke, Madam.«
Wieso? Was ist an unseren Stühlen auszusetzen?
Aber natürlich war er naß. Es war reine Rücksichtnahme. Der flüchtige Gedanke an

Brot und Salz, der ihr durch den Kopf ging, war kindischer Unsinn.
»Ach, da kommt ja mein Mann«, sagte sie mit tiefer Erleichterung, als sie das

unverkennbare Zuknallen der Garagentür und dann das Knirschen von Grahams Schritten
auf dem vorderen Weg hörte. Sie ging rasch in die Halle hinaus, als die Eingangstür
aufging, wobei sie darauf achtete, die Küchentür hinter sich zuzuziehen.

»Der Mann, den Roland geschickt hat, ist gekommen«, sagte sie mit gedämpfter
Stimme. »Er ist da drin.«

»Na, hervorragend.« Graham schüttelte seinen Regenmantel ab und hängte ihn an
einen Haken. »Tja«, sagte er mit einem Blick durch die Glasscheiben der Haustür, »viel
wird er heute abend nicht machen können, aber ich rede mal mit ihm und sage ihm, was
ich mit ihm vorhabe. Hast du ihn wegen seiner Frau gefragt – ob sie bereit wäre, hierher
zu kommen und auf die Kinder achtzugeben, solange du bei Folia bist?«

»Nein, hab ich nicht«, sagte sie und wandte sich halb zur Flucht. »Er ist gerade erst
gekommen. Mach du das.«

Und sie ging, Caroline vor sich her treibend, nach oben, schloß sich mit dem Kind
im Badezimmer ein und drehte beide Hähne voll auf. Sie wollte unbedingt vermeiden zu
hören, was Graham McGregor als Bezahlung anbot.

Als Caroline gebadet und ins Bett gesteckt war und da die Stimmen aus der Küche
immer noch weitermurmelten, zog sie sich lieber mit einem Buch in ihr Schlafzimmer
zurück, als wieder hinunter zu gehen und in die Verhandlungen einbezogen zu werden.

Endlich verstummten die Stimmen, und sie hörte das dumpfe Zuklappen der
Hintertür.

Steif vor Kälte rappelte sie sich vom Bett auf, wo sie zusammengerollt gelegen
hatte, und ging nach unten, um anzufangen, das Abendessen zu machen.

Graham stand in der Küche und starrte durchs Fenster der entschwindenden Gestalt
von McGregor nach, die in der regenverhangenen Dämmerung auf der Auffahrt kaum zu
sehen war.

»Na«, sagte sie und versuchte, beiläufig und freundlich zu klingen, »hast du ihn
wegen seiner Frau gefragt?«

Er drehte sich langsam um und sah sie einen Moment lang schweigend an, als hätte
sie ihn aus tiefer Zerstreutheit gerissen. In der zunehmenden Dunkelheit konnte sie
kaum sein Gesicht ausmachen, zumal er dem ohnehin trüben Licht den Rücken
zuwandte.

»Ach so – ja. Es ist alles geregelt. Seine Frau kommt jeden Morgen um Viertel nach
acht. Ab dem Ersten. Sie hat auch ein Kind: ein Mädchen von sechs oder so. Ich hab
gesagt, sie könnte mitkommen.«

»Ach so. Ja, natürlich. Prima. Sie und Caroline können dann zusammen spielen. Das
wird helfen, denke ich; sie werden wahrscheinlich Busenfreundinnen«, sagte Jane mit



aufgesetztem Enthusiasmus. Aus irgendeinem Grund wurde ihr beklommen zumute.
Aber sie machte das Licht an, öffnete die Kochplatte auf dem Ofen und holte

Koteletts und eine Pfanne heraus. Als sie sich umdrehte und Grahams Gesicht zum
erstenmal richtig sah, rief sie aus:

»Meine Güte! Fehlt dir was? Du siehst vielleicht müde aus. Du bist weiß wie ein
Laken.«

»Bloß ein bißchen fertig«, murmelte er. »Ich glaube, ich nehm noch einen schnellen
Drink, wenn du nichts dagegen hast, und gehe gleich ins Bett. Mir ist überhaupt nicht
nach Abendessen.« Er ging ins Zimmer nebenan. Sie hörte ihn mit den Flaschen im
Getränkeschrank klirren, dann seinen schleppenden Schritt auf der Treppe.

Jane war sehr beunruhigt. Graham, wegen seines Magengeschwürs ein mäßiger
Trinker, nahm kaum je seine Zuflucht zum Alkohol; seine Stütze war heiße Milch.

Doch als sie ihm gleich darauf einen Becher Milch nach oben brachte, fand sie ihn
bei ausgeschaltetem Licht daliegen, eine dunkle, angespannte Gestalt unter der
Bettdecke, wie er unverwandt die Wand anstarrte. Er gab keine Antwort, als sie leise
»Graham?« sagte; er tat so, als schliefe er, aber sie wußte, daß er wach war.

Und als sie später selbst ins Bett ging, fand sie den Becher Milch immer noch
unberührt, mittlerweile mit einem Häutchen überzogen, auf dem Nachttisch. Graham
war still und reglos, seine Augen waren geschlossen; aber sie war sich ziemlich sicher,
daß er immer noch wach war.
 
Der neue Lebensrhythmus begann an einem weiteren nassen Montagmorgen.

Mrs. McGregor hatte durch ihren Mann ausrichten lassen, daß sie unter keinen
Umständen kochen würde. So hatte Jane den vorangegangenen Abend damit verbracht,
einen Steak-and-kidney-pie zu machen, der bloß zwanzig Minuten im Ofen brauchte, und
baute ansonsten auf einen ausreichenden Vorrat von Gemüse, Obstgelee und
Vanillesauce. Sie hoffte, daß Carolines Konstitution gut genug für zwei Monate mit
vorgekochten und aufgewärmten Mahlzeiten sein würde und daß die Zubereitung von
Brei und gekochten Eiern für Donald nicht unter ›Kochen‹ fiel.

Caroline war die letzten zwei, drei Tage verstört und ängstlich gewesen, hatte ihre
Mutter ungern aus den Augen gelassen, sich nur widerwillig einer längeren
Beschäftigung gewidmet und war Jane von Zimmer zu Zimmer gefolgt. Sie hatte wieder
mit Daumenlutschen angefangen, bei ihr stets ein Zeichen, daß sie verängstigt oder
unglücklich war.

Wieder und wieder hatte Jane mit peinlicher Sorgfalt und Gründlichkeit das neue
Programm geprobt und erläutert: daß sie morgens nach dem Frühstück weggehen würde,
daß sie jeden Abend vor dem Zubettgehen zurück sein würde, daß die nette
Mrs. McGregor den ganzen Tag da sein würde, mit einem kleinen Mädchen namens
Susan, mit dem zu spielen Spaß machen würde, und daß diese ganze Geschichte mit
Mutters Job sowieso nicht länger als zwei Monate, acht Wochen, fünfundsechzig Tage
dauern würde. Sie machte eine Tabelle der Tage, die Caroline jeden Abend
durchstreichen konnte, sie versprach, sie an den Wochenenden zu verwöhnen; aber,
dachte sie niedergeschlagen, wahrscheinlich trugen all diese mühsamen Beteuerungen



nur dazu bei, die bestürzende Tatsache zu unterstreichen, daß Mutter jeden Tag den
ganzen Tag lang überhaupt nicht da sein würde. Was für einen Sinn hatten Tabellen und
Versprechungen? Für ein Kind in Carolines Alter könnten zwei Monate genausogut ewig
sein.

Am Montagmorgen hing Caroline, voller Unruhe, an Janes Rockzipfel, während
diese schnell das Frühstücksgeschirr spülte und abtrocknete, alles vorbereitete Essen
deutlich sichtbar hinstellte, Make-up auflegte, ihren Mary-Quant-Regenmantel anzog,
der ihr die letzten vier Jahre gute Dienste geleistet hatte, und dann mit bösen
Vorahnungen die Auffahrt entlang starrte.

Es wäre schlimmer als lästig, wenn Mrs. McGregor sich als unzuverlässig erweisen
würde.

»Mami, was passiert eigentlich den ganzen Tag, wenn du weg bist?«
»Genau das gleiche, wie wenn ich da bin, Schatz. Du spielst und gehst einkaufen und

machst Sachen im Garten, wenn es schön ist. Nur daß dir Mrs. McGregor dein Essen
gibt und mit dir spazieren geht, und nicht ich.«

Lieber Gott, laß Caroline beim Abschied nicht weinen.
»Und du hast Susan zum Spielen, das macht doch Spaß?«
Jane hatte versucht, zuvor ein Treffen zwischen den Kindern zu vereinbaren, sie hatte

es mehrmals versucht, aber Mrs. McGregor war auf Besuch bei einer Tante in Cardiff
gewesen (um sich noch einmal auszutoben, ehe sie in Knechtschaft ging, hatte ihr Mann
mitgeteilt); dann war sie erkältet gewesen, dann war die kleine Susan erkältet gewesen;
das Treffen war nicht zustandegekommen.

Endlich tauchten, Gott sei Dank, am Ende der Auffahrt zwei Gestalten auf: eine Frau,
die ein Fahrrad schob, und ein Kind, das auf dem Gepäckträger hockte.

Caroline umklammerte Janes Hand mit heißem, festem Griff.
Als Mrs. McGregor schließlich die Veranda erreichte, wickelte sie Susan aus etwa

vier Schichten Oberbekleidung: Ölzeug, Regenmantel, Mantel, Strickjacke. Jane, die
ihnen die Tür aufhielt, hatte noch nie ein derart eingemummeltes Kind gesehen; sie
hätten in Archangelsk sein können anstatt in England im Juni.

»Hallo!« sagte sie und versuchte, freundlich und entgegenkommend zu klingen. »Ist
das Wetter nicht schrecklich? Kommen Sie doch herein, rasch, ins Trockene. Hallo,
Susan! Das ist Caroline.«

»Guten Morgen, Madam«, sagte die Frau mit leiser, abweisender Stimme. Das
gewaltige Bündel Oberbekleidung über dem Arm haltend, drehte sie sich um, lehnte ihr
Fahrrad sorgsam an die Verandawand und ließ sich endlich herbei, durch die offene Tür
hereinzukommen, wobei sie die stumpf blickende Susan vor sich her schob.

Mit plötzlichem, kaltem Entsetzen stellte Jane fest, daß es Mrs. McGregors Gesicht
gewesen war, das sie gesehen hatte, wie es sie und Tom Roland durchs Fenster des
Postamtes anstarrte. Das war nun schon mehrere Wochen her, aber sie war sich sicher;
sie hätte diese fahlen, wachsamen Augen überall erkannt.

Die nahmen nun – blitzgeschwind und verstohlen, wie die ihres Mannes – das
gesamte Innere des Hauses und seine Ausstattung auf. Mit wachsendem Unbehagen
erklärte Jane hastig, wo alles aufbewahrt wurde.


