In einem alten Erinnerungsbuch (Mary Somerville, herausgegeben 1873 von ihrer
Tochter Martha Somerville) erinnert die Mutter der Autorin an ein Spiel aus ihrer
Kindheit, etwa um 1788, das »Schotte und Englinder« hieR und »einen Uberfall auf
umstrittenes Land darstellte, das Grenzland zwischen Schottland und England, wobei
jede Partei die Spielsachen der anderen zu rauben versuchte. Die kleineren Méadchen
mufiten zwangsweise immer die Englénder spielen, denn die groferen hétten das allzu
erniedrigend gefunden.

Wenn ich zu Hause im Bad einmal das Wasser nicht abstellte, sagte meine Mutter:
»Turn off the tap« (dreh den Hahn zu), wéhrend die entsprechende Anweisung meines
Vaters lautete: » Turn off the well« (stell den Brunnen ab).

Brunnen statt Wasserhahn sagten auch seine jiingere Schwester, meine Tante Gertie,
und ebenso unsere gottesfiirchtigen Nachbarn. Tante Gertie wohnte eine Zeitlang bei
uns. Wenn sie mit Freunden ausging, zog sie ein marineblaues Kostiim mit kurzem Rock
an und setzte einen kirschroten Hut auf, der ihren Bubikopf eng umschlof8. Die
Mehrzahl ihrer Verehrer waren fiir sie nur Objekte der Belustigung, und wenn sie
wiederkam, ergotzte sie uns mit witzigen Anekdoten. Einmal war einer mit ihr zu einer
besonders schonen Aussicht gefahren, und Tante Gertie hatte in ihrer lebhaften Art
gerufen: »Wie malehrisch!« Worauf ihr Freund ernst zuriickfragte: »Ach, wird das so
ausgesprochen?«

Wir lachten zu Hause viel iiber andere, und ich lernte die Kunst, hoflich zu bleiben,
solange die Leute da waren, und erst hinterher zu lachen, sofern es etwas zu lachen gab,
oder Kritik zu iiben, falls es etwas zu kritisieren gab. Ich muf§ damals fiinf oder sechs
Jahre alt gewesen sein. Manche Leute hatten bei uns einen Spitznamen. Wie andere
Goldkliimpchen aus meiner frithen Kindheit funkeln sie noch heute in meinem Gemiit,
obwohl ich oft gar nicht mehr weil§, wer die Leute waren, denen wir die Spitznamen
anhédngten. Die Freundin einer Freundin, der meine Mutter und ich oft auf dem Putting
Green der Bruntsfield Links begegneten, hiel§ bei uns nur »Sonnenscheinchen«. Sie
wohnte bei einem mit meinen Eltern bekannten Ehepaar; der Mann hatte ihnen
versichert, die Dame sei ein richtiges »Sonnenscheinchen«. In Wirklichkeit sah sie
immer furchtbar verkniffen aus, wenn sie sich krampfhaft bemiihte, ihren Ball
einzulochen. »Wir haben heute Sonnenscheinchen getroffen«, erzéhlte meine Mutter
lachend meinem Vater, wenn wir zum Tee nach Hause kamen.

Ich hatte einen Puppenwagen bekommen, einen fiir Zwillinge, mit je einem
Klappverdeck an beiden Enden. Meine Puppen, Red Rosie und Queenie, saen darin
einander gegeniiber. Ich erinnere mich, dal$ ich eines Tages aus irgendeinem Grund
heulte und briillte. Mein Vater holte ein Handtuch, wischte meinen Puppen damit die
Gesichter ab und redete ihnen zu, sie sollten doch nicht weinen. Ich war von seinem
Auftritt so fasziniert, dal ich zu weinen aufhorte, und ich erinnere mich noch genau an
so ein unbestimmtes Gefiihl, das in Worte gefalt etwa so gelautet hétte: »Der Trick
beeindruckt mich {iberhaupt nicht, aber er ist doch ein hervorragender
Kinderpsychologe !«



Etwa im Jahr 1923 muf8 es gewesen sein, kurz bevor ich in die Schule kam, dal8 ich
meine erste Theatervorstellung besuchte, eine Matinée im Lyceum. Es mul’ ein Feiertag
gewesen sein, denn Tante Gertie und mein Vater waren beide nicht zur Arbeit gegangen.
Vielmehr liefen meine Eltern mich in Tante Gerties Obhut zuriick und fuhren frohgemut
zum Pferderennen nach Musselburgh. Vermutlich hatten sie meinen Bruder, der
fiinfeinhalb Jahre dlter war als ich, mitgenommen oder woandershin geschickt.
Jedenfalls waren Tante Gertie und ich allein. Wir nahmen unsern Lunch ein, der fiir uns
»Dinner« war. Dann zog sie mir meine schonsten Sachen an — sie selbst war hiibsch
anzusehen in ihrem kirschroten Hut und kniefreien Rock — und nahm mich mit »zu
Florrie Forde«.

Florrie Forde war eine Variétékiinstlerin. Das Haus war zum Bersten voll. Ich war
noch nie in so einem riesengrofen Raum mit so vielen Leuten gewesen, die auf Rangen
tiber Rangen sallen. Der Vorhang ging hoch, und auf der Biihne erschien Miss Forde,
eine dralle Figur im einteiligen Anzug, dhnlich den heutigen Trikotanziigen, und
iiberladen mit goldbronzenem Flitter.

Es gab donnernden Applaus. Applaus war ich ja eigentlich gewohnt, denn meine Eltern
veranstalteten oft »Musikabende«, an denen meine Mutter Klavier spielte und mein
Vater >Forever and Forever« sang; oder meine Mutter sang selbst >Rose in the Budc; bei
solchen Gelegenheiten klatschten unsere Gaste am Ende immer freundlich Beifall.
Aber was da unten auf der Biihne in aller Offentlichkeit mit Florrie Forde geschah, war
derart unverbliimt, daff ich nur staunen konnte, wie sie es nur machte, und sichtlich ohne
verlegen zu werden.

Sie benahm sich, als ob sie auf dieser Biihne bei sich zu Hause wére. Andere kamen
auf die Biihne und gingen wieder, Méanner in Abendanziigen vor allem, aber Florrie in
ihrem Flitter dominierte das ganze groe Haus. Sie sang zur Begleitung einer Kapelle
und tanzte dazu. Nur eine ihrer Nummern ist mir im Gedéchtnis geblieben. Da rekelte
Miss Forde sich glitzernd mitten auf der Biihne neben einem riesengrofen Radio mit
lauter bunt leuchtenden »Rdhren, die aussahen wie Gliihbirnen. Radios mit Rohren
waren in unseren Kreisen ein Luxus. Mein Bruder hatte erst kiirzlich ein Radio gebaut,
das mit einem »Kristall« funktionierte, einem unebenen Klumpen aus glanzendem
Metall, sowie mit einem diinnen Draht, dem »Schnurrhaar«. Es war ein furchteinfl68end
komplizierter Apparat; wenn man sich Kopfhorer (dreilfig Shilling) aufsetzte und den
Kristall durch sanftes Streichen mit dem Schnurrhaar »einstimmte«, bekam man wacklig
die BBC aus London ins Haus. Ein Radio mit »Réhren« (was damit auch immer gemeint
war) lag damals aullerhalb unserer finanziellen Méglichkeiten.

Bei Florrie Forde war das wohl anders. Sie sal, auf einen Ellbogen gestiitzt,
gemiitlich zuriickgelehnt und spielte mit der anderen Hand an den Knopfen ihres
prunkvollen Radios; dabei sang sie eine getragene Melodie: >Dream, Daddyz«.

Tante Gertie und ich waren wieder zu Hause, bevor meine Eltern vom Rennen
zuriickkamen, und hatten den Kiichentisch zum Teetrinken gedeckt. Wir hatten uns noch
nicht gesetzt, als meine Eltern von nichts anderem als den Pferden zu reden begannen,
welches gesiegt hatte und welches — mit den Worten meines Vaters — »noch im
Kommen« war. Und was hatten wir denn heute so getrieben?



»Wir waren bei Florrie Forde«, sagte Tante Gertie, was meine Eltern so erheiterte,
daf meine Tante mich nur mit fast kindlich staunenden Augen ansehen konnte. Meine
Eltern kriegten sich vor Lachen gar nicht mehr ein. »Gertie war mit ihr bei Florrie
Forde!« prustete meine Mutter endlich los.

»Die lachen sich noch mal tot«, fliisterte meine Tante.

Und warum sie da in der Kiiche standen und lachten und einander vor Heiterkeit in
die Arme fielen, wulSte ich nicht und werde ich wohl auch nie wissen.



Mrs. Rule, Fish Jean und der Kaiser

Seit meiner frithesten Jugend, soweit ich mich noch an sie erinnern kann, hat mich
schon immer das Miteinander von Menschen fasziniert. Ich wiilSte nicht, daR ich zu
irgendeinem Zeitpunkt keine Menschenbeobachterin gewesen wire, keine
Behavioristin. Und ich war eine unerséttliche Zuhorerin. Es will mir so vorkommen, als
ob die Freunde meiner Eltern und andere Leute, die uns in unserer kleinen Wohnung
besuchten, endlos viele gewesen waren. Dabei kann ich mich an die Namen und
Gesichter von Leuten aus meiner Vorschulzeit viel besser erinnern als aus jeder anderen
Phase meines Lebens.

Am meisten bedeuteten mir Mrs. Rule und ihr Mann, Professor Rule. Sie waren ein
junges amerikanisches Ehepaar; er, ein gebiirtiger Neuseeldnder, war bereits
presbyterianischer Geistlicher, studierte aber an der Universitdt Edinburgh noch weiter
Theologie. Eine Weile wohnten sie bei uns, in dieser Zeit kam ein hiibsches Baby zur
Welt (geboren in einer Entbindungsklinik in Edinburgh). Ich bestaunte dieses Wunder in
seiner Krippe. Ich weill auch noch, wie tief es meine Mutter beeindruckte, dal$
Professor Rule die Babysachen wusch. Noch heute sehe ich Mrs. Rule mit ihren
Griibchen am Kamin sitzen, einen Packen faszinierender quadratischer Kértchen in der
Hand, auf denen jeweils ein Buchstabe stand. Damit brachte sie mir Lesen bei,
angefeuert von ihrem Mann. Er hief mit vollem Namen Andrew K. Rule D.D. (Doktor
Divinitatis), wie ich feststellte, als ich seinen Namen schon auf einem Briefumschlag
lesen konnte. Ich war da zwischen drei und vier Jahre alt. Das war sehr friih, aber es war
damals in Edinburgh nichts Ungewdhnliches, daf Kinder schon fliefend lesen und
schreiben konnten, bevor sie fiinf waren. Der Feuerschein spielte auf Mrs. Rules
Hénden und Gesicht, auf Professor Rules bartigem Lacheln sowie auf meinen
beschrifteten, auf der Riickseite roten Kéartchen, die vor mir auf einem Tablett lagen,
wahrend ich auf einem gepolsterten kleinen Schemel am Feuer sal8 und Mrs. Rule mir
erklérte, daf8 »t« und »h« zusammen den Zahnlaut »th« wie in thing ergdben. Die Rules
kehrten dann nach Amerika zuriick und schrieben von dort Briefe an meine Mutter, aber
die kostbaren Karten lielSen sie mir da.

Erst vor kurzem konnte ich wieder bestétigt finden, daf meine damaligen Eindriicke
von diesem aufregend netten Paar der Wirklichkeit entsprachen. Mein Bruder sagt, dafl
Charlotte ausgezeichnet Klavier gespielt habe, was meiner Mutter grofle Freude
gemacht haben muf8. Philip kann sich auch erinnern, wie schon sie war. Charlotte Rule
starb nach ihrer Riickkehr in die Vereinigten Staaten. Barbara Below, Andrew K. Rules
Tochter aus zweiter Ehe, konnte mir ebenfalls meine Kindheitserinnerungen bestétigen.
Als ich ihr zum Beispiel erzdhlte, dal ihr Vater uns beigebracht habe, Popcorn zu
machen (ich sehe immer noch die hiipfenden Maiskdrner in der Pfanne, die er iibers



Feuer hielt), sagte Mrs. Below, dal auch ihr Vater ihr erzdhlt habe, wie er vor vielen,
vielen Jahren seinen schottischen Freunden beigebracht habe, Popcorn zu machen.

Ich kannte so ziemlich jeden, der Briefe an meine Eltern schrieb oder uns zu Hause
besuchte. Unsere Welt war klein, und meine Mutter konnte sich nie enthalten, zu allem
ihren Kommentar abzugeben. Wie ich mich jedesmal freute, wenn es klingelte!

Es machte Spal3, mit meiner Mutter Leute zu besuchen. Da wurde nie eigens dafiir
gesorgt, dall die Kinder Unterhaltung hatten. Wir waren einfach da und hatten
stillzusitzen. Nicht allen Kindern gefiel das, aber mir war es gerade recht. Ich horte
doch so gerne zu. Mir waren ja nicht nur die vielen Leute vertraut, die unsere kleine
Welt bevolkerten und mich weitgehend ignorierten, hinzu kamen auch solche, die ich
nur vom Hoérensagen kannte, und oft kam ich mit Leuten in Beriihrung, die ihrerseits mit
der Weltgeschichte in Beriihrung gekommen waren.

So jemand war Mrs. Lipetz, wie sie fiir uns hiel8, Susan fiir ihren Mann. Ich wul3te
nur, dafl sie schon dlter war. Sie sal jeden Nachmittag am Erkerfenster ihrer
Erdgescholwohnung am Bruntsfield Crescent, einer bogenférmigen Front von hohen
Héausern, gebaut um 1870, die man von unseren vorderen Fenstern aus sehen konnte.
Mrs. Lipetz war in Elsall-Lothringen geboren, sprach aber ohne auslandischen Akzent.
Als wir eines Tages bei ihr zu Besuch waren, horte ich sie erzdhlen, wie sie und andere
Schulkinder in Elsal-Lothringen nach dem franzésisch-preulSischen Krieg schnell ihre
franzosischen Biicher verstecken muliten, weil der Kaiser die Schule besuchen kam.
Das mul§ 1871 gewesen sein, nach dem Frankfurter Friedensvertrag, als Frankreich
Elsall-Lothringen an das Deutschland Kaiser Wilhelms I. abtreten mufSte. Und es erfiillt
mich noch immer mit Staunen, wenn ich bedenke, dal§ dieses Kindheitserlebnis meiner
Freundin Mrs. Lipetz von 1871 mit dem Jahr zusammenfiel, in dem Middlemarchvon
George Eliot, Die Abstammung des Menschen von Charles Darwin und Alice hinter

den Spiegeln' von Lewis Carroll erschienen. Damals hatte ich natiirlich noch keinerlei
Sinn fiir Historie, mich beeindruckten nur Mrs. Lipetz’ Worte: »schnell unsere
franzésischen Biicher verstecken« und: »der Kaiser«. Eine Zeitlang verwechselte ich
diesen Kaiser mit jenem anderen Kaiser, seinem Enkel, von dem die Leute noch immer
redeten. Der Erste Weltkrieg war erst seit ein paar Jahren vorbei. Aber dann wurde mir
erklart, da Mrs. Lipetz’ Kaiser schon tot sei.

Eine andere legendére Figur, die ich durch meine spédte Geburt knapp verpalit hatte,
war Fish Jean, von der mein Vater und seine Freunde sehr viel redeten. (»Erinnerst du
dich noch an Fish Jean?« fragten sie oft.) Ob Fish Jean mit einer gewissen »Herrin’
Jenny«, einer Edinburgher Beriihmtheit, identisch war, bezweifle ich. Mir scheint, es
gab zwei davon, die wahrscheinlich erfundene Herrin’ Jenny friiher als Fish Jean. Das
Wunderbare an Fish Jean war nicht, dal§ sie wie andere Fischhdndlerinnen aus dem
bliihenden Fischerviertel Newhaven durch die Strallen zog und ihre Waren anpries,
sondern die schrille Art, in der sie es tat. Der Kutschbock ihres Fuhrwerks mulf$
besonders breit gewesen sein, damit Fish Jeans Leibesfiille darauf Platz hatte; sie trug
an allen Fingern mehrere grolle Diamantringe, und mit diesen reich geschmiickten



