
»Und haben Sie die Minibar aufgefüllt oder war die voll?«
»Das macht auch die Putzfrau.«
In den wenigen Stunden, die der Tourist in seinem Zimmer verbracht hatte, hatte er

offenbar keinen Alkohol getrunken. Hatte sich aber mit dem elektrischen Wasserkocher
einen Kaffee gemacht. Sollte man seine Fingerabdrücke benötigen, würden sich diese
wohl finden lassen. »Waren Sie dabei, als die in das Zimmer wollten?«, fragte Avraham,
und Oleg schüttelte erneut den Kopf. Er sei ganz allein im Hotel gewesen und habe die
Rezeption nicht verlassen können.

»Woher wussten Sie überhaupt, dass er Tourist ist?«
»Wer?«
»Der Mann, der das Zimmer genommen hat. Und verschwunden ist. Welche Sprache

hat er gesprochen?«
»Englisch, aber er hatte einen Akzent. Französisch, glaub ich. Und er hat auch seinen

Pass vorgelegt, ich kann das für Sie überprüfen.«
»Waren Sie an dem Tag hier, als er ankam?«
»In der Nacht. Ich arbeite immer nachmittags und nachts, jeden Tag.«
»Und was hat er gesagt?«
»Nichts Besonderes. Aber er hat Englisch gesprochen, mit Akzent, und er ist in ’nem

Taxi vom Flughafen gekommen. Ich hab’s gesehen.«
Avraham bat Oleg, das Zimmer abzuschließen und dort niemanden mehr

hineinzulassen. Auf dem Weg nach unten fragte er, wie viele Gäste gerade im Hotel
wohnten, und Oleg sagte, im Augenblick seien nur zwei Zimmer mit Gästen belegt, aber
ein Teil der Zimmer würde stundenweise vermietet. »Naja, Sie wissen schon, Pärchen,
Verheiratete und auch noch andere Leute. Aber Touristen sind nur in den Suiten. Und im
vierten Stock sind Chinesen. Die die U-Bahn bauen. Ingenieure.«

Warum hatte der Tourist dann, nach dessen Namen Avraham noch immer nicht
gefragt hatte, ein Zimmer zum Hinterhof bekommen und nicht eins mit Meerblick?

Oleg sagte, der Gast habe danach gefragt. Ein Zimmer nicht zur Straße.
Als sie wieder an der Rezeption waren, bat Avraham Oleg zu überprüfen, unter

welchem Namen und wie der Tourist das Zimmer reserviert hatte, worauf Oleg einen
bejahrten Rechner anwarf und fast fünf Minuten warten musste, bis er hochgefahren war.
Der Mann hieß Jacques Bartoldi und hatte das Zimmer nicht im Voraus reserviert,
sondern war einfach ins Hotel gekommen, hatte gefragt, ob sie noch ein Zimmer frei
hätten, und es für drei Nächte gebucht. Und tatsächlich hatte er Oleg die Nummer eines
Schweizer Passes hinterlassen, die Avraham in sein Notizbuch übertrug. Doch bis er
Bartoldi auf der Aufnahme der Überwachungskamera würde sehen können, musste
Avraham mit dem vorliebnehmen, woran Oleg sich erinnerte. Aus der Brusttasche
seines Hemdes holte er einen blauen Stift und schrieb damit in das schöne, schwarze
Heft, das Marianka ihm in Slowenien gekauft hatte: Ungefähr sechzig, großgewachsen,
mindestens 1,85 m, sehr hager, ziemlich dunkler Teint und silbergraues, für einen
Mann seines Alters relativ dichtes Haar. Trug braune Anzughose und braunes
Jackett, als er nachts im Hotel eintraf, und auch, als er es am nächsten Morgen
gegen fünf oder sechs verließ.



»Als er frühmorgens aufgebrochen ist, hat er da irgendetwas zu Ihnen gesagt?«,
fragte Avraham, und Oleg wirkte einen Moment wie jemand, der tatsächlich angestrengt
versuchte, sich zu erinnern.

»Nu, ja. Auch deswegen haben wir angerufen. Er hat gefragt, ob es ein Restaurant
gibt, das ich empfehlen kann, und als ich gesagt hab, ich kenn ein gutes, hat er gefragt,
ob ich abends im Hotel bin, wenn er zurückkommt, und ihm zeige, wie er da hinkommt.
Ich hab gemeint, er soll sich keine Sorgen machen, ich bin den ganzen Abend hier, und
er hat gesagt: ›Schön, dann sehen wir uns in ein paar Stunden.‹ Auf Englisch. Verstehen
Sie? Deshalb waren wir sicher, er kommt wieder.«
 
Auf dem Nachhauseweg schaltete Avraham das Radio nicht ein.

Die Überwachungskamera des Palace lag auf dem Beifahrersitz, aber Avraham sah
vor seinem geistigen Auge bereits einen etwa sechzigjährigen Mann, großgewachsen
und hager, der mitten in der Nacht an der Strandpromenade von Bat Yam vor dem Hotel
aus einem Taxi steigt, auf Englisch mit französischem Akzent um ein nicht zur Straße
gelegenes Zimmer bittet, jedoch nicht schlafen geht, ja sich noch nicht einmal aufs Bett
legt, um auszuruhen, sondern sich einen Kaffee macht, früh am Morgen sein Zimmer
verlässt und verspricht, gegen Abend zurück zu sein – aber nicht wiederkommt. Und
dann hatten zwei Männer sein Gepäck abgeholt, noch ehe Avraham Gelegenheit fand,
wegen der Anzeige im Palace vorbeizuschauen oder einen Beamten hinzuschicken.
Doch warum beschlich ihn das Gefühl, er würde noch bedauern, es nicht früher nach Bat
Yam geschafft zu haben, um der Sache nachzugehen? Denn momentan hatte er ja
keinerlei Grund zu der Annahme, der Tourist könnte sich in Gefahr befinden, einmal
abgesehen vielleicht von dessen Versicherung Oleg gegenüber, am Abend wäre er
wieder da.

Und da war auch noch die Antwort des Rezeptionisten auf die letzte Frage, die
Avraham ihm gestellt hatte.

»Die Männer, die gekommen sind, um seine Koffer abzuholen, sahen die ihm
ähnlich?«, hatte er gefragt, und Oleg wurde erneut rot und sagte dann: »Ich weiß nicht
mehr, wie sie genau aussahen, aber einer war ziemlich klein. Und blond. Kann man auf
dem Video sehen. Aber Verwandte sehen sich ja nicht unbedingt alle ähnlich, oder?«
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Die Polizisten kamen um Viertel nach fünf.
Sie waren offensichtlich davon ausgegangen, sie würden sie wecken, aber Liora war

schon dabei, die Waschmaschine auf dem zum Hauswirtschaftsraum umfunktionierten
Balkon zu befüllen, weshalb sie sie nicht die Treppe zum dritten Stock hinaufsteigen
hörte. Als sie an die Tür hämmerten und sie lautstark auf forderten: »Polizei, sofort
aufmachen«, erschrak sie zwar – aber die würden keine Chance haben zu finden, wonach
sie suchten.

Sie hatte sich gut vorbereitet, und die Wohnung war so blitzsauber wie vor dem
Pessachfest. Gut dreißig Jahre als Reinigungskraft hatten sie zu einer Expertin im
Spurenverwischen gemacht.
 
Der Polizist war fett, schwitzte und stank nach Thunfisch. Er ging einmal durch die
ganze Wohnung, fragte Liora, ob sie allein sei, und als er den Wäschekorb vor der
Maschine bemerkte, forderte er sie auf, die Trommel zu leeren, und kontrollierte die
schmutzigen Kleidungsstücke, eins nach dem anderen. Er rief die äthiopische Polizistin
und flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf sie begann, die Unterhosen und BHs zu betasten
und daran zu schnuppern wie ein hungriger Köter. Dann nahmen sie sich das Zimmer der
Mädchen vor, leerten Schränke und Schubladen, machten im Bad und auf der Toilette
weiter und stiegen auf die Leiter, um die Abstellkammer im Flur zu inspizieren, der
einzige Teil der Wohnung, den Liora nicht sauber gemacht hatte, weil dort Davids
Werkzeug und Baumaterialien lagerten. Sie sagte zu dem Polizisten: »Können Sie mir
mal erklären, was Sie überhaupt wollen? Was suchen Sie denn hier?« Und als er fragte:
»Wo sind Ihre Töchter?«, erwiderte sie: »Schlafen woanders«, und fügte dann hinzu:
»Warum, haben meine Töchter was ausgefressen? Sind Sie hier, um sie zu verhaften?«

Die Enttäuschung der Polizisten war mit Händen zu greifen.
Sie schwankte, ob sie Avi Edri anrufen sollte, und entschied sich dann dagegen, holte

aber ihr Handy und fing an zu filmen. Die achtlos auf die Betten geworfenen
Kleidungsstücke, die Kissen, die im Wohnzimmer einfach vom Sofa gefegt worden
waren, die Schubladen auf dem Fußboden und ihr durchwühlter Inhalt. In Danielles
Zimmer leuchtete die äthiopische Polizistin mit einer Taschenlampe unter das Bett und
zog ein bordeauxfarbenes Laken darunter hervor, und Liora erschrak kurz, aber die
Staubflusen daran zeigten deutlich, dass es schon seit Wochen dort gelegen hatte. Sie
sagte: »Ich möchte, dass Sie alles, was Sie durcheinandergebracht haben, wieder
aufräumen«, und der Polizist sagte: »Kein Problem, machen wir.« Sie richtete die
Kamera auf ihn, denn einer wie er ließ sich bestimmt nicht gern filmen, und sagte:
»Können Sie mir sagen, wie Sie heißen? Ich seh den Namen nicht. Und sagen Sie auch



in die Kamera, was Sie hier suchen, weil, das hab ich nicht verstanden.« Er wollte schon
gehen, aber die Polizistin durchsuchte noch die Küche, den Kühlschrank, den
Tiefkühler, und dann auch die Schränke mit den Konserven, die Besteckschubladen. Wie
zwei enttäuschte Einbrecher, die in ein Haus mit einem Tresor eingestiegen sind und
feststellen müssen, dass er leer ist. Am Ende packten sie ein paar Handtücher und
Kindersachen in einen Karton. Sie filmte noch immer, als sie ihr mitteilten, sie sei
vorläufig festgenommen und sie müsse mit aufs Revier kommen. Und als Liora sagte:
»Warum denn mitkommen? Erklären Sie mir erst mal, wieso!«, antwortete der Polizist:
»Fürs Erste wegen Verletzung der Aufsichtspfl icht gegenüber einem minderjährigen
Kind und Gefährdung schutzbefohlener Minderjähriger. Alles Weitere wird man Ihnen
auf dem Revier sagen.« Und Liora sagte: »Aber die Mädchen schlafen doch bei meiner
ältesten Tochter! Was denn, sind Sie nicht ganz bei Trost? Kommen Sie, wir rufen sie
an. Was soll das denn, Verletzung der Aufsichtspfl icht?«

All das war Teil ihres Plans, den sie im Kopf hatte für den Fall, dass die Polizei trotz
allem auf sie kam. Auch wenn sie nie geglaubt hätte, dass es so schnell geschehen
würde.

Die Straße war leer und dunkel, als sie in den Streifenwagen stieg.
Die Nachbarn standen nicht am Fenster, obwohl alle das Klopfen und die Schreierei

der Polizisten gehört haben mussten, aber das war nichts Ungewöhnliches im Viertel,
und wer davon wach geworden war, hatte sich vielleicht einfach umgedreht und
weitergeschlafen.

Sie wusste nicht, wie es der Polizei gelungen war, sie zu identifizieren – auch wenn
sie so ihre Vermutungen hatte –, aber sie hatte keine Angst, auch nicht, als der
Streifenwagen am Krankenhaus vorbeifuhr, zufällig oder vielleicht in der Absicht, sie in
Panik zu versetzen. Die Beamtin fuhr, und der Polizist saß neben ihr auf dem
Beifahrersitz, tippte mit einer Hand auf einem Tablet herum und hielt in der anderen ein
halbaufgegessenes Thunfischsandwich fest, als drohte irgendjemand, es ihm
wegzunehmen. Da die Scheiben des Streifenwagens abgedunkelt waren, sah Liora nicht,
ob an der Kontrollschleuse am Eingang zum Einkaufszentrum vor dem Krankenhaus die
Sicherheitsfrau saß oder der alte Wachmann und ob dort noch mehr Polizisten oder
Streifenwagen waren.

Wenn du mich jetzt sehen würdest, dann würdest du mich gar nicht wiedererkennen,
sagte sie insgeheim zu David. Könntest nicht glauben, dass ich mir keine Angst einjagen
lasse.

Du bist bei mir und Gott auch, und diesmal weiß ich, was zu tun ist.

*

So war es gewesen von der Sekunde an, als der Arzt endlich aus der Wohnung war. Alles,
was sie tat, war sorgfältig geplant.

Das Krankenhaus hatte sie sich vorher genau angeschaut. Es hatte zwei Eingänge –
einen durch die Tiefgarage, wenn man mit dem Auto kam, und einen, wenn man zu Fuß



war, durch das Einkaufszentrum. Liora begriff, dass es zu gefährlich für sie wäre, mit
dem Auto zu kommen, da die Security-Leute an der Einfahrt zum Parkhaus die
Fahrzeuge genau kontrollierten, und auch, weil sie beim Herausfahren auf keinen Fall
aufgehalten werden wollte. Wenn ein Wagen aus irgendeinem Grund beim Verlassen des
Parkhauses eine Panne hätte oder so, würde sie dahinter feststecken, sie musste aber
den Krankenhauskomplex so schnell wie möglich wieder verlassen. Im Parkhaus gab es
auch mehr Überwachungskameras, und sie spürte, da waren noch weitere Augen, die sie
nicht sehen konnte. Am Eingang zum Einkaufszentrum dagegen hing nur eine einzige
Kamera, neben der Taschenkontrolle, und wenn sie mit Kopfbedeckung käme oder ihr
Gesicht im richtigen Augenblick wegdrehte, würde es unmöglich sein, sie zu erkennen.
Und der alte Wachmann am Eingang zum Einkaufszentrum verlangte nie, dass man seine
Taschen aufmachte, und das war am allerwichtigsten. Er fuhr bloß mit seinem
Metalldetektor, der bestimmt noch nicht mal funktionierte, darüber, ohne auch nur
hinzuschauen. Und selbst wenn er sie auf fordern sollte, ihre Tasche aufzumachen, bliebe
noch Zeit, den Rückzug anzutreten, ihm zu sagen, sie hätte was vergessen und würde
gleich wiederkommen.

Die Filiale des Café Roladin befand sich gleich am Eingang des Einkaufszentrums.
Sie hatte einen Kaffee Hafuch bestellt und ein gerade frisch aus dem Backofen
gekommenes Käseteilchen mit Rosinen und setzte sich so hin, dass sie den
Kontrollposten und den Ausgang zur Straße im Blick hatte.

Jede Minute kam ein Bus an. Linie 140, Linie 26, Linie 12 und wieder ein 140er.
Manchmal fuhren auch zwei oder drei auf einmal vor. Die Entfernung von ihrem Tisch
im Café bis zur Haltstellte betrug vielleicht fünfzig Meter, und die könnte sie in dreißig
oder vierzig Sekunden zurücklegen. Könnte in gut einer Minute in einem abfahrenden
Bus sitzen, ohne dass irgendjemand die Tasche bemerkte, die sie unter dem Tisch
zurücklassen würde. Und selbst wenn sie jemandem auf fiel und er ihr hinterherrufen
sollte: »Hallo, die Dame, Sie haben hier Ihre Tasche vergessen«, könnte Liora immer
noch kehrtmachen, sich bedanken und es ein andermal versuchen.

Erst hatte sie gedacht, der ideale Zeitpunkt wäre in den frühen Morgenstunden oder
aber nachts, unmittelbar vor Fahrplanende, aber dann würden sich auch weniger
Menschen im Einkaufszentrum aufhalten und die Busse seltener fahren. Besser, das
Café brummte und beim Wachmann am Eingang war richtig Betrieb. Außerdem, war das
nicht genau die richtige Art, Verbrechen in diesem Land zu begehen, am helllichten Tage
und vor den Augen möglichst vieler Leute? Wer nachts in Wohnungen einbrach, wurde
mitunter ja noch gefasst und bestraft, aber wer wirklich schwere Verbrechen beging, am
helllichten Tag und am besten, wenn alle Welt dabei zusah, wurde nicht erwischt, nie.
Und falls doch, hatte er Rechtsanwälte, die ihm halfen, ungeschoren davonzukommen.

Es war das erste Mal, dass sie das Polizeirevier in Cholon durch den Hintereingang
betrat, vom Parkplatz aus. Und sie trug keine Handschellen, als der dicke Polizist mit
ihr die Treppe zum zweiten Stock hochstieg. Er führte sie in einen kleinen
Vernehmungsraum ohne Fenster, die Klimaanlage war nicht eingeschaltet, und sie
spürte, wie ihr das T-Shirt an Brust und Hals klebte, aber das machte ihr nichts aus. Mehr
als eine Stunde verging, ehe etwas geschah, doch sie hatte in ihrer Handtasche eine


