von nicht besonders angelsdchsischem Aussehen. Eine endlose Wildnis aus roten
Ziegelhdusern.

Dann eine halbe Stunde FuBmarsch von der U-Bahn-Station Dodman’s End durch
immer melancholischer wirkende Strafen mit kleinen, vernachldssigten Hausern. Und
schlieBlich die Enttduschung.

»Nein. Bedaure. Mrs. Suter wohnt nicht mehr hier.«

Eine dicke Frau mit einer Frisur, die wie ein Mop aussah; ihrem Leibesumfang
entsprechend, hitte sie gutmiitig und frohlich sein sollen, hatte aber Augen, die wie
gefrorene Erbsen aussahen.

»Sie war schon fort, als wir einzogen. Weill nicht, wie lange. Nein, sie hat keine
Nachsendeadresse hinterlassen; wenigstens nicht bei uns. Sie konnten auf der Post
nachfragen. Aber wir wohnen schon fast zwei Jahre hier.«

Jetzt fiel mir auf, dalf Haus und Garten viel ungepflegter aussahen als bei meinen
fritheren, unregelmaligen Besuchen. Mager, desillusioniert und freudlos, fand Dans
Mutter ihre einzige Befriedigung darin, das Haus peinlich sauberzuhalten, und ihr
Garten prunkte mit gralich unnatiirlichen Blumen, plexiglasfarbenen Dahlien,
Gladiolen und Begonien. Ihre Gartenwicken wucherten wie billige Zuckerwatte, und
ihre Rosen hatten die Farben von Vorhangmaterial aus Plastik. Doch jetzt war der Garten
zertrampelt und iberwuchert, mit kahlen Stellen dazwischen.

Ich erkundigte mich auf der Post, doch es war nur eine winzige Nebenstelle, wo man
auch Siifigkeiten, Dosensuppen und Zeitungen kaufen konnte. An Mrs. Suter konnte
man sich kaum noch erinnern und war auch sonst wenig hilfreich. Ich fragte beim Arzt
nach und beim Bestattungsamt, fand jedoch keinen Hinweis darauf, da Dans Mutter
erkrankt oder gestorben war. Warum auch? Sie war erst fiinfzig, als er ertrank. Er war ihr
einziges Kind gewesen, und sie hatte ihn sehr jung, mit neunzehn Jahren, bekommen; sie
hatten heiraten miissen. Thr Mann, ein Alkoholiker, hatte es ihr {iberlassen, den grofSten
Teil des Lebensunterhalts fiir die Familie zu verdienen. Als Dan dreizehn war, starb der
Vater. Kein Wunder, dal$ sie so verbittert, so eifersiichtig und besitzergreifend war. Aber
ihre Liebe zu Dan hatte bei ihm das Gegenteil bewirkt. Er konnte sie nicht ausstehen,
und ich verstand ihn sehr gut.

Ingrids Zeilen Was fiir grofSe falsche Zdhne du hast, GroBmiitterchen. Willst du
Rapunzel lehren, sich das Haar abzubrennen? war auf Mrs. Suter gemiinzt gewesen.

Kein Nachbar wullte etwas tiber sie, doch das tiberraschte mich nicht; sie verachtete
die Vorstadt, in der Dan sie untergebracht hatte; sie wollte keine Freunde.

Mrs. Suter war weggezogen, aus Doman’s End verschwunden, wozu sie natiirlich das
Recht hatte. Ich fragte mich, ob sie vielleicht nach Affton Wells zuriickgegangen war,
und sah im Telefonbuch nach; es gab mehr als dreiig Suters. Der Name kommt dort
haufig vor, aber es gab weder eine Edith Agnes noch eine E.A. Und niemand wul$te etwas
von ihr, als ich ein paar Nummern anrief, um mich nach ihr zu erkundigen.

Ich konnte es ihr kaum {ibelnehmen, dal$ sie mich von ihrem Umzug nicht verstandigt
hatte; ich hatte mir keine groRe Miihe gegeben, mit ihr in Verbindung zu bleiben.

Nachdem ich griindlich nachgedacht hatte, beschlof§ ich zu inserieren.



Ich setzte kurze Annoncen in The Lady, The Times, Exchange & Mart und in ein paar
Wochenblitter, die wegen ihrer persénlichen Kolumnen beriihmt waren.

Ich interessiere mich fiir jede Information, die man mir — iiber den derzeitigen
Aufenthaltsort des Kindes von Daniel und Ingrid Suter geben kann. Dazu meine
Adresse: Mrs. Suter, c/o Barclay Bank, Victoria Station, London SW.

Ich benutzte diesen Namen, weil ich nicht zur Zielscheibe eines Haufens von
Spinnern werden wollte.

Es hatten jedoch ein paar Artikel {iber mich in der Presse gestanden, als ich anldflich
der Geburtstagsfeierlichkeiten meinen Orden bekam, und in einem Fernsehinterview
war erwdahnt worden wo ich wohnte. Im Telefonbuch stehe ich unter Churchill, C., denn
ich habe vor zwolf Jahren meinen Mddchennamen wieder angenommen. Wenn es
jemand darauf anlegte, fiele es ihm vermutlich nicht schwer festzustellen, wo ich war.

Und offensichtlich hatte es jemand darauf angelegt. Nach ein paar Monaten — auf
meine Inserate war keine einzige Antwort eingegangen — fingen die anonymen Briefe
an.

Einen davon reichte ich jetzt Anthony Roche schweigend iiber den grofen,
glanzenden Schreibtisch. Er nahm ihn mit einem angeekelten Blick, als sehe er die
Typhusbakterien formlich, die sich auf der schmierigen Karte tummelten; sie war mit
aus Zeitungen ausgeschnittenen Wortern beklebt.

HA HA, DU KLEINES MISTSTUCK, MOCHTEST WOHL GERN WISSEN,
WER DAS KIND HAT.

Wortlos betrachtete er die Karte eine Weile und fragte dann: »Was ist mit dem
Umschlag? War er handgeschrieben? Gedruckt? Getippt?«

»Nein. Jemand hat sich sehr viel Miihe gemacht.«

Das hatte er in der Tat. Man kann gummierte Vignetten kaufen, auf denen Name und
Adresse aufgedruckt sind; aber nicht weniger als tausend Stiick. Also muf3te irgendwo
irgend jemand noch neunhunderteinundneunzig Vignetten mit meinem Namen und
meiner Adresse haben: Miss Clytie Churchill, Watch Cottage, Watch Hill, Affton Wells,
East Sussex. Ich zeigte Anthony eine.

»Wie viele Briefe hast du bist jetzt bekommen?«

»Das ist der neunte. Alle gleichlautend. Die anderen habe ich nicht aufgehoben.«

»Poststempel ?«

»Central London. Sie kommen jeweils Ende der Woche, zwischen Donnerstag und
Samstag.«

Er betrachtete die Karte in seiner Hand noch immer forschend. Sein
Gesichtsausdruck besagte, dal diese schmutzige und widerliche Angelegenheit genau
eine von denen war, in die ich mich immer wieder erwartungsgemaR hineinritt. Und er
hat recht, dachte ich.

Ich sagte, weil ich unterschwellige Feindseligkeit verabscheue — und wenn er mir mit
diesem Problem helfen sollte, mulSte ich wenigstens irgendeine Art von Beziehung
zwischen uns aufbauen: »Du siehst miide aus, Anthony.« Und das sollte er nicht, denn es
war noch sehr friih an einem Montagmorgen. »Wie geht es dir jetzt iiberhaupt?« fuhr ich
fort.



»Gut.« Sein Ton war schroff, abweisend. Geht dich nichts an, vielen Dank, und bitte
bleib mir vom Leib. Ich wurde rot, denn ich erinnerte mich, zu spét, an die Bedingungen
des graRlichen Dokuments, Letzter Wille und Testament genannt, und an die
Grausamkeit, mit der man mich iiber den Inhalt informiert hatte. Aber gewil3 hatte er
inzwischen dieses gehéssige Stiick Papier vernichtet und ein neues Testament gemacht.
Da ich Anthony jedoch sehr gut kannte, konnte ich darauf nicht vertrauen.

Glaubte er vielleicht, ich wollte ihn aushorchen, wollte eine Erkldrung iiber seinen
Gesundheitszustand und seine Lebenserwartung? O verdammt, verdammt!

Um seine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken, sagte ich hastig: »Glaubst du,
ich sollte diese Karten der Polizei zeigen?«

»Nein, mit so etwas kann sie kaum etwas anfangen. Man hat dich nicht bedroht,
niemand will Geld von dir.«

»Aber angenommen, es lauft darauf hinaus?« Ich erinnerte mich an das Gesprach, das
ich mitgehort hatte. »Ich denke, in dieser Sache kénnte eine Menge Geld stecken.«
Und tausend Vignetten wiesen darauf hin, dall sich jemand auf eine lange Belagerung
vorbereitet hatte.

»Erst wenn es soweit ist, kann man die Polizei hinzuziehen.«

»Wie soll ich mich in der Zwischenzeit verhalten?«

»Nun ...« Er legte die Karte mit spitzen Fingern auf den Schreibtisch zuriick. »Wir
miissen annehmen, dafl man dich im Moment nur erschrecken und nervos machen will.
Irgendwo muf8 jemand warten und beobachten, wie du reagierst. Es hitte wenig Sinn, dir
diese Schmierereien zu schicken, wenn man deren Wirkung nicht sehen kénnte.«

Was fiir ein scheuB8licher Gedanke.

»Wie Anrufer, die einen mit Obszonitdten belédstigen? Die auf Hysterie hoffen, so
dal$ man ihnen am schnellsten das Wasser abgrabt, indem man sie auslacht?«

»Dariiber weil3 ich nichts«, antwortete Anthony eisig.

Wieder ein Minuspunkt fiir die arme Clytie, die durch und durch unmoralisch ist,
sich in Schwierigkeiten bringt, das natiirliche Opfer von Wucherern, Erpressern und
schliipfrigen Telefonanrufen.

»Du — du denkst also, die — die Person, die mir diese Botschaften schickt, miisse
jemand sein, den ich regelméaRig im alltdglichen Leben sehe, weil es sonst nicht viel
Sinn hétte? Aber wer in aller Welt kann mir auf so abscheuliche Weise grollen — sich so
benehmen?«

»Diese Frage kannst du als einzige beantworten«, sagte Anthony trocken wie die
Wiiste Gobi.

Ich strengte mich an, zermarterte mir das Hirn, aber sein Blick machte mich nervos.
Nun, mein Leben war gewill nicht ereignislos. Mit neunzehn hatte ich eine echte
Feindin, eine Frau namens Eleanor Foley, eine Paranoikerin, die mich halSte wie die
Pest, ihr Bestes tat, um mich zu ermorden, auch ihren eigenen Bruder umbringen wollte
und zuféllig fiir den Tod von zwei oder drei anderen Menschen verantwortlich war, von
denen zwei zu meinen besten Freunden gehorten. Wére Eleanor noch am Leben
gewesen, hitte ich ihr gewill zugetraut, mir derartige Botschaften zu schicken, es hitte
sie tibergliicklich gemacht. Aber sie war schon lange tot, daran gab es keinen Zweifel.



Und obwohl ich in meinen persdnlichen Beziehungen weiterhin ziemlich unbedenklich
— manche wiirden sagen leichtsinnig und verantwortungslos — war, konnte seit damals
wohl kaum behauptet werden, ich hitte jemandem so schlimm geschadet, jemandem so
tief verletzt, um einen solchen HaR, solche Gehéssigkeit auszulésen.

Hastig ging ich im Geist den Kreis meiner Freunde und Kollegen durch. Kein
moglicher Kandidat in der Cuisine Churchill; meine beruflichen Angelegenheiten
werden streng sachlich und geschéftsméaRig gehandhabt; ich verlasse mich auf mein
Personal; ich wahle es nach bestimmten Kriterien aus, erwarte Lebhaftigkeit,
Flexibilitdt und ein frohliches Wesen ebenso wie kulinarisches Talent und lasse mich
selten tduschen; daher sind wir eine kongeniale, harmonische Gruppe. Und in meinem
Privatleben ...

Ich dachte an meine beiden liebsten Freundinnen Elly und Chris. Elly kenne ich seit
unserer Schulzeit, und Chris habe ich mit zwanzig kennengelernt, als wir zusammen
einen grallichen Kurs in Eilschrift besuchten. Ich erholte mich von drei gewaltsamen
Todesféllen, sie sich von drei Jahren an der Londoner School of Economics. Elly, Chris
und ich haben uns iiber Ehen, Todesfédlle und schlimme Zeiten hinweggeholfen, wissen
alles voneinander, was es zu wissen gibt, treffen uns zuféllig oder verabredet mehrmals
im Monat und sind trotz allem noch immer eng befreundet. War es vorstellbar, dal eine
von ihnen plotzlich ausgerastet — Opfer einer geistigen Verwirrung geworden war?

Nein.

Es ist alles zu lange her.

»Mir fallt keine Menschenseele ein, ehrlich«, sagte ich zu Anthony.

Dann kam mir ein wirklich grotesker Gedanke.

Der einzige Mensch in meinem Bekanntenkreis, der aus seiner Emporung, seiner
Wut und seiner Verachtung nie einen Hehl gemacht und sich unmifverstandlich und
offen tiber mich gedulSert hatte, sal mir jetzt gegeniiber.

»Du hast riickwirkend mein ganzes Leben vergiftet. Wenn ich nur an dich denke, wird
mir speiiibel. Deinetwegen werde ich nie wieder fahig sein, eine Frau gern zu haben, zu
respektieren oder ihr zu glauben. Du hast meinen Glauben an die Menschen zerstort —
und sogar meinen Glauben an Gott. Oh — ich kann deinen Anblick nicht ertragen. Du hast
sogar meine Erinnerungen an Rose beschmutzt. Verdammt sollst du sein! Verdammt!«

Das war der Punkt, an dem ich gewuRt hatte, dal$ ich raus mulSte, und zwar schnell.
Wird man von einer so hohen Flutwelle von Emotionen iiberrannt, kann man nicht
diskutieren. Aber seither waren fiinf Jahre vergangen. Fiinf ist eine mystische Zahl. Wir
streifen unser physisches Selbst ab, machen in sieben Jahren eine totale korperliche
Veranderung durch; Schulden werden getilgt, die Eigentumsrechte der Siedler auf bis
dato regierungseigenem Land werden giiltig, Freier gewinnen die Hand ihrer
Angebeteten. Gewil sollte nach fiinf Jahren eine moralische Schuld getilgt sein;
zumindest sollte man die Tilgung in Erwdgung ziehen.

Konnte Anthony in seiner Schreibtischschublade neunhunderteinundneunzig
Vignetten versteckt haben? Konnte er so verriickt sein, daf$ er mir bosartige anonyme
Briefe schrieb? Wenn das der Fall war, dann war es ganz bestimmt ein sensibles und



absolut ins Bild passendes Stiickchen Ironie, dal§ ich mich, trotz unserer gestérten
Beziehung, um Hilfe an ihn gewandt hatte.

Doch nein: Anthony war eine solche Bosheit nicht zuzutrauen. Er war schlief8lich
katholisch, ging treu und brav zur Beichte.

Oder vielleicht nicht mehr?

Was wulSte ich iiber den heutigen Anthony wirklich? Er hatte nie wieder geheiratet,
das wulSte ich. Die Leute sagten, es sei jammerschade.

»Gehst du noch zur Beichte, Anthony?«

Ich konnte mir vorstellen, da8 ich ihm plappernd diese Frage stellen wiirde, und
daran merkte ich, daf es fiir mich Zeit war zu gehen.

»Du meinst also, dall man nichts tun kann?«

»Nichts — im Moment. Wart ab, was passiert. Sehr wahrscheinlich wird sich die
ganze Sache totlaufen. Der Schreiber wird gelangweilt aufgeben, wenn es keine
sichtbare Wirkung gibt.«

»Wie, wenn man versuchte, die Vignettendruckerei ausfindig zu machen?«

Er zuckte die Schultern. »Ich kdnnte es versuchen. Aber sie werden hauptsdchlich in
Kleinbetrieben hergestellt, und die schieBen wie Pilze aus dem Boden und
verschwinden wieder.«

»Nung, sagte ich, »es wird mir nicht schwerfallen, nichts zu tun. Ich fliege noch
heute in die USA, fiir einen Monat vielleicht fiir 1dnger.« Du siehst also, fiigte ich im
stillen hinzu, diese Unterredung ist kein Versuch, unsere abgebrochene Bekanntschaft
fortzusetzen. Ich mache mich zu neuen Ufern auf. Clytie ist ihr eigener Herr, bitte
vergill das nicht.

»Geht es um einen Job?« erkundigte er sich hoflich.

»Ich liefere Speisen und Getrénke fiir eine medizinische Tagung.« Ich hoffte, einen
wehmiitigen Ausdruck in seinen Augen zu entdecken. Friiher war Anthony ganz verriickt
nach meinen Eierpastetchen. Ich bereite sie aus leichtem Teig mit Petersilienbutter, mit
einem Hauch Parmesan und etwas Kaviar zu. Freitagabend war er immer auf einen
Sprung in die Ordnance Mansions gekommen und hatte zehn bis zwd1f Pastetchen
hintereinander vertilgen kdnnen.

Jetzt sagte er nur: »Das ist ja ausgezeichnet. Zehn zu eins, daB der Arger vorbei ist,
wenn du zuriickkommst. Was passiert mit deiner Post, widhrend du nicht hier bist?«

»Sie wird mir nachgeschickt. Hittest du etwas dagegen, wenn ich hinterlasse, daf§
Briefe mit gedruckten Adrel3-vignetten an dich weiter geleitet werden sollen?«

Nach einem kurzen Zégern sagte er: »In Ordnung. Ich kann verstehen, daf$ du nicht
damit beldstigt werden mochtest, solange du die Doktoren verkdstigst.«

Die Ironie in seiner Stimme war nicht zu tiberhoren. Ich stand auf, bedankte mich
sachlich dafiir, dal§ er mir seine Zeit gewidmet hatte, und verschwand durch die Tiir, ehe
er hinter seinem massiven Schreibtisch hervorkommen konnte — vorausgesetzt, er
versuchte es iiberhaupt. Ich drehte mich nicht um, wollte es gar nicht sehen.

Ich lief die flachen, abgetretenen Stufen hinunter, und ich erinnerte mich an das
letztemal, als ich sie tranenblind hinuntergestolpert war; und erinnerte mich an andere
frilhere Gelegenheiten, als ich unterwegs gewesen war, um mich von ihm im



