
von nicht besonders angelsächsischem Aussehen. Eine endlose Wildnis aus roten
Ziegelhäusern.

Dann eine halbe Stunde Fußmarsch von der U-Bahn-Station Dodman’s End durch
immer melancholischer wirkende Straßen mit kleinen, vernachlässigten Häusern. Und
schließlich die Enttäuschung.

»Nein. Bedaure. Mrs. Suter wohnt nicht mehr hier.«
Eine dicke Frau mit einer Frisur, die wie ein Mop aussah; ihrem Leibesumfang

entsprechend, hätte sie gutmütig und fröhlich sein sollen, hatte aber Augen, die wie
gefrorene Erbsen aussahen.

»Sie war schon fort, als wir einzogen. Weiß nicht, wie lange. Nein, sie hat keine
Nachsendeadresse hinterlassen; wenigstens nicht bei uns. Sie könnten auf der Post
nachfragen. Aber wir wohnen schon fast zwei Jahre hier.«

Jetzt fiel mir auf, daß Haus und Garten viel ungepflegter aussahen als bei meinen
früheren, unregelmäßigen Besuchen. Mager, desillusioniert und freudlos, fand Dans
Mutter ihre einzige Befriedigung darin, das Haus peinlich sauberzuhalten, und ihr
Garten prunkte mit gräßlich unnatürlichen Blumen, plexiglasfarbenen Dahlien,
Gladiolen und Begonien. Ihre Gartenwicken wucherten wie billige Zuckerwatte, und
ihre Rosen hatten die Farben von Vorhangmaterial aus Plastik. Doch jetzt war der Garten
zertrampelt und überwuchert, mit kahlen Stellen dazwischen.

Ich erkundigte mich auf der Post, doch es war nur eine winzige Nebenstelle, wo man
auch Süßigkeiten, Dosensuppen und Zeitungen kaufen konnte. An Mrs. Suter konnte
man sich kaum noch erinnern und war auch sonst wenig hilfreich. Ich fragte beim Arzt
nach und beim Bestattungsamt, fand jedoch keinen Hinweis darauf, daß Dans Mutter
erkrankt oder gestorben war. Warum auch? Sie war erst fünfzig, als er ertrank. Er war ihr
einziges Kind gewesen, und sie hatte ihn sehr jung, mit neunzehn Jahren, bekommen; sie
hatten heiraten müssen. Ihr Mann, ein Alkoholiker, hatte es ihr überlassen, den größten
Teil des Lebensunterhalts für die Familie zu verdienen. Als Dan dreizehn war, starb der
Vater. Kein Wunder, daß sie so verbittert, so eifersüchtig und besitzergreifend war. Aber
ihre Liebe zu Dan hatte bei ihm das Gegenteil bewirkt. Er konnte sie nicht ausstehen,
und ich verstand ihn sehr gut.

Ingrids Zeilen Was für große falsche Zähne du hast, Großmütterchen. Willst du
Rapunzel lehren, sich das Haar abzubrennen? war auf Mrs. Suter gemünzt gewesen.

Kein Nachbar wußte etwas über sie, doch das überraschte mich nicht; sie verachtete
die Vorstadt, in der Dan sie untergebracht hatte; sie wollte keine Freunde.

Mrs. Suter war weggezogen, aus Doman’s End verschwunden, wozu sie natürlich das
Recht hatte. Ich fragte mich, ob sie vielleicht nach Affton Wells zurückgegangen war,
und sah im Telefonbuch nach; es gab mehr als dreißig Suters. Der Name kommt dort
häufig vor, aber es gab weder eine Edith Agnes noch eine E.A. Und niemand wußte etwas
von ihr, als ich ein paar Nummern anrief, um mich nach ihr zu erkundigen.

Ich konnte es ihr kaum übelnehmen, daß sie mich von ihrem Umzug nicht verständigt
hatte; ich hatte mir keine große Mühe gegeben, mit ihr in Verbindung zu bleiben.

Nachdem ich gründlich nachgedacht hatte, beschloß ich zu inserieren.



Ich setzte kurze Annoncen in The Lady, The Times, Exchange & Mart und in ein paar
Wochenblätter, die wegen ihrer persönlichen Kolumnen berühmt waren.

Ich interessiere mich für jede Information, die man mir – über den derzeitigen
Aufenthaltsort des Kindes von Daniel und Ingrid Suter geben kann. Dazu meine
Adresse: Mrs. Suter, c/o Barclay Bank, Victoria Station, London S W.

Ich benutzte diesen Namen, weil ich nicht zur Zielscheibe eines Haufens von
Spinnern werden wollte.

Es hatten jedoch ein paar Artikel über mich in der Presse gestanden, als ich anläßlich
der Geburtstagsfeierlichkeiten meinen Orden bekam, und in einem Fernsehinterview
war erwähnt worden wo ich wohnte. Im Telefonbuch stehe ich unter Churchill, C., denn
ich habe vor zwölf Jahren meinen Mädchennamen wieder angenommen. Wenn es
jemand darauf anlegte, fiele es ihm vermutlich nicht schwer festzustellen, wo ich war.

Und offensichtlich hatte es jemand darauf angelegt. Nach ein paar Monaten – auf
meine Inserate war keine einzige Antwort eingegangen – fingen die anonymen Briefe
an.

Einen davon reichte ich jetzt Anthony Roche schweigend über den großen,
glänzenden Schreibtisch. Er nahm ihn mit einem angeekelten Blick, als sehe er die
Typhusbakterien förmlich, die sich auf der schmierigen Karte tummelten; sie war mit
aus Zeitungen ausgeschnittenen Wörtern beklebt.

HA HA, DU KLEINES MISTSTÜCK, MÖCHTEST WOHL GERN WISSEN,
WER DAS KIND HAT .

Wortlos betrachtete er die Karte eine Weile und fragte dann: »Was ist mit dem
Umschlag? War er handgeschrieben? Gedruckt? Getippt?«

»Nein. Jemand hat sich sehr viel Mühe gemacht.«
Das hatte er in der Tat. Man kann gummierte Vignetten kaufen, auf denen Name und

Adresse aufgedruckt sind; aber nicht weniger als tausend Stück. Also mußte irgendwo
irgend jemand noch neunhunderteinundneunzig Vignetten mit meinem Namen und
meiner Adresse haben: Miss Clytie Churchill, Watch Cottage, Watch Hill, Affton Wells,
East Sussex. Ich zeigte Anthony eine.

»Wie viele Briefe hast du bist jetzt bekommen?«
»Das ist der neunte. Alle gleichlautend. Die anderen habe ich nicht aufgehoben.«
»Poststempel?«
»Central London. Sie kommen jeweils Ende der Woche, zwischen Donnerstag und

Samstag.«
Er betrachtete die Karte in seiner Hand noch immer forschend. Sein

Gesichtsausdruck besagte, daß diese schmutzige und widerliche Angelegenheit genau
eine von denen war, in die ich mich immer wieder erwartungsgemäß hineinritt. Und er
hat recht, dachte ich.

Ich sagte, weil ich unterschwellige Feindseligkeit verabscheue – und wenn er mir mit
diesem Problem helfen sollte, mußte ich wenigstens irgendeine Art von Beziehung
zwischen uns aufbauen: »Du siehst müde aus, Anthony.« Und das sollte er nicht, denn es
war noch sehr früh an einem Montagmorgen. »Wie geht es dir jetzt überhaupt?« fuhr ich
fort.



»Gut.« Sein Ton war schroff, abweisend. Geht dich nichts an, vielen Dank, und bitte
bleib mir vom Leib. Ich wurde rot, denn ich erinnerte mich, zu spät, an die Bedingungen
des gräßlichen Dokuments, Letzter Wille und Testament genannt, und an die
Grausamkeit, mit der man mich über den Inhalt informiert hatte. Aber gewiß hatte er
inzwischen dieses gehässige Stück Papier vernichtet und ein neues Testament gemacht.
Da ich Anthony jedoch sehr gut kannte, konnte ich darauf nicht vertrauen.

Glaubte er vielleicht, ich wollte ihn aushorchen, wollte eine Erklärung über seinen
Gesundheitszustand und seine Lebenserwartung? O verdammt, verdammt!

Um seine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken, sagte ich hastig: »Glaubst du,
ich sollte diese Karten der Polizei zeigen?«

»Nein, mit so etwas kann sie kaum etwas anfangen. Man hat dich nicht bedroht,
niemand will Geld von dir.«

»Aber angenommen, es läuft darauf hinaus?« Ich erinnerte mich an das Gespräch, das
ich mitgehört hatte. »Ich denke, in dieser Sache könnte eine Menge Geld stecken.«
Und tausend Vignetten wiesen darauf hin, daß sich jemand auf eine lange Belagerung
vorbereitet hatte.

»Erst wenn es soweit ist, kann man die Polizei hinzuziehen.«
»Wie soll ich mich in der Zwischenzeit verhalten?«
»Nun …« Er legte die Karte mit spitzen Fingern auf den Schreibtisch zurück. »Wir

müssen annehmen, daß man dich im Moment nur erschrecken und nervös machen will.
Irgendwo muß jemand warten und beobachten, wie du reagierst. Es hätte wenig Sinn, dir
diese Schmierereien zu schicken, wenn man deren Wirkung nicht sehen könnte.«

Was für ein scheußlicher Gedanke.
»Wie Anrufer, die einen mit Obszönitäten belästigen? Die auf Hysterie hoffen, so

daß man ihnen am schnellsten das Wasser abgräbt, indem man sie auslacht?«
»Darüber weiß ich nichts«, antwortete Anthony eisig.
Wieder ein Minuspunkt für die arme Clytie, die durch und durch unmoralisch ist,

sich in Schwierigkeiten bringt, das natürliche Opfer von Wucherern, Erpressern und
schlüpfrigen Telefonanrufen.

»Du – du denkst also, die – die Person, die mir diese Botschaften schickt, müsse
jemand sein, den ich regelmäßig im alltäglichen Leben sehe, weil es sonst nicht viel
Sinn hätte? Aber wer in aller Welt kann mir auf so abscheuliche Weise grollen – sich so
benehmen?«

»Diese Frage kannst du als einzige beantworten«, sagte Anthony trocken wie die
Wüste Gobi.

Ich strengte mich an, zermarterte mir das Hirn, aber sein Blick machte mich nervös.
Nun, mein Leben war gewiß nicht ereignislos. Mit neunzehn hatte ich eine echte
Feindin, eine Frau namens Eleanor Foley, eine Paranoikerin, die mich haßte wie die
Pest, ihr Bestes tat, um mich zu ermorden, auch ihren eigenen Bruder umbringen wollte
und zufällig für den Tod von zwei oder drei anderen Menschen verantwortlich war, von
denen zwei zu meinen besten Freunden gehörten. Wäre Eleanor noch am Leben
gewesen, hätte ich ihr gewiß zugetraut, mir derartige Botschaften zu schicken, es hätte
sie überglücklich gemacht. Aber sie war schon lange tot, daran gab es keinen Zweifel.



Und obwohl ich in meinen persönlichen Beziehungen weiterhin ziemlich unbedenklich
– manche würden sagen leichtsinnig und verantwortungslos – war, konnte seit damals
wohl kaum behauptet werden, ich hätte jemandem so schlimm geschadet, jemandem so
tief verletzt, um einen solchen Haß, solche Gehässigkeit auszulösen.

Hastig ging ich im Geist den Kreis meiner Freunde und Kollegen durch. Kein
möglicher Kandidat in der Cuisine Churchill; meine beruflichen Angelegenheiten
werden streng sachlich und geschäftsmäßig gehandhabt; ich verlasse mich auf mein
Personal; ich wähle es nach bestimmten Kriterien aus, erwarte Lebhaftigkeit,
Flexibilität und ein fröhliches Wesen ebenso wie kulinarisches Talent und lasse mich
selten täuschen; daher sind wir eine kongeniale, harmonische Gruppe. Und in meinem
Privatleben …

Ich dachte an meine beiden liebsten Freundinnen Elly und Chris. Elly kenne ich seit
unserer Schulzeit, und Chris habe ich mit zwanzig kennengelernt, als wir zusammen
einen gräßlichen Kurs in Eilschrift besuchten. Ich erholte mich von drei gewaltsamen
Todesfällen, sie sich von drei Jahren an der Londoner School of Economics. Elly, Chris
und ich haben uns über Ehen, Todesfälle und schlimme Zeiten hinweggeholfen, wissen
alles voneinander, was es zu wissen gibt, treffen uns zufällig oder verabredet mehrmals
im Monat und sind trotz allem noch immer eng befreundet. War es vorstellbar, daß eine
von ihnen plötzlich ausgerastet – Opfer einer geistigen Verwirrung geworden war?

Nein.
Es ist alles zu lange her.
»Mir fällt keine Menschenseele ein, ehrlich«, sagte ich zu Anthony.
Dann kam mir ein wirklich grotesker Gedanke.
Der einzige Mensch in meinem Bekanntenkreis, der aus seiner Empörung, seiner

Wut und seiner Verachtung nie einen Hehl gemacht und sich unmißverständlich und
offen über mich geäußert hatte, saß mir jetzt gegenüber.

»Du hast rückwirkend mein ganzes Leben vergiftet. Wenn ich nur an dich denke, wird
mir speiübel. Deinetwegen werde ich nie wieder fähig sein, eine Frau gern zu haben, zu
respektieren oder ihr zu glauben. Du hast meinen Glauben an die Menschen zerstört –
und sogar meinen Glauben an Gott. Oh – ich kann deinen Anblick nicht ertragen. Du hast
sogar meine Erinnerungen an Rose beschmutzt. Verdammt sollst du sein! Verdammt!«

Das war der Punkt, an dem ich gewußt hatte, daß ich raus mußte, und zwar schnell.
Wird man von einer so hohen Flutwelle von Emotionen überrannt, kann man nicht
diskutieren. Aber seither waren fünf Jahre vergangen. Fünf ist eine mystische Zahl. Wir
streifen unser physisches Selbst ab, machen in sieben Jahren eine totale körperliche
Veränderung durch; Schulden werden getilgt, die Eigentumsrechte der Siedler auf bis
dato regierungseigenem Land werden gültig, Freier gewinnen die Hand ihrer
Angebeteten. Gewiß sollte nach fünf Jahren eine moralische Schuld getilgt sein;
zumindest sollte man die Tilgung in Erwägung ziehen.

Konnte Anthony in seiner Schreibtischschublade neunhunderteinundneunzig
Vignetten versteckt haben? Konnte er so verrückt sein, daß er mir bösartige anonyme
Briefe schrieb? Wenn das der Fall war, dann war es ganz bestimmt ein sensibles und



absolut ins Bild passendes Stückchen Ironie, daß ich mich, trotz unserer gestörten
Beziehung, um Hilfe an ihn gewandt hatte.

Doch nein: Anthony war eine solche Bosheit nicht zuzutrauen. Er war schließlich
katholisch, ging treu und brav zur Beichte.

Oder vielleicht nicht mehr?
Was wußte ich über den heutigen Anthony wirklich? Er hatte nie wieder geheiratet,

das wußte ich. Die Leute sagten, es sei jammerschade.
›Gehst du noch zur Beichte, Anthony?‹
Ich konnte mir vorstellen, daß ich ihm plappernd diese Frage stellen würde, und

daran merkte ich, daß es für mich Zeit war zu gehen.
»Du meinst also, daß man nichts tun kann?«
»Nichts – im Moment. Wart ab, was passiert. Sehr wahrscheinlich wird sich die

ganze Sache totlaufen. Der Schreiber wird gelangweilt aufgeben, wenn es keine
sichtbare Wirkung gibt.«

»Wie, wenn man versuchte, die Vignettendruckerei ausfindig zu machen?«
Er zuckte die Schultern. »Ich könnte es versuchen. Aber sie werden hauptsächlich in

Kleinbetrieben hergestellt, und die schießen wie Pilze aus dem Boden und
verschwinden wieder.«

»Nun«, sagte ich, »es wird mir nicht schwerfallen, nichts zu tun. Ich fliege noch
heute in die USA , für einen Monat vielleicht für länger.« Du siehst also, fügte ich im
stillen hinzu, diese Unterredung ist kein Versuch, unsere abgebrochene Bekanntschaft
fortzusetzen. Ich mache mich zu neuen Ufern auf. Clytie ist ihr eigener Herr, bitte
vergiß das nicht.

»Geht es um einen Job?« erkundigte er sich höflich.
»Ich liefere Speisen und Getränke für eine medizinische Tagung.« Ich hoffte, einen

wehmütigen Ausdruck in seinen Augen zu entdecken. Früher war Anthony ganz verrückt
nach meinen Eierpastetchen. Ich bereite sie aus leichtem Teig mit Petersilienbutter, mit
einem Hauch Parmesan und etwas Kaviar zu. Freitagabend war er immer auf einen
Sprung in die Ordnance Mansions gekommen und hatte zehn bis zwölf Pastetchen
hintereinander vertilgen können.

Jetzt sagte er nur: »Das ist ja ausgezeichnet. Zehn zu eins, daß der Ärger vorbei ist,
wenn du zurückkommst. Was passiert mit deiner Post, während du nicht hier bist?«

»Sie wird mir nachgeschickt. Hättest du etwas dagegen, wenn ich hinterlasse, daß
Briefe mit gedruckten Adreß-vignetten an dich weiter geleitet werden sollen?«

Nach einem kurzen Zögern sagte er: »In Ordnung. Ich kann verstehen, daß du nicht
damit belästigt werden möchtest, solange du die Doktoren verköstigst.«

Die Ironie in seiner Stimme war nicht zu überhören. Ich stand auf, bedankte mich
sachlich dafür, daß er mir seine Zeit gewidmet hatte, und verschwand durch die Tür, ehe
er hinter seinem massiven Schreibtisch hervorkommen konnte – vorausgesetzt, er
versuchte es überhaupt. Ich drehte mich nicht um, wollte es gar nicht sehen.

Ich lief die flachen, abgetretenen Stufen hinunter, und ich erinnerte mich an das
letztemal, als ich sie tränenblind hinuntergestolpert war; und erinnerte mich an andere
frühere Gelegenheiten, als ich unterwegs gewesen war, um mich von ihm im


