
obligatorisch. Und schon bevor du sie runterschluckst – ausspucken unter Strafe
verboten –, bevor du sie auf einen Zug runterkippst, als ob es Quellwasser wäre, hast du
dich sowieso schon an die Pisse gewöhnt. Man lebt im Pisskohl. Man riecht ihn überall,
vermischt mit dem Geruch von gelblichem Schweiß in den Laken aus kratzigem Leinen,
von getrockneter Kotze und dem Gestank von Hintern, die nie sauber genug sind. Er
verpestet die Aborte. Hängt in den Ecken. Tränkt den Strohsack. Im Winter, bei
geschlossenen Fenstern, weil der Nordwind tobt. Im Sommer, wenn der Schirokko die
Mauern aufheizt.

»Gleich nach dem Aufwachen pissen ist besser als vögeln«, sagt dagegen Blaubart
jeden Morgen. Er tritt aus dem Abort auf der Etage an der Piazza Valoria, die Hosen halb
aufgeknöpft, die Pranke drinnen, um die Angelegenheit zu ordnen, das Gesicht noch von
der Nacht zerknittert. Und er sagt es auch jetzt, während er freudig die Welt mit seinen
nächtlichen Säften besprengt, die Augen funkelnd im Grün der Kastanien, in Gedanken
schon beim Reisetag nach Borgo di Dentro. »Besser als einen geblasen kriegen.
Hahaha!«
 
Die herrliche Pisse des Meisters ist nicht das einzige Wunder, seitdem sie
aufgebrochen sind. Antonio vermerkt die bedeutendsten Sachen in dem Übungsheft
zwischen den Vokalen, den Konsonanten und den vier Grundrechenarten. Er schreibt
sich Wörter auf, die er noch nie gehört hat, und fügt die Bedeutung hinzu. »Eisenbahn«
und »Lokführer«, zum Beispiel, denn nach Florenz sind sie mit dem Zug gefahren. Und
»Vorzimmer«, denn Seine Majestät, Viktor Emanuel I I . , ließ sie acht Tage lang warten,
ehe er den Meister empfing.

»Angesichts der bevorstehenden Audienz würde ich an Ihrer Stelle die Dienste eines
Barbiers in Anspruch nehmen«, hatte ein Beamter mit gezwirbeltem Schnurrbart
vorgeschlagen, der dem König aus dem Piemont in die neue Hauptstadt gefolgt war.

Er war ein hagerer Typ, mit der stumpfen Haut der Leberleidenden. Er hatte sie in
einem Salon voller Stuck und Kostbarkeiten empfangen und ihnen ausgerichtet, ja,
Seine Majestät werde sie empfangen wie brief lich vereinbart, doch nein, nicht am
selben Tag und auch nicht am folgenden, wann genau wisse man letztlich nicht. Das
hinge von den Rebhühnern ab. Vielleicht auch von den Hirschen, Seine Majestät liebe
die Großwildjagd. Die Großwildjagd und den Pinienwald von San Rossore. Nicht so
sehr wie die Alpengipfel, nicht so sehr wie die Tannenwälder und Schneehöhen, nicht so
sehr wie die nebelverhangenen Sonnenaufgänge in Pollenzo und Sommariva Perno.
Doch Seine Majestät besitze das Temperament eines Soldaten und habe es verstanden,
sich den Umständen anzupassen. Die ja die Folgen des unglücklichen Zwangsumzugs
nach Florenz seien.

»Also?«
Also sollten sie eine Adresse angeben und auf ein Zeichen warten.
Acht Tage lang. Frühstück, Mittagessen, Abendessen und Bett in einer Locanda im

Borgo San Frediano in Florenz. Ungesalzenes Brot, Schinken, bistecca, gesottener
Kapaun, Kalbsleber, garnierte Rinderzunge und Rotwein aus Korbflaschen hatten die



Taschen des Meisters geleert, sodass er sogar seine Uhrkette versetzen musste. »Der
Zweck heiligt die Mittel. Machiavelli. Wiederhole. Lerne. Schreib es in dein Heft.«

Beim Frühstück sagten sie zu ihm: »Ach was, Hirsche. Rebhühner, von wegen.
Höchstens das Rebhuhn, oder vielmehr die Rebhenne!« Sie war der Grund für die
Verzögerung, die Geliebte des Königs. Schwarze Augen, schwarzes Haar. Butterweiche
Lippen. Wohnhaft ohne Miete zu zahlen in der Villa Petraia der Medici und derzeit
übersiedelt nach San Rossore. Geboren als Rosa Vercellana, wiedergeboren als
Contessa di Mirafiori und Fontanafredda. Auch dort Stuck und Kostbarkeiten.
Wurzelholz, Ebenholz, Tapeten mit Blumenmuster. Gobelins. Danaë, die auf Zeus
wartet. Zeus, der in Form eines Goldregens erscheint und sie schwängert. »Zweimal!«,
im speziellen Fall, ein Mädchen und ein Junge.

»Gobelin«, »Tapete«, »Zeus«. Antonio notierte, der Meister korrigierte. Das
gastfreundliche Heft bot auch den Wörtern der Reichen Platz.

Beim Mittagessen ging es wieder los: »Wozu willst du bloß zum König, wenn der
sich doch gewiss seinen Fotografen aus Turin mitgebracht hat? Genauso wie den
Minister, den Sekretär, den Advokaten, den Kammerdiener, den Lakai, den
Stallburschen, den Schneider, den Schuhputzer und den Schornsteinfeger. Nirgends
kehren sie die Kamine so gründlich wie in Turin. Auch den Maler wird sich Seine
Majestät mitgebracht haben, in Florenz, das weiß man ja, sind Künstler Mangelware!«

»Lakai.«
»Stahlbursche.«
»Nicht Stahlbursche, Stallbursche. Mit zwei L. Schreib’s noch mal.«
Beim Abendessen dasselbe: »Wozu willst du bloß zum König, du mit deinem

Republikaner-Bart?«
Der Meister erstarrte. »Eben, das wird ein historisches Ereignis. Das man später den

Enkeln erzählen kann«, erwiderte er.
»Republikaner«: Einer, der die Republik will, also, dass das Volk die Macht hat.
»Was heißt das?«
»Das Volk soll herrschen, anstelle des Königs.«
Antonio riss die Augen auf.
»Mach nicht so ein Gesicht. Schreib ›Volk‹, großgeschrieben. Wie ›König‹. Nein,

streich es durch und schreib ›könig‹ klein.«
»Und Ihr seid Republikaner?«
»Bis ins Mark.«
»Aber warum wollt Ihr dann zum König?«
»Auch Garibaldi hat sich mit ihm getroffen. Es ging nicht anders. Vorerst begnügen

wir uns damit, dass wir Italien geeint haben, aber dann …«
Dann, was? Ein Riesendurcheinander, im Kopf des Jungen. Als man sie endlich rief,

wurde er an der Schwelle des Casino Annalena aufgehalten, eines kleinen Gebäudes in
den Boboli-Gärten. Das sei unumgänglich. Nur Alessandro Pavia dürfe das persönliche
Kabinett Seiner Majestät betreten. Jemand zeigte dem Jungen eine Marmorbank neben
einer Buchsbaumhecke.



Ein herrlicher Ort: Grotten, kleine Tempel, Statuen, Mosaiken, Kletterpflanzen,
Rosenstöcke, Bassins, Kolonnaden, Terrassen, Springbrunnen. Geometrisch angelegte
Pfade, wie bei einem Kinderspiel, aber von den Großen gemacht: Das Casino Annalena
und das Persönliche Kabinett Seiner Majestät befanden sich in einem Garten der Lüste.

Und wer weiß, wie wundervoll erst das Klo sein musste in dem Bordell, wo der
König den Meister erwartete. Nachttöpfe aus purem Gold? Edelsteinfunkelnde
Waschschüsseln? Seidenläppchen anstelle von Papier zum Arschabwischen? Antonio
fantasierte die geschlagenen sechs Minuten, die die Audienz dauerte, wild drauf los, bis
Alessandro Pavia mit einem breiten, monarchischen Lächeln auf dem Gesicht
herauskam, das den ganzen Tag lang nicht mehr erlosch. »Große Sache! Große Sache!«,
sagte er immer wieder.

Die Feierlichkeiten fraßen die letzten Ersparnisse auf, da der Meister jeden zum
Trinken einlud, der Lust hatte, ein paar Worte über das »großartige Unternehmen« zu
wechseln, von dem man sagen konnte, dass es heute »an einem Wendepunkt
angekommen« war. Er lachte, die anderen tranken und stießen auf seine Gesundheit an.
Auch Antonio war ein bisschen beschwipst, als sie bei Sonnenuntergang endlich in der
Locanda eintrafen. Eine Nacht Schlaf, am nächsten Morgen würden sie mit dem ersten
Zug nach Genua abreisen. Der Wirt passte sie an der Schwelle ab, die Stirn schweißnass.

»Ihr werdet erwartet«, sagte er und deutete nach innen. Neben dem Tresen stand
aufrecht ein Soldat in tailliertem Waffenrock mit glitzernd dekorierten Epauletten, in
der Hand ein Päckchen, auf dem im rauchigen Dämmer des Raums das Wappen des
Königshauses schimmerte. Aus der Dunkelheit löste sich ein Mann im Gehrock.
»Alessandro Pavia?«

Der Meister brachte kein Wort heraus, er hatte den stumpfsinnigen Ausdruck dessen,
der zu viel getrunken hat. Der Junge nickte. »Vonseiten Ihrer Majestät, mit den besten
Wünschen.« Und schon waren sie verschwunden. Pavia blieb mit dem Päckchen in der
Hand stehen. An den Tischen, auf den rohen Bänken unnatürliches Schweigen. Kein Laut
aus der Küche. Pavia legte das Päckchen also auf den Tresen, rückte die Öllampe näher
heran, wischte seine Finger an der Weste ab und öffnete es. Ein Etui aus dunkelblauem
Samt kam zum Vorschein. Antonio berührte ihn am Arm. »Nicht hier, lieber auf dem
Zimmer«, sagte er mit dem Blick. Die ganze Welt ist Pammatone.

Der Meister war verblüfft. In dem Augenblick schien er der Junge zu sein. Die
Gläser funkelten kalt. Acht, zehn Augenpaare starrten ihn aus der Dunkelheit an.
 
Im Schaukeln des Wagens gleicht Borgo di Dentro einem Schiff, das in einem
Hügelmeer gestrandet ist. Ein Schoner, ein Zweimaster, die Zwillingsglocken der
Oberkirche weiß wie Segel bei Sonnenuntergang.

Der Meister hält auf einem Platz am Ortsrand. Während sich der Junge um das vom
Tagesmarsch erschöpf te Pferd kümmert, zieht er ein Blatt Papier aus der Tasche.
Antonio kennt den Inhalt auswendig, wegen eines besonders schwierigen Übungsdiktats:

Leone Domenico, di Pietro – Halbpächter
Marchelli Bartolomeo, di Giacomo – Illusionist



Buffa Emilio, di Paolo – Barbier
Repetto Domenico, di Giuseppe – Landarbeiter

»Vier! In diesem elenden Kaff!«, sagt Pavia.
Der Junge hatte über das »h« in Marchelli gestöhnt, über das »bp« in Halbpächter und

vor allem über Il-lu-sio-nist.
»Kann man nicht einfach ›Zauberer‹ sagen?«
»Zaubern ist kein Beruf.«
»Nein?«
»Es ist eine Tugend.«
Je mehr der Junge lernt, umso komplizierter wird das Leben. Er kennt schon die drei

theologischen Tugenden auswendig – Glaube, Liebe, Hoffnung – und die vier
Kardinaltugenden: Weisheit, Gerechtigkeit, Tapferkeit und Mäßigung. Er hat eine
Schwäche für die Tapferkeit, sie erinnert ihn an Ritter und Fehden, eine sehr vage
Vorstellung von der Bedeutung der Mäßigung. Ob er nun Zaubern hinzufügen muss? Und
er hat auch noch andere Zweifel: »Emmilio« oder »Emilio«? Was bedeutet
»Halbpächter«? Die schiefen Umrisse der Stadt schweben über ihnen.

»Zu uns beiden, Leone!«, sagt Pavia. Er steigt vom Kutschbock und springt mit
einem Satz in den Wagen. Antonio hört, wie er herumkramt, Sachen verschiebt, umkippt,
stolpert, dann einen Fluch und einen Jubelschrei.

»Junge!«
Von der Ladepritsche reicht er ihm Schüssel, Tuch, Spiegel, Seife und das Fässchen

mit Wasser herunter.
»Los, waschen, es gibt keine Zeit zu verlieren.«
Das graue Reisehemd fliegt ins Innere. Die Brust ist struppiger als das Gesicht, die

Achseln sind schwarze Höhlen.
Der Meister wäscht sich so, wie er alles macht: ohne Maß. Er taucht die behaarten

Unterarme in das seifige Wasser, schüttet es sich mit vollen Händen auf Hals, Gesicht
und Schultern, bis hinunter zu den Handgelenken, breit wie Kalbsknochen, während in
der Schüssel bald lange, dunkle Haare schwimmen. Dann drückt er die Stirn in das Tuch,
fährt sich rasch über den Oberkörper, schlüpft in das saubere Hemd, das sofort nasse
Flecken bekommt. Dann Weste, Binder, Jackett. »Wie sehe ich aus?«

In den steifen Kragen gequetscht, gleicht sein Kopf dem eines großen, schwarzen,
tropfenden Hundes. Die feuchten Ränder auf dem Hemd zieren jetzt auch die Jacke. Die
Hosen sind noch grau vom Straßenstaub, mit großen Flecken schaumigen Wassers.

»Soll ich eine Bürste holen?«, fragt Antonio mit einem Blick auf die genagelten
Stiefel, die der Meister immer trägt, wenn er auf dem Kutschbock sitzt. Der Staub und
das Wasser aus der Schüssel haben sich zu einem glänzenden Matsch verbunden. Pavia
zuckt die Schultern. »Diese Leute haben Italien geeint, Junge. Der Dreck auf dem
Fußboden ist denen doch egal, glaubst du nicht?«

»Aber ist es nicht zu spät? Was wollt Ihr um diese Zeit noch tun?«
»Schluss mit im Freien schlafen«, antwortet Pavia, während er den Anstieg hinauf ins

Dorf beginnt. »Warte hier. Üb noch mal das Einmaleins. Oder schlaf, tu, was du willst.



Ich wünsche dir jedenfalls schon mal einen schönen Abend.« Antonio folgt ihm mit dem
Blick, bis die dunkle Gestalt im Borgo di Dentro verschwindet.

Das Pferd grast unter der Linde, an der er es angebunden hat. Nach der Waschorgie
des Meisters gleicht der Platz einem Schlachtfeld. Der Junge schüttet das Seifenwasser
in den Graben am Straßenrand, faltet das Tuch zusammen, bugsiert die Schüssel und das
halb volle Wasserfässchen wieder auf den Wagen. Man wird Vorrat schöpfen müssen.
Einen Augenblick überlegt er, ob er es sofort erledigen soll, der Wildbach ist nicht weit.
Dann denkt er, dass er sich lieber nicht vom Wagen entfernen sollte. Er räumt das Innere
auf, legt die Kleider zu den Kleidern und die Gerätschaften an ihren Platz. Er stapelt die
Druckpressen und klemmt sie in einer Ecke fest, damit sie unterwegs nicht beschädigt
werden. Er kontrolliert den Riemen, mit dem der erste Apparat an der Innenwand
gesichert ist. Er überprüft, ob der zweite Apparat, der für die Visitkarten, gut in seinem
schützenden Etui verstaut ist, die vier Objektive gegen mögliche Stöße gefeit. Die
Ausstattungsstücke schiebt er in einer Ecke zusammen: die falsche Säule, das falsche
Kapitell, die falsche Balustrade (anstrengend, sie vom Dachboden an der Piazza Valoria
rauf- und runterzutragen). Er geht den Vorrat an albuminiertem Papier durch und die
Sachen, die für die mobile Dunkelkammer nötig sind und die der Meister mitnimmt,
wenn er draußen fotografiert: Alkohol, Äther, Schießbaumwolle, Kaliumiodid,
Silbernitrat, Salz, Natriumthiosulfat.

Als er meint, dass alles schön ordentlich ist, nimmt er die Klappe ab und steckt sie in
die Tasche. Wenn er allein ist, trägt er sie nie. Dann öffnet er den Kasten mit den
wiederverwendbaren Glasplatten. In einer Ecke findet er sein Heft und den Bleistift. Er
setzt sich auf die Ladepritsche, den Rücken an die Wagenwand gelehnt, die Füße auf der
persönlichen Truhe des Meisters, das Heft auf den Knien. Er beginnt mit dem Vierer-
Einmaleins, dann mit dem Fünfer. Beim Sechser-Einmaleins fängt er an, sich
umzuschauen.

Im Pammatone blähte sich die Langeweile ganze Nachmittage lang zu Riesenblasen
auf. Er erwägt, ein paar Platten zu polieren, aber es wäre kompliziert, auf die Schnelle
ein Säurebad zusammenzustellen. Außerdem möchte der Meister bei seiner Rückkehr
vielleicht sofort losfahren.

Auf die Truhe gestützt, sehen die neuen Schuhe wirklich bildschön aus: Leder auf
Leder, Messing auf Messing. Antonio denkt, dass der flache Deckel sich als
Schreibtisch eignen könnte. Bestimmt besser als die Schenkel, also verändert er seine
Körperhaltung: Er kniet sich hin, Po auf den Fersen, Ellbogen auf der festen Fläche, den
Bleistift in der Hand und das Heft vor Augen.

Doch so, mit den Schuhen an den Füßen, ist es nicht bequem. Er zieht sie aus und
stellt sie auf die Truhe, in Sichtweite. Was für ein Wunder, diese Schuhe, den Pipifleck
an der Spitze sieht man nicht mehr.

Er hockt sich wieder auf die Fersen, den Kopf über das Heft gebeugt. Was könnte er
schreiben? Er lässt den Tag an sich vorüberziehen, das Erwachen im Morgengrauen, das
Pissen aufs Feuer, das Frühstück mit Wurstresten vom Vorabend, die Fahrt über die
Hügel. Kastanienbäume, Eichen, Lichtungen, Schafe, Kühe, Weinstöcke, der Bauernhof,
wo sie um die Mittagszeit Pause gemacht haben. Bittere Kräutersuppe, geschmortes


