Zerrissenheit: die Sehnsucht nach seiner Jugend, das Erlernen der Lust oder das
beklemmende Verrinnen der Zeit. Diese thematische Differenzierung ist allerdings
eine kiinstliche. Gelesene und vorgestellte Vergangenheit ging Kavafis ebenso nahe
wie seine Erinnerungen. Wenn er durch Alexandria streifte, sah er unter der realen
Stadt die abwesende Stadt pulsieren. Obwohl die Groe Bibliothek verschwunden war,
hingen ihr Echo, ihr Fliistern und Wispern weiter in der Luft. Fiir Kavafis machte
diese grolle Gemeinschaft von Gespenstern die kalten Straen, durch die einsam und
gequdlt die Lebenden wandeln, iiberhaupt bewohnbar.

Die Protagonisten des Alexandria-Quartetts, Justine, Darley und vor allem
Balthazar, der behauptet, Kavafis gekannt zu haben, denken immer wieder an ihn
zuriick, »den alten Dichter der Stadt«. Gleichzeitig erweitern die vier Romane von
Lawrence Durrell — eines der englischen Autoren, denen im eigenen Land der
Puritanismus und das Klima die Luft abschniirten — den erotischen und literarischen
Resonanzraum des Mythos von Alexandria. Durrell lernte die Stadt in den turbulenten
Jahren des Zweiten Weltkriegs kennen, als das von britischen Truppen besetzte
Agypten ein Nest von Spionen und Verschworern war und wie immer im Zeichen der
Liiste stand. Niemand hat die Farben Alexandrias und die korperlichen Eindriicke, die
der Ort in ihm ausloste, praziser beschrieben als er. Die erdriickende Stille und den
hohen Sommerhimmel. Die Tage in sengender Hitze. Das strahlende Blau des Meeres,
die Wellenbrecher, die gelben Ufer. Im Landesinneren der Mariout, zuweilen so
konturenlos wie eine Fata Morgana. Zwischen den Wassern des Hafens und des Sees
unzdhlige StralSen voller Staub, Bettler und Fliegen. Palmen, Luxushotels, Haschisch,
Trunkenheit. Die trockene, vor Elektrizitédt knisternde Luft. Abende in Zitronengelb
und Lila. Fiinf grolle Ethnien, fiinf Sprachen, ein Dutzend Religionen, das Spiegelbild
von fiinf Flotten im 6ligen Wasser. In Alexandria, schreibt Durrell, erwacht das
Fleisch zum Leben und riittelt an den Gitterstdben seines Geféngnisses.

Im Zweiten Weltkrieg erlebte die Stadt schwere Zerstdrungen. Im letzten Roman
des Quartetts beschreibt Clea eine melancholische Landschaft. Gestrandete Panzer
am Meeresufer, die Dinosaurierskeletten gleichen, die groen Kanonen wie
umgestiirzte Baume in einem versteinerten Wald, die Beduinen, die sich in
Minenfelder verirren. Die Stadt, schon immer ein Ort der Perversionen, schlieft er,
dhnelt jetzt einem riesigen 6ffentlichen Pissoir. Nachdem Lawrence Durrell
Alexandria 1952 verlassen hatte, kehrte er nie wieder dorthin zuriick. Die
jahrtausendealten Gemeinschaften von Juden und Griechen flohen nach der Suezkrise,
im Nahen Osten endete eine Epoche. Reisende, die heute aus der Stadt
zuriickkommen, erzdhlen mir, die kosmopolitische, sinnliche Stadt sei ausgewandert
ins Geddchtnis der Biicher.




Alexander: Die Welt ist nicht genug
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Alexandria gibt es mehr als nur einmal. Eine ganze Reihe von Stddten dieses Namens
markiert den Vormarsch Alexanders des GroRen von der Tiirkei bis zum Indus. Die
verschiedenen lokalen Sprachen haben den urspriinglichen Klang des Namens
verdandert, doch manchmal hort man die ferne Melodie noch durch. Alexandretta,
Iskenderun auf Tiirkisch. Alexandria von Karmanien, heute Kerman im Iran.
Alexandria in Margiana, jetzt Merw in Turkmenistan. Alexandria Eschaté, was so viel
heilSt wie Alexandria am Ende der Welt, heute Chudschand in Tadschikistan.
Alexandria Bukephalos, gegriindet im Gedenken an das Pferd, das Alexander von
Kindheit an begleitet hatte, spater dann Jhelam in Pakistan. Der Krieg in Afghanistan
hat uns noch andere antike Alexandrias in Erinnerung gebracht: Bagram, Herat,
Kandahar.

Plutarch erzahlt, Alexander habe siebzig Stiadte gegriindet. Er wollte ein Zeichen
seiner Anwesenheit hinterlassen, so @hnlich wie die Kinder, die ihren Namen an
Wande oder Toilettentiiren kritzeln (»Ich war hier«, »Ich war hier siegreich«). Fiir den
Eroberer war der Weltatlas die lange Mauer, auf der er ein ums andere Mal seine
Signatur hinterliel.

Der Drang, dem Alexander folgte, der Grund fiir die {iberbordende Energie, die ihn
dazu trieb, einen Eroberungsfeldzug iiber 25000 Kilometer zu fiihren, war sein Durst
nach Ruhm und Bewunderung. Er glaubte tief und fest an Heldensagen; mehr noch, er
lebte und wetteiferte mit den Heroen. Ein obsessives Band verkniipfte ihn mit Achill,
dem méchtigsten und gefiirchtetsten Krieger der griechischen Mythologie. Schon als
Junge hatte Alexander ihn sich ausgesucht, als er von seinem Lehrer Aristoteles in die
Homerische Dichtung eingefiihrt wurde, und traumte seither davon, ihm
gleichzukommen. Er brachte ihm dieselbe leidenschaftliche Bewunderung entgegen,
die heutige Kinder fiir ihre Sportidole empfinden. Angeblich schlief Alexander immer
mit seinem Exemplar der Ilias und einem Dolch unter dem Kissen. Das Bild ldsst uns
schmunzeln, wir stellen uns einen Jungen vor, der neben seinem offenen Heft mit
Fussballbildern eingeschlafen ist und im Traum unter dem enthusiastischen Jubel des
Publikums eine Meisterschaft gewinnt.

Nur dass Alexander seine wildesten Erfolgsfantasien Wirklichkeit werden lie. Die
Liste seiner in nur acht Jahren erzielten Eroberungen — Anatolien, Persien, Agypten,
Zentralasien und Indien — katapultiert ihn auf den Gipfel der kriegerischen Glanztaten.
Im Vergleich dazu wirkt Achill, der sein Leben bei der zehn Jahre dauernden
Belagerung einer einzigen Stadt verlor, wie ein blutiger Anféanger.

Das dgyptische Alexandria wurde, wie konnte es anders sein, aus einem
literarischen Traum geboren, einem homerischen Wispern. Im Schlaf sah Alexander,



wie ein grauhaariger alter Mann an seine Seite trat. Der rédtselhafte Unbekannte
rezitierte einige Verse aus der Odyssee, in denen von einer Insel namens Pharos die
Rede ist, die umgeben vom Meeresrauschen vor der dgyptischen Kiiste liegt. Die Insel
gab es wirklich, nahe der Schwemmebene, in der sich das Nildelta mit den Wassern
des Mittelmeers vereint. Alexander sah in dieser Vision, wie damals iiblich, ein
Vorzeichen und griindete dort die vorbestimmte Stadt.

Er fand die Gegend wunderschon. Die Sandwiiste traf auf die Wiiste aus Wasser,
zwei einsame Landschaften, endlos, wechselhaft und vom Wind geformt. Also
zeichnete er mit Mehl die Umrisse der Stadt auf den Boden, ein nahezu
vollkommenes Rechteck; er markierte die Stelle, die fiir den Hauptplatz vorgesehen
war, und bestimmte, welchen Go6ttern Tempel erbaut und wie die Stadtmauer angelegt
werden sollte. Spater wurde die kleine Insel durch einen langen Deich mit dem Delta
verbunden und erhielt mit dem Leuchtturm von Pharos eines der sieben Weltwunder.

Wihrend der Bau begann, setzte Alexander seinen Weg fort. Zuriick blieb eine
kleine Bevolkerung aus Griechen, Juden und einigen Hirten, die zuvor in den
umliegenden Dorfern gewohnt hatten. Der kolonialen Logik aller Epochen folgend,
wurden die dgyptischen Einheimischen zu Biirgern zweiten Ranges erklart.

Alexander sollte die Stadt nicht wiedersehen. Weniger als ein Jahrzehnt spéter
wurde sein Leichnam dorthin zuriickgebracht. Im Jahr 331 v. Chr. jedoch, als er
Alexandria griindete, war er vierundzwanzig Jahre alt und fiihlte sich unbesiegbar.
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Er war jung und unbezihmbar. Auf seinem Weg nach Agypten hatte er das Heer des
persischen Konigs der Konige zweimal hintereinander geschlagen. Nun sicherte er
sich die Macht in der Tiirkei und Syrien und erklérte sie fiir vom persischen Joch
befreit. Er eroberte den Streifen Paléstina und Phonizien; alle Stédte ergaben sich ihm
widerstandslos, bis auf zwei: Tyros und Gaza. Als sie nach sieben Monaten Belagerung
fielen, kannte der Befreier keine Gnade. Die letzten Uberlebenden wurden der Kiiste
entlang gekreuzigt — zweitausend Leiber nebeneinander im Todeskampf am Meer.
Kinder und Frauen wurden in die Sklaverei verkauft. Den Befehlshaber der gequélten
Stadt Gaza lie8 Alexander an einen Streitwagen binden und zu Tode schleifen, so wie
es in der Ilias Achill mit Hektor getan hatte. Bestimmt gefiel Alexander die
Vorstellung, sein eigenes episches Gedicht zu leben, und so imitierte er gelegentlich
eine Geste, ein Symbol, eine legenddre Grausamkeit.

Bei anderen Gelegenheiten erschien es ihm als eines Helden wiirdiger, sich
gegeniiber den Besiegten groRziigig zu zeigen. Als er die Familie des persischen
Konigs Dareios gefangen nahm, behandelte er die Frauen mit Respekt und verzichtete
darauf, sie als Geiseln einzusetzen. Stattdessen gab er Befehl, sie in ihren
Unterkiinften unbehelligt zu lassen und Kleider und Schmuck nicht anzutasten. Auch
gestattete er ihnen, ihre in der Schlacht gefallenen Toten zu bestatten.

Als er das Zelt des Dareios betrat, sah er Gold, Silber und Alabaster, nahm den
intensiven Geruch nach Myrrhe und andere Diifte wahr, die schmuckvollen Teppiche,




Tische und Schrinke, ein Uberfluss, wie er ihn am provinziellen Hof seiner Heimat
Makedonien nicht kennengelernt hatte. Alexander sagte zu seinen Freunden: »Das ist
also wohl das Konigsein.« Da brachte man ihm ein Késtchen, den kostbarsten und
aullergewdhnlichsten Gegenstand in Dareios’ Heerlager, und er fragte seine Ménner,
welcher Wertgegenstand ihrer Meinung nach am ehesten hineingelegt werden sollte.
Jeder trug seine Meinung vor: Gold, Geschmeide, Essenzen, Gewiirze,
Kriegstrophden. Alexander schiittelte den Kopf und befahl nach kurzem Schweigen,
seine Ilias hineinzulegen, von der er sich niemals trennte.
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Nie hat er eine Schlacht verloren. Die Miihen der Feldziige nahm er als einer unter
vielen auf sich, ohne Vorrechte zu beanspruchen. Kaum sechs Jahre nachdem er
seinem Vater mit fiinfundzwanzig auf den makedonischen Thron gefolgt war, hatte er
das groBte Heer seiner Zeit besiegt und die Schétze des Persischen Reichs in seinen
Besitz gebracht. Aber das geniigte ihm nicht. Er zog weiter bis ans Kaspische Meer,
durchquerte das heutige Afghanistan, Turkmenistan und Usbekistan, erklomm die
verschneiten Pédsse des Hindukusch und eine Wiiste aus triigerischem Sand, bis er den
Fluss Oxus erreichte, der heute Amudarja heif§t. Danach stie8 er in Gegenden vor, die
kein Grieche je betreten hatte (nach Samarkand und in den Punjab). Aber er erntete
keine glanzenden Siege mehr, sondern rieb sich in einem zermiirbenden
Guerrillakrieg auf.

Die griechische Sprache hat ein Wort, das Alexanders Obsession beschreibt:
pothos. Es bezeichnet das Verlangen nach etwas Abwesendem oder Unerreichbarem,
ein Verlangen, das Leid verursacht, weil es unméglich zu stillen ist. Die Unrast von
Verliebten, deren Gefiihle nicht erwidert werden, und auch den Kummer von
Trauernden, die unertrdgliche Sehnsucht nach einem verstorbenen Menschen
empfinden. Alexander konnte in seiner Getriebenheit, immer weiter vorzudringen, um
der Langeweile und dem MittelmaR zu entgehen, keine Ruhe finden. Er war noch
keine dreilig Jahre alt und fiirchtete schon, dass ihm die Welt nicht groR genug sein
wiirde. Was sollte er tun, wenn eines Tages keine Lander mehr zu erobern blieben?

Aristoteles hatte ihn gelehrt, das Ende der Welt liege auf der anderen Seite des
Hindukusch, und Alexander wollte diese letzte Grenze erreichen. Der Gedanke, am
Rand der Welt zu stehen, zog ihn magisch an. Wiirde er auf das groSe Aufenmeer
stollen, von dem sein Lehrer ihm erzdhlt hatte? Wiirde der Ozean wie ein Wasserfall
in einen bodenlosen Abgrund stiirzen? Oder wére das Ende unsichtbar, ein dichter
Nebel und ein langsames Ausblenden ins Weil$?

Doch Alexanders Manner, krank und missgelaunt unter dem Monsunregen,
weigerten sich, noch weiter nach Indien einzudringen. Sie hatten Nachricht von einem
gewaltigen, unbekannten indischen Reich jenseits des Ganges erhalten. Die Welt
schien nicht bald enden zu wollen.

Ein Veteran sprach im Namen aller: Unter dem Befehl ihres jungen Konigs hatten
sie Tausende von Kilometern zuriickgelegt, hatten unterwegs mindestens 750000



feindliche Krieger niedergemetzelt. Sie hatten ihre im Kampf gefallenen Freunde
begraben miissen. Sie hatten Hunger und Eiseskalte ertragen, hatten Durst gelitten und
unter grofSen Strapazen Wiisten durchquert. Viele waren an unbekannten Krankheiten
gestorben wie Hunde am Stralenrand oder waren schrecklich verstiimmelt worden.
Den wenigen, die iiberlebt hatten, fehlte die Kraft ihrer Jugend. Jetzt hinkten die
Pferde mit schmerzenden Fesseln, und die Wagen, die den Proviant transportierten,
blieben in vom Monsun verschlammten Wegen stecken. Selbst die Giirtelschnallen
waren rostig geworden, und die Essensvorrédte schimmelten von der Feuchtigkeit. Die
Manner trugen seit Jahren durchlécherte Stiefel. Sie wollten zuriick nach Hause,
wollten ihre Frauen liebkosen und ihre Kinder umarmen, an die sie sich kaum noch
erinnern konnten. Sie hatten Heimweh nach dem Land, in dem sie geboren waren.
Wenn Alexander darauf bestand, seine Expedition fortzusetzen, so sollte er mit seinen
Makedoniern nicht rechnen.

Alexander war erziirnt und zog sich wie Achill am Anfang der Ilias unter
Drohungen in sein Zelt zuriick. Ein psychologischer Krieg begann. Zunédchst
verhielten sich die Soldaten still, spéter wagten sie es, ihren Konig dafiir zu schmahen,
dass er die Beherrschung verloren hatte. Sie waren nicht bereit, sich von ihm
demiitigen zu lassen, nachdem sie ihm die besten Jahre ihres Lebens geschenkt hatten.

Die Spannung hielt zwei Tage lang an. Dann machte das groe Heer kehrt und brach
in Richtung Vaterland auf. Am Ende hatte Alexander also doch noch eine Schlacht
verloren.



