
Zerrissenheit: die Sehnsucht nach seiner Jugend, das Erlernen der Lust oder das
beklemmende Verrinnen der Zeit. Diese thematische Differenzierung ist allerdings
eine künstliche. Gelesene und vorgestellte Vergangenheit ging Kavaf is ebenso nahe
wie seine Erinnerungen. Wenn er durch Alexandria streif te, sah er unter der realen
Stadt die abwesende Stadt pulsieren. Obwohl die Große Bibliothek verschwunden war,
hingen ihr Echo, ihr Flüstern und Wispern weiter in der Luft. Für Kavaf is machte
diese große Gemeinschaft von Gespenstern die kalten Straßen, durch die einsam und
gequält die Lebenden wandeln, überhaupt bewohnbar.

Die Protagonisten des Alexandria-Quartetts, Justine, Darley und vor allem
Balthazar, der behauptet, Kavaf is gekannt zu haben, denken immer wieder an ihn
zurück, »den alten Dichter der Stadt«. Gleichzeitig erweitern die vier Romane von
Lawrence Durrell – eines der englischen Autoren, denen im eigenen Land der
Puritanismus und das Klima die Luft abschnürten – den erotischen und literarischen
Resonanzraum des Mythos von Alexandria. Durrell lernte die Stadt in den turbulenten
Jahren des Zweiten Weltkriegs kennen, als das von britischen Truppen besetzte
Ägypten ein Nest von Spionen und Verschwörern war und wie immer im Zeichen der
Lüste stand. Niemand hat die Farben Alexandrias und die körperlichen Eindrücke, die
der Ort in ihm auslöste, präziser beschrieben als er. Die erdrückende Stille und den
hohen Sommerhimmel. Die Tage in sengender Hitze. Das strahlende Blau des Meeres,
die Wellenbrecher, die gelben Ufer. Im Landesinneren der Mariout, zuweilen so
konturenlos wie eine Fata Morgana. Zwischen den Wassern des Hafens und des Sees
unzählige Straßen voller Staub, Bettler und Fliegen. Palmen, Luxushotels, Haschisch,
Trunkenheit. Die trockene, vor Elektrizität knisternde Luft. Abende in Zitronengelb
und Lila. Fünf große Ethnien, fünf Sprachen, ein Dutzend Religionen, das Spiegelbild
von fünf Flotten im öligen Wasser. In Alexandria, schreibt Durrell, erwacht das
Fleisch zum Leben und rüttelt an den Gitterstäben seines Gefängnisses.

Im Zweiten Weltkrieg erlebte die Stadt schwere Zerstörungen. Im letzten Roman
des Quartetts beschreibt Clea eine melancholische Landschaft. Gestrandete Panzer
am Meeresufer, die Dinosaurierskeletten gleichen, die großen Kanonen wie
umgestürzte Bäume in einem versteinerten Wald, die Beduinen, die sich in
Minenfelder verirren. Die Stadt, schon immer ein Ort der Perversionen, schließt er,
ähnelt jetzt einem riesigen öffentlichen Pissoir. Nachdem Lawrence Durrell
Alexandria 1952 verlassen hatte, kehrte er nie wieder dorthin zurück. Die
jahrtausendealten Gemeinschaften von Juden und Griechen flohen nach der Suezkrise,
im Nahen Osten endete eine Epoche. Reisende, die heute aus der Stadt
zurückkommen, erzählen mir, die kosmopolitische, sinnliche Stadt sei ausgewandert
ins Gedächtnis der Bücher.



Alexander: Die Welt ist nicht genug
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Alexandria gibt es mehr als nur einmal. Eine ganze Reihe von Städten dieses Namens
markiert den Vormarsch Alexanders des Großen von der Türkei bis zum Indus. Die
verschiedenen lokalen Sprachen haben den ursprünglichen Klang des Namens
verändert, doch manchmal hört man die ferne Melodie noch durch. Alexandretta,
Iskenderun auf Türkisch. Alexandria von Karmanien, heute Kerman im Iran.
Alexandria in Margiana, jetzt Merw in Turkmenistan. Alexandria Eschatê, was so viel
heißt wie Alexandria am Ende der Welt, heute Chudschand in Tadschikistan.
Alexandria Bukephalos, gegründet im Gedenken an das Pferd, das Alexander von
Kindheit an begleitet hatte, später dann Jhelam in Pakistan. Der Krieg in Afghanistan
hat uns noch andere antike Alexandrias in Erinnerung gebracht: Bagram, Herat,
Kandahar.

Plutarch erzählt, Alexander habe siebzig Städte gegründet. Er wollte ein Zeichen
seiner Anwesenheit hinterlassen, so ähnlich wie die Kinder, die ihren Namen an
Wände oder Toilettentüren kritzeln (»Ich war hier«, »Ich war hier siegreich«). Für den
Eroberer war der Weltatlas die lange Mauer, auf der er ein ums andere Mal seine
Signatur hinterließ.

Der Drang, dem Alexander folgte, der Grund für die überbordende Energie, die ihn
dazu trieb, einen Eroberungsfeldzug über 25000 Kilometer zu führen, war sein Durst
nach Ruhm und Bewunderung. Er glaubte tief und fest an Heldensagen; mehr noch, er
lebte und wetteiferte mit den Heroen. Ein obsessives Band verknüpf te ihn mit Achill,
dem mächtigsten und gefürchtetsten Krieger der griechischen Mythologie. Schon als
Junge hatte Alexander ihn sich ausgesucht, als er von seinem Lehrer Aristoteles in die
Homerische Dichtung eingeführt wurde, und träumte seither davon, ihm
gleichzukommen. Er brachte ihm dieselbe leidenschaftliche Bewunderung entgegen,
die heutige Kinder für ihre Sportidole empfinden. Angeblich schlief Alexander immer
mit seinem Exemplar der Ilias und einem Dolch unter dem Kissen. Das Bild lässt uns
schmunzeln, wir stellen uns einen Jungen vor, der neben seinem offenen Heft mit
Fussballbildern eingeschlafen ist und im Traum unter dem enthusiastischen Jubel des
Publikums eine Meisterschaft gewinnt.

Nur dass Alexander seine wildesten Erfolgsfantasien Wirklichkeit werden ließ. Die
Liste seiner in nur acht Jahren erzielten Eroberungen – Anatolien, Persien, Ägypten,
Zentralasien und Indien – katapultiert ihn auf den Gipfel der kriegerischen Glanztaten.
Im Vergleich dazu wirkt Achill, der sein Leben bei der zehn Jahre dauernden
Belagerung einer einzigen Stadt verlor, wie ein blutiger Anfänger.

Das ägyptische Alexandria wurde, wie könnte es anders sein, aus einem
literarischen Traum geboren, einem homerischen Wispern. Im Schlaf sah Alexander,



wie ein grauhaariger alter Mann an seine Seite trat. Der rätselhafte Unbekannte
rezitierte einige Verse aus der Odyssee, in denen von einer Insel namens Pharos die
Rede ist, die umgeben vom Meeresrauschen vor der ägyptischen Küste liegt. Die Insel
gab es wirklich, nahe der Schwemmebene, in der sich das Nildelta mit den Wassern
des Mittelmeers vereint. Alexander sah in dieser Vision, wie damals üblich, ein
Vorzeichen und gründete dort die vorbestimmte Stadt.

Er fand die Gegend wunderschön. Die Sandwüste traf auf die Wüste aus Wasser,
zwei einsame Landschaften, endlos, wechselhaft und vom Wind geformt. Also
zeichnete er mit Mehl die Umrisse der Stadt auf den Boden, ein nahezu
vollkommenes Rechteck; er markierte die Stelle, die für den Hauptplatz vorgesehen
war, und bestimmte, welchen Göttern Tempel erbaut und wie die Stadtmauer angelegt
werden sollte. Später wurde die kleine Insel durch einen langen Deich mit dem Delta
verbunden und erhielt mit dem Leuchtturm von Pharos eines der sieben Weltwunder.

Während der Bau begann, setzte Alexander seinen Weg fort. Zurück blieb eine
kleine Bevölkerung aus Griechen, Juden und einigen Hirten, die zuvor in den
umliegenden Dörfern gewohnt hatten. Der kolonialen Logik aller Epochen folgend,
wurden die ägyptischen Einheimischen zu Bürgern zweiten Ranges erklärt.

Alexander sollte die Stadt nicht wiedersehen. Weniger als ein Jahrzehnt später
wurde sein Leichnam dorthin zurückgebracht. Im Jahr 331 v. Chr. jedoch, als er
Alexandria gründete, war er vierundzwanzig Jahre alt und fühlte sich unbesiegbar.
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Er war jung und unbezähmbar. Auf seinem Weg nach Ägypten hatte er das Heer des
persischen Königs der Könige zweimal hintereinander geschlagen. Nun sicherte er
sich die Macht in der Türkei und Syrien und erklärte sie für vom persischen Joch
befreit. Er eroberte den Streifen Palästina und Phönizien; alle Städte ergaben sich ihm
widerstandslos, bis auf zwei: Tyros und Gaza. Als sie nach sieben Monaten Belagerung
fielen, kannte der Befreier keine Gnade. Die letzten Überlebenden wurden der Küste
entlang gekreuzigt – zweitausend Leiber nebeneinander im Todeskampf am Meer.
Kinder und Frauen wurden in die Sklaverei verkauft. Den Befehlshaber der gequälten
Stadt Gaza ließ Alexander an einen Streitwagen binden und zu Tode schleifen, so wie
es in der Ilias Achill mit Hektor getan hatte. Bestimmt gefiel Alexander die
Vorstellung, sein eigenes episches Gedicht zu leben, und so imitierte er gelegentlich
eine Geste, ein Symbol, eine legendäre Grausamkeit.

Bei anderen Gelegenheiten erschien es ihm als eines Helden würdiger, sich
gegenüber den Besiegten großzügig zu zeigen. Als er die Familie des persischen
Königs Dareios gefangen nahm, behandelte er die Frauen mit Respekt und verzichtete
darauf, sie als Geiseln einzusetzen. Stattdessen gab er Befehl, sie in ihren
Unterkünften unbehelligt zu lassen und Kleider und Schmuck nicht anzutasten. Auch
gestattete er ihnen, ihre in der Schlacht gefallenen Toten zu bestatten.

Als er das Zelt des Dareios betrat, sah er Gold, Silber und Alabaster, nahm den
intensiven Geruch nach Myrrhe und andere Düfte wahr, die schmuckvollen Teppiche,



Tische und Schränke, ein Überfluss, wie er ihn am provinziellen Hof seiner Heimat
Makedonien nicht kennengelernt hatte. Alexander sagte zu seinen Freunden: »Das ist
also wohl das Königsein.« Da brachte man ihm ein Kästchen, den kostbarsten und
außergewöhnlichsten Gegenstand in Dareios’ Heerlager, und er fragte seine Männer,
welcher Wertgegenstand ihrer Meinung nach am ehesten hineingelegt werden sollte.
Jeder trug seine Meinung vor: Gold, Geschmeide, Essenzen, Gewürze,
Kriegstrophäen. Alexander schüttelte den Kopf und befahl nach kurzem Schweigen,
seine Ilias hineinzulegen, von der er sich niemals trennte.
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Nie hat er eine Schlacht verloren. Die Mühen der Feldzüge nahm er als einer unter
vielen auf sich, ohne Vorrechte zu beanspruchen. Kaum sechs Jahre nachdem er
seinem Vater mit fünfundzwanzig auf den makedonischen Thron gefolgt war, hatte er
das größte Heer seiner Zeit besiegt und die Schätze des Persischen Reichs in seinen
Besitz gebracht. Aber das genügte ihm nicht. Er zog weiter bis ans Kaspische Meer,
durchquerte das heutige Afghanistan, Turkmenistan und Usbekistan, erklomm die
verschneiten Pässe des Hindukusch und eine Wüste aus trügerischem Sand, bis er den
Fluss Oxus erreichte, der heute Amudarja heißt. Danach stieß er in Gegenden vor, die
kein Grieche je betreten hatte (nach Samarkand und in den Punjab). Aber er erntete
keine glänzenden Siege mehr, sondern rieb sich in einem zermürbenden
Guerrillakrieg auf.

Die griechische Sprache hat ein Wort, das Alexanders Obsession beschreibt:
póthos. Es bezeichnet das Verlangen nach etwas Abwesendem oder Unerreichbarem,
ein Verlangen, das Leid verursacht, weil es unmöglich zu stillen ist. Die Unrast von
Verliebten, deren Gefühle nicht erwidert werden, und auch den Kummer von
Trauernden, die unerträgliche Sehnsucht nach einem verstorbenen Menschen
empfinden. Alexander konnte in seiner Getriebenheit, immer weiter vorzudringen, um
der Langeweile und dem Mittelmaß zu entgehen, keine Ruhe finden. Er war noch
keine dreißig Jahre alt und fürchtete schon, dass ihm die Welt nicht groß genug sein
würde. Was sollte er tun, wenn eines Tages keine Länder mehr zu erobern blieben?

Aristoteles hatte ihn gelehrt, das Ende der Welt liege auf der anderen Seite des
Hindukusch, und Alexander wollte diese letzte Grenze erreichen. Der Gedanke, am
Rand der Welt zu stehen, zog ihn magisch an. Würde er auf das große Außenmeer
stoßen, von dem sein Lehrer ihm erzählt hatte? Würde der Ozean wie ein Wasserfall
in einen bodenlosen Abgrund stürzen? Oder wäre das Ende unsichtbar, ein dichter
Nebel und ein langsames Ausblenden ins Weiß?

Doch Alexanders Männer, krank und missgelaunt unter dem Monsunregen,
weigerten sich, noch weiter nach Indien einzudringen. Sie hatten Nachricht von einem
gewaltigen, unbekannten indischen Reich jenseits des Ganges erhalten. Die Welt
schien nicht bald enden zu wollen.

Ein Veteran sprach im Namen aller: Unter dem Befehl ihres jungen Königs hatten
sie Tausende von Kilometern zurückgelegt, hatten unterwegs mindestens 750000



feindliche Krieger niedergemetzelt. Sie hatten ihre im Kampf gefallenen Freunde
begraben müssen. Sie hatten Hunger und Eiseskälte ertragen, hatten Durst gelitten und
unter großen Strapazen Wüsten durchquert. Viele waren an unbekannten Krankheiten
gestorben wie Hunde am Straßenrand oder waren schrecklich verstümmelt worden.
Den wenigen, die überlebt hatten, fehlte die Kraft ihrer Jugend. Jetzt hinkten die
Pferde mit schmerzenden Fesseln, und die Wagen, die den Proviant transportierten,
blieben in vom Monsun verschlammten Wegen stecken. Selbst die Gürtelschnallen
waren rostig geworden, und die Essensvorräte schimmelten von der Feuchtigkeit. Die
Männer trugen seit Jahren durchlöcherte Stiefel. Sie wollten zurück nach Hause,
wollten ihre Frauen liebkosen und ihre Kinder umarmen, an die sie sich kaum noch
erinnern konnten. Sie hatten Heimweh nach dem Land, in dem sie geboren waren.
Wenn Alexander darauf bestand, seine Expedition fortzusetzen, so sollte er mit seinen
Makedoniern nicht rechnen.

Alexander war erzürnt und zog sich wie Achill am Anfang der Ilias unter
Drohungen in sein Zelt zurück. Ein psychologischer Krieg begann. Zunächst
verhielten sich die Soldaten still, später wagten sie es, ihren König dafür zu schmähen,
dass er die Beherrschung verloren hatte. Sie waren nicht bereit, sich von ihm
demütigen zu lassen, nachdem sie ihm die besten Jahre ihres Lebens geschenkt hatten.

Die Spannung hielt zwei Tage lang an. Dann machte das große Heer kehrt und brach
in Richtung Vaterland auf. Am Ende hatte Alexander also doch noch eine Schlacht
verloren.


