


Koffer

Das wohlsortierte Fotoalbum meines Großvaters Walter in der Tel Aviver Wohnung, das
ich mir mehr als hundert Jahre später anschaue, zeigt sie alle: die Familie, die Freunde
und Bekannten. Jeder Familienzweig, jeder Verwandte erhielt eine eigene Seite in seinem
Album mit chronologisch sortierten Bildern oder einen eigenen Abschnitt – je nachdem,
wie viele Fotos vorhanden waren und überlebt hatten.

Mein Großvater dokumentierte sein jugendliches Leben in Wien aufs Genaueste:
seine Umgebung, die Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt, Familienausflüge, bei denen
gewandert, gepicknickt und gebadet wurde. Es ging nach Reichenau an der Rax, nach
Semmering, nach Altaussee, ins Salzkammergut oder auch bloß zum Heurigen – man
erklomm Gipfel, entspannte und sonnte sich in Liegestühlen, wartete auf eine Jause im
Biergarten, fütterte Rehe und besichtigte Schlösser. Man trug Dirndl, Knickerbocker und
Wanderschuhe oder adrette Kurkleidung, je nach Anlass und Saison.

Harmlose Fotos aus einer trügerisch harmlosen Zeit, aufgenommen Anfang der
Dreißigerjahre. Nur kurz vor der Katastrophe. Die scheint auf diesen Bildern noch in
weiter Ferne. Die Wiener kamen regelmäßig und gern mit Emils Prager Familie
zusammen und unternahmen gemeinsame Ausflüge.

Da sind Gruppenbilder zu sehen, auf denen sich alle im geringelten Badetrikot
polonaisehaft an den Schultern fassen, unbeschwert. Die Autopanne wurde ebenso
fotografisch dokumentiert wie das Einsteigen in den Zug oder das schicke neue Motorrad
von Schwester Hedda, vor dem sie stolz steht, das Hütchen keck seitlich auf dem Kopf.
Auch Walters Klassenfotos finden sich im Album – Jahr für Jahr. Wie auch Fotos seiner
Lehrer. Männer aus der Kaiserzeit. Einige mit ausufernden Schnauzern und
Backenbärten, Monokel und Gehrock, andere in Knickerbockern, manche mit
Hosenträgern und Fliegen, fast alle mit strengen Mienen.
 
Walters Geschwister erhielten jeweils ihre eigenen Albumseiten. Auch Willy, Walters
ältester Halbbruder. Als Baby und Junge. Als junger Mann und Soldat, später als Offizier
in Uniform im Ersten Weltkrieg. Als gestandener Mann, das Haar mit Pomade ordentlich
zurückgekämmt, in Nahaufnahme, leidenschaftlich und ein wenig verträumt in die
Kamera blickend.

Das letzte Foto in dieser Folge zeigt einen Koffer. Es ist der Koffer, den Willy
dabeihatte, als er nach Auschwitz deportiert wurde. Dort schickte man ihn, im Oktober
1944, direkt ins Gas. Das Foto des Koffers, auf dem in großen Lettern und in
Druckschrift der Name WILHELM  GRAB  steht, wurde Jahre später in einer
Ausstellung in der Gedenkstätte des Konzentrationslagers gezeigt.



Im alten Poesiealbum seiner Schwester Hedda finde ich Willys Eintrag, in kunstvoll
gestalteten Buchstaben: »Das Leben ist ein Traum. Träume glücklich«, schrieb er 1912,
neben einem mit Aquarellfarben kunstvoll gemalten Vogel.

Auch Rita, Walters Nichte, hat im Tel Aviver Fotoalbum ihre eigenen Seiten erhalten.
Wir sehen Rita als kleines pausbäckiges Kind, x-beinig in ein adrettes Mäntelchen mit
großen Knöpfen gehüllt an einer Wand lehnend. Als Heranwachsende, als junge Frau,
auf Ausflügen in den Bergen mit der Wiener Familie – und ihr Hochzeitsfoto. Sie und ihr
Bräutigam Josef Fuchs, vor einem Gebäude vermutlich irgendwo in Prag, herbstlich
gekleidet in Hut und Mantel, in der Hand hält sie einen bescheidenen Blumenstrauß.
Eigentlich ein normales, ein unauffälliges Foto von zwei Menschen an einem besonderen
Tag ihres Lebens, es entstand im Oktober 1941. Ein junges Paar, dem das Glück,
einander zu haben, ins Gesicht geschrieben ist – wären da nicht die Judensterne an
beiden Mänteln.

Nur Annie, Ritas Mutter und Willys Frau, überlebte. Als Pianistin im Ghetto
Theresienstadt. Nach dem Krieg ging sie bis an ihr Lebensende jeden Tag zum Prager
Hauptbahnhof, in der Hoffnung, ihren Mann und ihre Tochter wieder in die Arme
schließen zu können. Sie wollte und konnte sich nicht mit der Wahrheit abfinden.

Für viele Ausflüge reisten Emils Brüder aus Prag und Budapest an. Allesamt hatten
sie solide Berufe und ein gutes Auskommen. Sie kleideten sich elegant, genossen das
Leben. Und sie standen sich offenbar sehr nahe, das strahlen diese Bilder aus. Man hatte
viel Spaß, lachte, freute sich, zusammen Zeit zu verbringen.
 
Wann Emil wohl vom späteren Schicksal seiner Geschwister erfuhr? Wie reagierte er, als
die Nachricht kam, dass sein ältester Bruder Rudolf im Vernichtungslager Treblinka
ermordet worden war? Und sein Bruder Alois in Budapest sich das Leben nahm,
nachdem eine seiner Töchter nach Auschwitz deportiert worden war? Offenbar war für
Alois klar, was dieser Ort bedeutete. Bertha, Emils einzige Schwester, wurde ebenfalls in
Treblinka ermordet. Und Arthur, der dritte Bruder? Er ist auf dem Transport nach
Auschwitz umgekommen. Ernst, der jüngste Bruder, kam zunächst in das Ghetto
Theresienstadt, von dort ging es nach Raasiku in Estland. Wie die meisten Insassen
seines Transports wurde er wahrscheinlich im Wald bei Kalevi-Liiva erschossen und
verscharrt.

All diese Dinge spielten sich in den Jahren 1942 bis 1944 ab. Wie lebte es sich fortan
für die wenigen, die nur um ein Haar überlebten?



Davids neue Welt

Von Onkel David, dem ältesten Bruder Isidors, existiert bloß ein einziges Foto, es hat
mehrere Knicke und stammt aus dem Jahr 1924. Davids hellblaue Augen schauen nicht
direkt in die Kamera. Sein dunkelblondes Haar ist onduliert und nach hinten gekämmt,
unter dem Sakko trägt er eine Weste, der modische Rundkragen seines weißen Hemdes
ist aufgestellt, dazu trägt er eine breite gestreifte Krawatte. In seinem Gesicht zeigt sich
die Andeutung eines Lächelns. Es muss eine Phase in seinem Leben gewesen sein, in der
es ihm gerade einigermaßen gut ging.

David, der von den Geschwistern als Erster nach Wien gekommen war, hatte eine gute
Stellung als Vertreter einer englischen Firma für Lacke und Farben, Haroldson &
Nicolson. Doch im Ersten Weltkrieg geriet seine wohlgeordnete Welt ins Wanken.

Der älteste Geller-Sohn war schon immer ein hochsensibler Mensch gewesen, ein
wenig schreckhaft, mit seinen Kunden aber stets korrekt, diskret und fachlich kompetent.

Der Kriegsausbruch allerdings setzte der Zusammenarbeit der Engländer mit dem
Habsburger Kaiserreich ein Ende. Doch David verstand partout nicht, warum die Briefe
an seine Auftraggeber unbeantwortet blieben und ungeöffnet an ihn zurückkamen. Wollte
ihm jemand etwas Böses? Für seinen persönlichen Ruin sorgen? Er konnte sich den
Boykott seiner Person – so fasste er es auf – nicht erklären und fürchtete eine böswillige
Intrige dahinter, eine Verschwörung. Seine Geschwister, allen voran Franziska und
Isidor, versuchten, ihm immer wieder zu erklären, es herrsche Krieg, daher sei an
Geschäftsbeziehungen mit den Engländern derzeit nicht zu denken. Die politischen
Verhältnisse seien schuld an diesem Bruch, der nichts, aber auch gar nichts mit seiner
Person zu tun habe. Die Welt stehe in allen Bereichen kopf, das habe leider auf jede und
jeden Auswirkungen. Auch Franziska blieben schließlich die Kundinnen weg.

Doch David verstand das alles nicht. Seine Koordinaten waren gestört, all diese
Veränderungen machten ihn wirr. Sein Blick war aufgescheucht, er schaute sich jede
Minute in alle Richtungen um, murmelte unverständliche Dinge. Er witterte einen
Verfolger, der ihn wirtschaftlich vernichten wollte. Die Geschwister fingen an, sich
ernsthafte Sorgen um ihren Bruder zu machen. Franziska nahm David zu sich, er sollte
bei ihr wohnen, sich von ihr umsorgen lassen. Er war ohnehin arbeitsunfähig, brauchte
Ruhe und sicheren, liebevollen Halt. Doch die paranoiden Zustände des Bruders wollten
sich nicht bessern, sie gipfelten in regelmäßigen Angstattacken und Wutanfällen. Er
begann, Passanten auf der Straße plötzlich zu beschimpfen, das eine oder andere Mal
wurde er sogar handgreiflich oder versuchte, die Wohnungseinrichtung zu zertrümmern.
Franziska wusste sich nicht zu helfen; sie und ihr Mann Emil brachten David nach
Steinhof, in die Psychiatrie. Was sie hier allerdings sahen, schockierte sie zutiefst:
Menschen, die aufeinander losgingen, sich gegenseitig würgten, sich selbst zerkratzten,



andere bissen und in Zwangsjacken gebändigt wurden. Nach wenigen Tagen beschloss
die Familie, David aus diesem Grauen wieder herauszuholen.

Isidor bestand darauf, David umfassend untersuchen zu lassen, er beauftragte hierfür
den damals bedeutendsten Psychiater Österreichs. Wien galt in jenen Jahren als Mekka
der medizinischen Welt, und zu diesem Ruf hatte auch Professor Julius Wagner-Jauregg
beigetragen, unter anderem Direktor der »Niederösterreichischen Landesheil- und
Pflegeanstalt für Nerven- und Geisteskranke Am Steinhof«, wie es damals hieß. Er war
ein hagerer Mann mit strengem, kühlem Blick und buschigem Schnauzer. Wagner-
Jauregg sollte sich nach dem Ersten Weltkrieg einen Namen mit seinen Behandlungen
von Kriegsneurosen erwerben, er experimentierte dabei mit einer elektrischen
Zwangstherapie. Und er entwickelte eine Fiebertherapie zur Behandlung der
progressiven Paralyse, einem Spätstadium der Syphilis, wofür er 1927 den Nobelpreis für
Medizin verliehen bekam. Politisch sympathisierte der renommierte Mediziner später mit
den Nationalsozialisten, sein Versuch, Mitglied der NSDAP  zu werden, scheiterte
allerdings, denn Wagner-Jauregg war in erster Ehe mit einer jüdischen Frau verheiratet.
Regelmäßig trat er mit eugenischen, rassenhygienischen und zutiefst misogynen
Aussagen an die Öffentlichkeit.

Eine Behandlung bei dem berühmten Arzt war nicht billig, selbstverständlich kam
Isidor dafür auf. Die Diagnose Wagner-Jaureggs war für die Familie niederschmetternd:
Davids Paranoia war seiner Ansicht nach unheilbar. Lediglich starke Beruhigungsmittel
konnten die Ausbrüche und paranoiden Zustände lindern. Sie bewirkten allerdings, dass
David über Wochen und Monate in einer Ecke saß und teilnahmslos ins Leere starrte. Ab
und an tauchte er aus seiner Apathie auf, er hatte durchaus auch helle Momente, sodass
sein Umfeld immer wieder Hoffnung schöpfte, es könne sich alles zum Guten wenden.
 
Im Jahr 1924 fing David an, mit dem Gedanken zu spielen, ein neues Leben zu beginnen.
In Amerika. Die Familie war erstaunt ob dieser Idee. Aber vielleicht wäre es eine Chance
für David, in der Ferne, ganz unbelastet, einen Neuanfang zu versuchen. Durch die
jahrelange Tätigkeit für die englische Firma sprach er ein solides Englisch. Man hörte
von vielen Menschen, die nach dem Ersten Weltkrieg aufgrund der politischen Irrungen
und Wirrungen und der starken Inflation das Land verließen und sich in die Neue Welt
aufmachten. Nach anfänglichen Bedenken, ob David die Strapazen einer so langen
Überfahrt allein meistern würde und die Herausforderung, sich ein neues Leben
aufzubauen, befand man, er solle es versuchen.

Isidor kaufte dem Bruder, dem er zu Dank verpflichtet war, da dieser ihn als
Neuankömmling in Wien bei sich aufgenommen hatte, die Karte für die Bahnfahrt und
anschließende Schiffspassage. David war in den Tagen vor seiner Abreise alert wie lange
nicht mehr. Seine Euphorie und Hoffnung zeigten sich in seinem Drang, sich mitzuteilen,
hin und wieder sah man ihn sogar lächeln. Er war fest entschlossen, dort, in der Neuen
Welt, glücklich zu werden.

Isidor nahm seinen Bruder mit in die Schneiderei Goldfarb, er sollte gut gekleidet sein
neues Leben beginnen. Kurt Goldfarb gratulierte David zu seiner Entscheidung, das Land
zu verlassen – Europa sei doch ein solch unsicheres Pflaster geworden, als Jude sei es



sicherlich klug, sich in anderen Teilen der Welt umzusehen, erst recht an einem Ort, wo
es nicht darum ging, wer man war, woher man kam, sondern: was man daraus machte.
Warum also nicht die goldene Medine, wie er Amerika augenzwinkernd auf Jiddisch
nannte. In New York gab es angeblich schon viele Juden, sicherlich mussten sie dort ihr
Können unter Beweis stellen – aber eben zumindest, ohne von Antisemiten geschmäht zu
werden. Für alle, die nicht den zionistischen Traum träumten, denen orientalische Gefilde
und der heiße Wüstensand Palästinas nicht zusagten, war Amerika doch schlichtweg die
Alternative. Ob David den Witz vom Juden kenne, der aus der Sowjetunion auswandert
und an der Grenze sein Gepäck vorzuzeigen hat? Der Grenzbeamte fragt ihn, was das für
eine Büste sei, die er mit sich trage. Darauf korrigiert ihn der Jude: »Nicht was ist das,
sondern wer ist das?: Lenin!« Der Grenzbeamte ist entzückt und beeindruckt von so viel
politischem Rückgrat und wünscht dem Juden alles Gute im Exil. Als dieser in die USA
einreist und auch dort vom Zollbeamten befragt wird, wer denn das sei, den diese Büste
darstelle, korrigiert der Jude: Nicht wer ist das, sondern: Was ist das?, sei die richtige
Frage, und die Antwort dazu laute: Platin! Typisch Goldfarb, dachte sich Isidor und
lachte herzlich.

David wiederum freute sich über so viel guten Zuspruch des Schneiders. Ob Goldfarb
selbst denn nicht auch vorhabe, anderswo ein neues Leben zu beginnen, fragte er ihn.
Nun ja, antwortete Goldfarb, seine Söhne seien ja seit Kurzem in Palästina mit am Werk.
Und vielleicht würde das Ehepaar Goldfarb eines Tages nachkommen, sobald der Boden
bestellt war – im wahrsten Sinne des Wortes. Aber zunächst seien die beiden Söhne noch
damit beschäftigt, anständig Hebräisch zu lernen. Man werde sehen, wann der geeignete
Zeitpunkt kommen möge. Seine Frau Ella habe auch schon mit dem Gedanken gespielt,
da ihre einstige Chefin Fräulein Landauer plane, in Jerusalem eine Dependance ihrer gut
laufenden Ateliers in Mannheim und Frankfurt zu eröffnen – man wisse ja nie. Doch
noch waren sich die Goldfarbs unsicher. Man habe gute Kundschaft, das Leben in der
Donaumetropole sei nicht das schlechteste, und schließlich sei man auch keine zwanzig
mehr. Aber in Davids Fall sei das doch eine ganz andere Geschichte und sicherlich der
richtige Weg.
 
Der Abschied von David fiel den Geschwistern schwer. Zu groß war die Sorge, ob er all
das, was er sich vorgenommen hatte, wirklich schaffen würde. Ganz allein, auf sich
gestellt. Gleichzeitig wollte sich keiner vor ihm irgendwelche Zweifel anmerken lassen.
Als der Tag der Abreise kam, machten alle gute Miene und begleiteten ihren Bruder zum
Bahnhof. Isidors Fahrer, Herr Pinter, übernahm den Transport des Gepäcks. Franziska
sorgte für die Verpflegung und stellte liebevoll ein großes Proviantpaket zusammen, die
Brüder Rudolf und Nathan kümmerten sich um alles Bürokratische. Allesamt wünschten
sie ihrem großen Bruder am Bahnsteig viel Glück dort drüben, jenseits des großen
Teichs.

Doch Davids hoffnungsvoller Weg in die Neue Welt sollte bereits auf Ellis Island sein
Ende finden: Die Einwanderungsbehörde befragte ihn eingehend, mehrere
Untersuchungen folgten. Es wurde eine paranoide Schizophrenie festgestellt und David
auf das nächste Schiff gen Europa verfrachtet.


