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Koffer

Das wohlsortierte Fotoalbum meines GroB3vaters Walter in der Tel Aviver Wohnung, das
ich mir mehr als hundert Jahre spéter anschaue, zeigt sie alle: die Familie, die Freunde
und Bekannten. Jeder Familienzweig, jeder Verwandte erhielt eine eigene Seite in seinem
Album mit chronologisch sortierten Bildern oder einen eigenen Abschnitt — je nachdem,
wie viele Fotos vorhanden waren und iiberlebt hatten.

Mein Grof3vater dokumentierte sein jugendliches Leben in Wien aufs Genaueste:
seine Umgebung, die Sehenswiirdigkeiten der Hauptstadt, Familienausfliige, bei denen
gewandert, gepicknickt und gebadet wurde. Es ging nach Reichenau an der Rax, nach
Semmering, nach Altaussee, ins Salzkammergut oder auch blo3 zum Heurigen — man
erklomm Gipfel, entspannte und sonnte sich in Liegestiihlen, wartete auf eine Jause im
Biergarten, fiitterte Rehe und besichtigte Schlosser. Man trug Dirndl, Knickerbocker und
Wanderschuhe oder adrette Kurkleidung, je nach Anlass und Saison.

Harmlose Fotos aus einer triigerisch harmlosen Zeit, aufgenommen Anfang der
DreiBligerjahre. Nur kurz vor der Katastrophe. Die scheint auf diesen Bildern noch in
weiter Ferne. Die Wiener kamen regelméfig und gern mit Emils Prager Familie
zusammen und unternahmen gemeinsame Ausfliige.

Da sind Gruppenbilder zu sehen, auf denen sich alle im geringelten Badetrikot
polonaisehaft an den Schultern fassen, unbeschwert. Die Autopanne wurde ebenso
fotografisch dokumentiert wie das Einsteigen in den Zug oder das schicke neue Motorrad
von Schwester Hedda, vor dem sie stolz steht, das Hiitchen keck seitlich auf dem Kopf.
Auch Walters Klassenfotos finden sich im Album — Jahr fiir Jahr. Wie auch Fotos seiner
Lehrer. Ménner aus der Kaiserzeit. Einige mit ausufernden Schnauzern und
Backenbérten, Monokel und Gehrock, andere in Knickerbockern, manche mit
Hosentrdagern und Fliegen, fast alle mit strengen Mienen.

Walters Geschwister erhielten jeweils ihre eigenen Albumseiten. Auch Willy, Walters
altester Halbbruder. Als Baby und Junge. Als junger Mann und Soldat, spéter als Offizier
in Uniform im Ersten Weltkrieg. Als gestandener Mann, das Haar mit Pomade ordentlich
zuriickgekdmmt, in Nahaufnahme, leidenschaftlich und ein wenig vertrdumt in die
Kamera blickend.

Das letzte Foto in dieser Folge zeigt einen Koffer. Es ist der Koffer, den Willy
dabeihatte, als er nach Auschwitz deportiert wurde. Dort schickte man ihn, im Oktober
1944, direkt ins Gas. Das Foto des Koffers, auf dem in grof3en Lettern und in
Druckschrift der Name WILHELM GRAB steht, wurde Jahre spiter in einer
Ausstellung in der Gedenkstitte des Konzentrationslagers gezeigt.



Im alten Poesiealbum seiner Schwester Hedda finde ich Willys Eintrag, in kunstvoll
gestalteten Buchstaben: »Das Leben ist ein Traum. Tradume gliicklich«, schrieb er 1912,
neben einem mit Aquarellfarben kunstvoll gemalten Vogel.

Auch Rita, Walters Nichte, hat im Tel Aviver Fotoalbum ihre eigenen Seiten erhalten.
Wir sehen Rita als kleines pausbickiges Kind, x-beinig in ein adrettes Méntelchen mit
groBBen Kndpfen gehiillt an einer Wand lehnend. Als Heranwachsende, als junge Frau,
auf Ausfliigen in den Bergen mit der Wiener Familie — und ihr Hochzeitsfoto. Sie und ihr
Brautigam Josef Fuchs, vor einem Gebaude vermutlich irgendwo in Prag, herbstlich
gekleidet in Hut und Mantel, in der Hand hilt sie einen bescheidenen Blumenstraul.
Eigentlich ein normales, ein unauffilliges Foto von zwei Menschen an einem besonderen
Tag ihres Lebens, es entstand im Oktober 1941. Ein junges Paar, dem das Gliick,
einander zu haben, ins Gesicht geschrieben ist — wiren da nicht die Judensterne an
beiden Ménteln.

Nur Annie, Ritas Mutter und Willys Frau, {iberlebte. Als Pianistin im Ghetto
Theresienstadt. Nach dem Krieg ging sie bis an ihr Lebensende jeden Tag zum Prager
Hauptbahnhof, in der Hoffnung, ihren Mann und ihre Tochter wieder in die Arme
schlieBen zu konnen. Sie wollte und konnte sich nicht mit der Wahrheit abfinden.

Fiir viele Ausfliige reisten Emils Briider aus Prag und Budapest an. Allesamt hatten
sie solide Berufe und ein gutes Auskommen. Sie kleideten sich elegant, genossen das
Leben. Und sie standen sich offenbar sehr nahe, das strahlen diese Bilder aus. Man hatte
viel SpaB3, lachte, freute sich, zusammen Zeit zu verbringen.

Wann Emil wohl vom spéteren Schicksal seiner Geschwister erfuhr? Wie reagierte er, als
die Nachricht kam, dass sein dltester Bruder Rudolf im Vernichtungslager Treblinka
ermordet worden war? Und sein Bruder Alois in Budapest sich das Leben nahm,
nachdem eine seiner Tochter nach Auschwitz deportiert worden war? Offenbar war flir
Alois klar, was dieser Ort bedeutete. Bertha, Emils einzige Schwester, wurde ebenfalls in
Treblinka ermordet. Und Arthur, der dritte Bruder? Er ist auf dem Transport nach
Auschwitz umgekommen. Ernst, der jiingste Bruder, kam zunéchst in das Ghetto
Theresienstadt, von dort ging es nach Raasiku in Estland. Wie die meisten Insassen
seines Transports wurde er wahrscheinlich im Wald bei Kalevi-Liiva erschossen und
verscharrt.

All diese Dinge spielten sich in den Jahren 1942 bis 1944 ab. Wie lebte es sich fortan
fiir die wenigen, die nur um ein Haar iiberlebten?



Davids neue Welt

Von Onkel David, dem éltesten Bruder Isidors, existiert bloB ein einziges Foto, es hat
mehrere Knicke und stammt aus dem Jahr 1924. Davids hellblaue Augen schauen nicht
direkt in die Kamera. Sein dunkelblondes Haar ist onduliert und nach hinten gekammt,
unter dem Sakko trégt er eine Weste, der modische Rundkragen seines weillen Hemdes
ist aufgestellt, dazu tragt er eine breite gestreifte Krawatte. In seinem Gesicht zeigt sich
die Andeutung eines Léachelns. Es muss eine Phase in seinem Leben gewesen sein, in der
es ihm gerade einigermallen gut ging.

David, der von den Geschwistern als Erster nach Wien gekommen war, hatte eine gute
Stellung als Vertreter einer englischen Firma fiir Lacke und Farben, Haroldson &
Nicolson. Doch im Ersten Weltkrieg geriet seine wohlgeordnete Welt ins Wanken.

Der élteste Geller-Sohn war schon immer ein hochsensibler Mensch gewesen, ein
wenig schreckhaft, mit seinen Kunden aber stets korrekt, diskret und fachlich kompetent.
Der Kriegsausbruch allerdings setzte der Zusammenarbeit der Engldnder mit dem
Habsburger Kaiserreich ein Ende. Doch David verstand partout nicht, warum die Briefe
an seine Auftraggeber unbeantwortet blieben und ungedffnet an ihn zuriickkamen. Wollte

ithm jemand etwas Boses? Fiir seinen personlichen Ruin sorgen? Er konnte sich den
Boykott seiner Person — so fasste er es auf — nicht erklaren und fiirchtete eine boswillige
Intrige dahinter, eine Verschworung. Seine Geschwister, allen voran Franziska und
Isidor, versuchten, ihm immer wieder zu erkldren, es herrsche Krieg, daher sei an
Geschiftsbeziehungen mit den Englidndern derzeit nicht zu denken. Die politischen
Verhiltnisse seien schuld an diesem Bruch, der nichts, aber auch gar nichts mit seiner
Person zu tun habe. Die Welt stehe in allen Bereichen kopf, das habe leider auf jede und
jeden Auswirkungen. Auch Franziska blieben schlieSlich die Kundinnen weg.

Doch David verstand das alles nicht. Seine Koordinaten waren gestort, all diese
Veridnderungen machten ihn wirr. Sein Blick war aufgescheucht, er schaute sich jede
Minute in alle Richtungen um, murmelte unverstindliche Dinge. Er witterte einen
Verfolger, der ihn wirtschaftlich vernichten wollte. Die Geschwister fingen an, sich
ernsthafte Sorgen um ihren Bruder zu machen. Franziska nahm David zu sich, er sollte
bei ihr wohnen, sich von thr umsorgen lassen. Er war ohnehin arbeitsunfahig, brauchte
Ruhe und sicheren, liebevollen Halt. Doch die paranoiden Zustéinde des Bruders wollten
sich nicht bessern, sie gipfelten in regelméiBigen Angstattacken und Wutanféllen. Er
begann, Passanten auf der Strafle plotzlich zu beschimpfen, das eine oder andere Mal
wurde er sogar handgreiflich oder versuchte, die Wohnungseinrichtung zu zertrimmern.
Franziska wusste sich nicht zu helfen; sie und ihr Mann Emil brachten David nach
Steinhof, in die Psychiatrie. Was sie hier allerdings sahen, schockierte sie zutiefst:
Menschen, die aufeinander losgingen, sich gegenseitig wiirgten, sich selbst zerkratzten,



andere bissen und in Zwangsjacken gebindigt wurden. Nach wenigen Tagen beschloss
die Familie, David aus diesem Grauen wieder herauszuholen.

Isidor bestand darauf, David umfassend untersuchen zu lassen, er beauftragte hierfiir
den damals bedeutendsten Psychiater Osterreichs. Wien galt in jenen Jahren als Mekka
der medizinischen Welt, und zu diesem Ruf hatte auch Professor Julius Wagner-Jauregg
beigetragen, unter anderem Direktor der »Niederdsterreichischen Landesheil- und
Pflegeanstalt fiir Nerven- und Geisteskranke Am Steinhof«, wie es damals hiel3. Er war
ein hagerer Mann mit strengem, kiihlem Blick und buschigem Schnauzer. Wagner-
Jauregg sollte sich nach dem Ersten Weltkrieg einen Namen mit seinen Behandlungen
von Kriegsneurosen erwerben, er experimentierte dabei mit einer elektrischen
Zwangstherapie. Und er entwickelte eine Fiebertherapie zur Behandlung der
progressiven Paralyse, einem Spétstadium der Syphilis, wofiir er 1927 den Nobelpreis fiir
Medizin verliehen bekam. Politisch sympathisierte der renommierte Mediziner spater mit
den Nationalsozialisten, sein Versuch, Mitglied der NSDAP zu werden, scheiterte
allerdings, denn Wagner-Jauregg war in erster Ehe mit einer jiidischen Frau verheiratet.
Regelmifig trat er mit eugenischen, rassenhygienischen und zutiefst misogynen
Aussagen an die Offentlichkeit.

Eine Behandlung bei dem beriihmten Arzt war nicht billig, selbstverstindlich kam
Isidor dafiir auf. Die Diagnose Wagner-Jaureggs war fiir die Familie niederschmetternd:
Davids Paranoia war seiner Ansicht nach unheilbar. Lediglich starke Beruhigungsmittel
konnten die Ausbriiche und paranoiden Zustdnde lindern. Sie bewirkten allerdings, dass
David tiber Wochen und Monate in einer Ecke safl und teilnahmslos ins Leere starrte. Ab
und an tauchte er aus seiner Apathie auf, er hatte durchaus auch helle Momente, sodass
sein Umfeld immer wieder Hoffnung schopfte, es konne sich alles zum Guten wenden.

Im Jahr 1924 fing David an, mit dem Gedanken zu spielen, ein neues Leben zu beginnen.
In Amerika. Die Familie war erstaunt ob dieser Idee. Aber vielleicht wire es eine Chance
fiir David, in der Ferne, ganz unbelastet, einen Neuanfang zu versuchen. Durch die
jahrelange Tatigkeit fiir die englische Firma sprach er ein solides Englisch. Man horte
von vielen Menschen, die nach dem Ersten Weltkrieg aufgrund der politischen Irrungen
und Wirrungen und der starken Inflation das Land verlieen und sich in die Neue Welt
aufmachten. Nach anfinglichen Bedenken, ob David die Strapazen einer so langen
Uberfahrt allein meistern wiirde und die Herausforderung, sich ein neues Leben
aufzubauen, befand man, er solle es versuchen.

Isidor kaufte dem Bruder, dem er zu Dank verpflichtet war, da dieser ihn als
Neuankommling in Wien bei sich aufgenommen hatte, die Karte fiir die Bahnfahrt und
anschlieBende Schiffspassage. David war in den Tagen vor seiner Abreise alert wie lange
nicht mehr. Seine Euphorie und Hoffnung zeigten sich in seinem Drang, sich mitzuteilen,
hin und wieder sah man ihn sogar ldcheln. Er war fest entschlossen, dort, in der Neuen
Welt, gliicklich zu werden.

Isidor nahm seinen Bruder mit in die Schneiderei Goldfarb, er sollte gut gekleidet sein
neues Leben beginnen. Kurt Goldfarb gratulierte David zu seiner Entscheidung, das Land
zu verlassen — Europa sei doch ein solch unsicheres Pflaster geworden, als Jude sei es



sicherlich klug, sich in anderen Teilen der Welt umzusehen, erst recht an einem Ort, wo
es nicht darum ging, wer man war, woher man kam, sondern: was man daraus machte.
Warum also nicht die goldene Medine, wie er Amerika augenzwinkernd auf Jiddisch
nannte. In New York gab es angeblich schon viele Juden, sicherlich mussten sie dort ihr
Konnen unter Beweis stellen — aber eben zumindest, ohne von Antisemiten geschméht zu
werden. Fiir alle, die nicht den zionistischen Traum trdumten, denen orientalische Gefilde
und der heifle Wiistensand Paléstinas nicht zusagten, war Amerika doch schlichtweg die
Alternative. Ob David den Witz vom Juden kenne, der aus der Sowjetunion auswandert
und an der Grenze sein Gepéck vorzuzeigen hat? Der Grenzbeamte fragt ithn, was das fiir
eine Biiste sei, die er mit sich trage. Darauf korrigiert ihn der Jude: »Nicht was ist das,
sondern wer ist das?: Lenin!« Der Grenzbeamte ist entziickt und beeindruckt von so viel
politischem Riickgrat und wiinscht dem Juden alles Gute im Exil. Als dieser in die USA
einreist und auch dort vom Zollbeamten befragt wird, wer denn das sei, den diese Biiste
darstelle, korrigiert der Jude: Nicht wer ist das, sondern: Was ist das?, sei die richtige
Frage, und die Antwort dazu laute: Platin! Typisch Goldfarb, dachte sich Isidor und
lachte herzlich.

David wiederum freute sich iiber so viel guten Zuspruch des Schneiders. Ob Goldfarb
selbst denn nicht auch vorhabe, anderswo ein neues Leben zu beginnen, fragte er ihn.
Nun ja, antwortete Goldfarb, seine Sohne seien ja seit Kurzem in Paldstina mit am Werk.
Und vielleicht wiirde das Ehepaar Goldfarb eines Tages nachkommen, sobald der Boden
bestellt war — im wahrsten Sinne des Wortes. Aber zunéchst seien die beiden S6hne noch
damit beschéftigt, anstindig Hebréisch zu lernen. Man werde sehen, wann der geeignete
Zeitpunkt kommen moge. Seine Frau Ella habe auch schon mit dem Gedanken gespielt,
da ihre einstige Chefin Fraulein Landauer plane, in Jerusalem eine Dependance ihrer gut
laufenden Ateliers in Mannheim und Frankfurt zu er6ffnen — man wisse ja nie. Doch
noch waren sich die Goldfarbs unsicher. Man habe gute Kundschaft, das Leben in der
Donaumetropole sei nicht das schlechteste, und schlieflich sei man auch keine zwanzig
mehr. Aber in Davids Fall sei das doch eine ganz andere Geschichte und sicherlich der
richtige Weg.

Der Abschied von David fiel den Geschwistern schwer. Zu grof3 war die Sorge, ob er all
das, was er sich vorgenommen hatte, wirklich schaffen wiirde. Ganz allein, auf sich
gestellt. Gleichzeitig wollte sich keiner vor ihm irgendwelche Zweifel anmerken lassen.
Als der Tag der Abreise kam, machten alle gute Miene und begleiteten ihren Bruder zum
Bahnhof. Isidors Fahrer, Herr Pinter, iibernahm den Transport des Gepécks. Franziska
sorgte fiir die Verpflegung und stellte liebevoll ein groBes Proviantpaket zusammen, die
Briider Rudolf und Nathan kiimmerten sich um alles Biirokratische. Allesamt wiinschten
sie ithrem groBen Bruder am Bahnsteig viel Gliick dort driiben, jenseits des gro3en
Teichs.

Doch Davids hoffnungsvoller Weg in die Neue Welt sollte bereits auf Ellis Island sein
Ende finden: Die Einwanderungsbehdrde befragte ihn eingehend, mehrere
Untersuchungen folgten. Es wurde eine paranoide Schizophrenie festgestellt und David
auf das nachste Schiff gen Europa verfrachtet.



