Joachim B. Schmidt

In Küstennähe

Roman

Diogenes

Dieses Buch ist den Bewohnern von Ísafjarðarbær und Bolungarvík gewidmet, die mich aufgenommen und geduldet haben, als gehörte ich dazu.

»Die See gibt, die See nimmt.«

Prolog

Das Licht der Tranlampe warf tanzende Schatten an die Zimmerwand. Feiner Schneestaub hatte sich im Innern des Hauses bei der Eingangstür und den Fenstern angesetzt, da, wo der eisige Wind durch die Spalten zog. Draussen wütete ein Schneesturm, es war zwecklos, nach dem Arzt in Ísafjörður zu schicken. Bei dem Wetter über den Pass zu reiten, wäre Selbstmord gewesen. Bestimmt tummelten sich die Trolle auf der Passhöhe und versuchten Lawinen loszutreten. Manchmal konnte man sie sogar brüllen hören – oder war es der Wind, der an den Häusern rüttelte? Die Kinder, drei an der Zahl, hielten sich die Ohren zu.

Auch der Tierarzt steckte auf einem Bauernhof etwas abseits des Dorfes fest und musste dort ausharren, bis der Sturm vorbeigezogen war. Das konnte dauern.

Die Kinder beobachteten die gespenstischen Schatten an der Zimmerwand – der Schatten des Vaters, der über dem Bett tanzte, als wäre er auf hoher See, der Schatten des Bettes sein Boot.

Die Geburt war schwer und zog sich über Stunden hin. Die Mutter ertrug die Schmerzen, bis sie schließlich das Bewusstsein verlor. Der Vater fluchte verzweifelt, doch er wusste, was zu tun war. Das Kind musste raus. Die Mutter