Daan Heerma van Voss

Die Sache mit der Angst

Und wie ich lernte, damit zu leben

Aus dem Niederländischen von Gregor Seferens

Diogenes

Für M.

1 Blumen

Ich überreiche ihr einen Blumenstrauß, und sie beginnt zu weinen. Ihre Tränen fließen langsam. Sie und ich stehen in unserer Küche, inmitten der Einrichtung, die wir gemeinsam aufgebaut haben, Brett für Brett und Schrank für Schrank. D., mit der ich seit etwas mehr als fünf Jahren zusammen bin, nimmt die Blumen und kürzt schluchzend die Stiele, leises, doch entschlossenes Pochen auf dem Schneidebrett. Voller Angst vor dem, was nun kommt, starre ich auf den Kühlschrank, auf die Fotos von gemeinsamen Freunden, die in den letzten Jahren geheiratet haben, auf die Geburtsanzeigen von Kindern, die inzwischen unsere Namen kennen, auf die Leben, von denen wir ein Teil sind. (Manchmal stellen wir uns vor, dass auch wir eines Tages so am Kühlschrank von anderen befestigt werden.)

D. sagt, sie habe sich in den vergangenen Wochen hilf‌los gefühlt. Sie gibt mir dafür zwar nicht ausdrücklich die Schuld, aber es gibt keinen Zweifel: Die Ursache bin ich. Beschämt höre ich mir ihre Schilderungen meines Verhaltens an, keine Anamnese ist so klar oder so schmerzlich wie die deiner Geliebten. Ich schlafe nicht gut, muss häufig beruhigt werden, jede Verabredung, für die ich das Haus verlassen muss, ist mir zu viel. Wenn ich rausgehe, ziehe ich die Kapuze meines Hoodies tief über die Stirn. Nachts klappere ich mit den Zähnen, morgens schrecke ich nass geschwitzt aus dem Schlaf. Wenn meine Freundin aufstehen will, versuche ich sie jedes Mal zu überreden, noch ein Weilchen liegen zu bleiben, nicht lange, nur ganz kurz. Lediglich abends fühle ich mich gut, weil ich dann wieder einen Tag überstanden habe, und offenbar bin ich der Ansicht, dass mir dafür irgendein Orden zusteht.

Aber ich komm doch klar.

Sie meint, das tue ich nicht.

»Ich halte meine Verabredungen doch ein?«

»Du hast tagtäglich im Treppenhaus eine Panikattacke.«

»Das hörst du?«

Sie rollt mit den Augen. Ich weiß, dass sie mein Keuchen hört, und sie weiß, dass ich das weiß. Vielleicht hoffe ich, dass oben an der Treppe ihr Gesicht erscheint, vielleicht kann ich auch einfach nicht anders. Oder stelle ich mich an? »Wenn du mich fragst, hast du Angst, in dein Arbeitszimmer zu gehen.«